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Isinizde Dijital Atilim I¢gin

Katilim Dijital

E-faturalarinizi kolayca olusturabilir ve tahsil edebilir, e-irsaliye, e-arsiv ve
tim e-doniisiim islemlerinizi hizli ve gtvenli bir sekilde yapabilirsiniz.
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Kalbi Olmayanin Yiiregi
Yanar mi?

Uzeyir ilbak
yazar.dilveedebiyat@tded.org.tr

Diinyevilesme siirecinin dinf terimlerle de desteklenerek; kazanc-inanc iliskisi, kazan¢-ah-
lak iliskisi, kazanc-politik kisiler iliskisi ekseninde eski bir saltanat-din iliskisinden moder-
nlestirilerek mesrulastiriimasi sonucu yasadigimiz veya bize yasatilan felaketler hicbir
siyasi, politik ve ideolojik anlayisla tanimlanamayacak ve telif edilemeyecek bir noktada.
Kar icinde eksi derecelerdeki sogukta isinmanin zorluklarini yasayan cocuk, kadin ve er-
kekler; az masrafla ¢cok kazanmak icin tedbir almayan ve her tiirli kazanci mesru kabul
eden yatirimci, dogru denetlemeyen devlet biirokrasisinin farkli kademelerindeki yetki
sahibi sorumsuz (!) kisilerce katledildi. Kiminin kaza, kiminin kader, kiminin tedbirsizlik
olarak birilerine yutturmaya calistigi olayin tek bir tarifi var: Taammiden katliam!

Siyasi kadrolarca birbirine ihale edilen yetki ve sorumluluk tartismasi ile mesele kardan
adam émrii anlayisina fatura edilemeyecek kadar nemlidir. ihmal ve vurdumduymazIik
diizeyinde politik aks tizerinden yapilan tartismalar, "Sark kurnazhgi ve kasaba siyaseti
anlayisi” diizeyende yapilan kahvehane atismalariyla 6rtilememeli ve kamu adina seffaf
davranislar sergilenmelidir. Siyasetle ve farkl taraflarla "dogru ve karsilikh menfaat ilis-
kisi kuran yatirimci', muhtemelen ayni iliskiyi din Gzerinden cevresiyle de kurarak otelin-
de yapmadigi zorunlu islerden artirdigi parayla kdyiine, kasabasina veya bir siyasetcinin
talebiyle herhangi bir yerdeki cami ve kuran kursuna parasal destek vererek "vicdant bir
arinma" da yasamistir. insan hayatini koruyacak tedbirlerden tasarruf ederek dinf kurum
ve kurulusa yapilan hicbir bagis, "bir insani 6ldiren bitin insanhgr oldirmdstar” ilaht
buyrugunun hikmini ortadan kaldiramaz ve sermayeyi aklayamaz. Otel siyasi bir ka-
rarla kamuya ait ormana kurulmustur. Siyasi bir kararla yolu acilmis, elektrik cekilmistir.
Siyasi organizasyonlar icindeki kisilerce verilen izinler sonucu insaat yapilmistir. Daha
sonra kat cikilmasina g6z yumulmustur. Bolu Belediyesinden Ankara biirokrasisi kori-
dorlarina uzanan iliskiler aginda calisma izni verilmis ve otel sahibi matah bir yatirimci
oldugu imaji ile Kultir Bakanligi Turizm Gelistirme Ajansi yonetiminde gorevlendirilmis-
tir. Her devre uyum saglayan "pragmatist tiplerden" olan yatirimci benzeri bircok cikarci
tip, parti ve ideoloji farki gézetmeksizin siyaset kurumu mensuplari etrafinda pozisyon
almislardir.

insanlar, diinyanin neresinde yasarlarsa yasasinlar, hangi dine ve etnik kimlige ait olur-
larsa olsunlar insanligin ortak degerlerinden ve ahlaki duyarliliktan biiyiik bir kopus ya-
siyorlar. Yasadigimiz cagi akil ve sosyal dayanisma cagi olarak tanimlasalar da nitelik
ve standardi tanimlanmamis akil ile huzur, dayanisma ve ahlaki bir yasama standardi
saglamayan sosyal dayanisma/sosyallesme huzur ve refah vadetmiyor.

Yasadigimiz ¢ag insani, vicdan nehrinden yararlanma kapasitesi sifirlanmis kalbi olma-
yan carpim tablosunun mekanik élctimlemesiyle kar-zarar hesabi yapan, kazang yoniinde



her yontemi mesru goren zavalli bir varlik. Vicdan nehrinden insanlik idrakinin anlamini an-
layan ve hayatin nimetlerini paylasama kapasitesine sahip olanlar da gonli kirik acil insan-
lar. ideolojik ve dogmatik kutsallari ile siyasi holiganlklardan uzak insanlar giiciin egemen-
ligine teslim olmadan adil ve ahlakli bir diinyada yasamak isteseler de bunu basaramiyorlar.

Ulke kutuplasmis siyasetcilerle, bolgecilik aidiyetleri ve hemseri dayanismasiyla yukaridan
asagiya her alanda pazarliga malzeme yapilmis bir ¢cikmazda. Kifayetsiz muhterislerin hi-
sim akraba ve siyasi aidiyetlerle oturduklari yerlerde haramilestigi ahlaki hassasiyetlerin
yok oldugu; sadakat ve itaatin belirleyici oldugu bir bataklktayiz. Bu tespit farkl olma id-
diasindaki biitin siyasi kamp mensuplari icin gecerlidir. Alkollii ara¢ kullanandan, camiden
ciktiginda aracina kesilen cezayi géren insana kadar her kes “benim kim oldugumu biliyor
musun?” sorusu ile birilerini tehdit ediyor. Tirkiye'nin mimbit bir diyar oldugun farkinda
olan haramiler dért bir yandan kemirdikleri aziz tlkenin bitmedigini gordiikce istahlari arta-
rak sizmaya devam ediyorlar. Kececizade Fuat Pasa’ya atfedilen “En kuvvetli devlet, bizim
devlettir. Zira siz disaridan, biz iceriden yikmaya calisiyoruz, yine yikilmiyor.” dedigi s6z hala
gecerli. Yiksek gelir ve kazancinin vergisini vermeyen, aldigi tesvikleri fatura numaralariyla
yatirim yapmadan i¢ edenlerin is insanlari olarak deger gérdiigi yamyamlar diinyasindayiz.

Bolu'daki otel yangini kutuplastirici siyaset anlayisinin yani sira ihmalkarhgin, kayirmacih-
gin, hak edilmemis kazanclarla insan canina kiymanin, cila ve makyajin pazarlama unsuru
olarak éne ¢ikisinin bir géstergesiydi. Standartlara uygun olmayan yangin merdiveni, olma-
yan alarm, standart digi yén levhalari ile yoniini bulamayan insanlarin toplu halde yakildik-
lar1 bir vahset sahnesiydi.

lyi 6rnek olarak gosterilen bir diger otelin de yon levhalari maalesef standart disiydi. Acil
cikis levhalari TSE verilerinde “kirmizi zemin tzerinde kacan insan figuri” iken gérdigumiiz
kacis levhasi yesil zemin tizerindeydi. Daha vahim olani ise levha ve yangin kapisindaki bilgi-
lendirme yazilarinin ingilizce olmasiydi. Rusya'da Kiril harfleriyle Rusca, ingiltere'de ingiliz-
ce, Aimanya'da Almanca olan uyari levhalarinin Tiirkiye'de neden ingilizce oldugunu bilen var
mi? Tiirkiye, ingiltere ya da ABD'nin mandasi da kimsenin haberi mi yok? Ya da Tiirkiye'de
her kes ingilizce biliyor da bizim haberimiz mi yok!

Turkiye’'de haramilik, bir efendinin ciibbesi altinda Allah adina veya devletin kurucu ideolo-
jisine yaslanarak yapiliyor. Kimi zaman iki goriintt bir karede de karsimiza cikabiliyor. Ara
sira da haramiligin mesrulastiriima mekanizmasi bir cami veya kuran kursuna ya da dindar
yetistiren (!) bir yurt binasina yapilan bagis olarak gérintyor. Farkli aidiyetlerle kamu im-
kanlarini yagmalayarak istisnai vatandaslk hakkindan yararlananlar, vatandaslarin gecin-
me ve yasama haklarina tecaviiz ederken bile kendileri disinda herkesi suclu ilan edebiliyor-
lar. Tirkiye egitim sistemi artik “isini bilen vatandas” yerine “6tekinin hakkina riayet eden
ahlakl vatandas” yetistirmeye odaklanmaldir. Diiriist ve caliskan insanlar cogalirken isini
bilen haramilerin daha da ¢ogalmasi bizi daha biyiik tehlikelere surikltyor.

Varsil olmak kisiyi kiltdrl, ortak degerlere saygih, hakkaniyet sahibi ve ahlakli bir insana
doniistirmiyorsa, kazandikca oduncu iyi insan Ali Baba karsisindaki birer harami oluyorsa
bu llkenin gelecegine zarar veriyor demektir (Bir iyiye karsi kirk harami). Son yangin olayin-
daki iliskiler agi ve gecirgenligi bu llkenin paradigmasinin degismesi gerektigi hususunda
onemli veriler sagliyor. Soygunla edinilen serveti, internet ve sosyal mecralarda képurttlen
masallarla mesrulastiran; kamuya ait kdy merasini “mesire alani lejanti ile” kiralayan, kur-
dugu tesislerde asgari diizeyde can giivenligi saglayici tedbirleri almayan ve vergi verme-
den liks yasayan insanlara iltifat edilen zamanlardayiz. Bu utanci hak etmeyen cogunluk
artik sesini yiikseltmeli ve haksizlig mesrulastirmaya yonelik geleneksel, dinf, kutsal ve ide-
olojik her sdylenceye siiphe ile bakmahdir.
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Zafer Acar
Otomatlarin Ontolojisi

Ise git gel otomat
ye i¢ yat otomat
tik tak tik tak otomat

insan olmadigimiz ortada

hemen Makine Haklar1 Beyannamesi yayinlamal

dernek ya da vakif kurmaliyiz

simdiden gelecekteki robot kardeslerimizi de kollamaliy1z
Ote dunyada girissek bdyle bir eyleme

kesin liderlik yapardi Descartes

cocuklar bilge, egitim otomat

suglular 6zgur, adalet otomat

soylu vahsiyken doga, evcillestirilen hayvanlar otomat
her kurumda burjuva sitili bir askeri disiplin var rap rap rap
asgari Ucretli is¢i memur butin parasiz yatililar otomat
manastir hayati suren hastalar, mahkum ve doktorlar
kurallara uymak zorundalar

simdi-burada Ye'cuc Me'cuc her sey otomat

kilcal damarlarina dek takvimler ajandalar otomat

bir yil: 12 ay, 52 hafta, 365 gun 8.760 saat 525 960 dakika
31557 600 saniye 1 893 456 000 salise

iste boyle detay dinine inamir iktidar mekanigi otomat
matematik geometri bilimsel bilgi otomat

acilar topla, mutluluktan cikar, tek tip aci kalir geriye
nedenler ve sonuglar hep otomat

hizlandirilmig bir toplamadir garpma

hizlandirilmis bir ¢gikarmadir bélme

isimler degisse de sifatlar otomat

kare benim, daire sensin demek ki 6zde biriz -diger sekiller sahte-
once dogurur sonra yutar kareyi daire

varligin anast higlikse babasi yokluktur -nakaraaaaaat-

bu safsatalarla ugrasmaz, bir tek atasézlerine kulak verir otomat
ruhu dag kecisi kadar mekanik, bedeni organik otomat -melez yani-
surprizlerden nefret eder otomat



artirildikc¢a insan, azaliyor Tanri

silikon vadisinin umurunda mi

dinlerden satin alindi cuma cumartesi pazar

Tanr1 yoktu ama, kapitalistlerle yapilan bu pazarlkta

sag olsun ¢ok para kazand: sendika

bir zamanlar ginahti tembellik, simdi dinlenmek yasak

soyutu pazarlamak igin somut yapar otomat -psikolog mesela-
ateizme inat paraya tapar otomat

bu diinyada dindar bir atm 6te diinyada banka olmak ister otomat
cenneti hak etmistir muhakkak

sinirlarin dikenli teller duvarlar ve mayinlarla ¢izildigi kuiresel (1) dunyada
evrensel bilim ve sanattan bahsedip dursa da -kanma-

akla dusmandir yeni moda yapay zeka

memleketin gelecegi icin oy kullanir otomat

demokrasilerde seckinler kazanir hep, bunu bilmez

demokrasi bir gesit mistik aristokrasidir, bunu da bilmez

sen sus, sandik konugsun otomat

duizen i¢in canini verir, cunku kapitalist bir reenkarnasyona inanir otomat
bir glin patron olarak dogacak, buttin 6teki makineleri kirbaglayacak
kendini diger otomatlardan Gistiin gérur otomat -kast sistemi psikolojisi-
dikkatle bak, nitelik de niceliktir bu dunyada

yok mana

dogaya isyan eden mucize gibi bazen hapsirir-piskirir bozulur otomatlar da

iki ay evvel pil taktilar kalbime
artik yari insan otomatim ben de

Ingiliz Sanayi Devrimine baba
Fransiz Ihtilaline ana der
ontoloji yapan her

otomat

giir
Dil ve Edebiyat
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Nurettin Durman
Sevgili Yalnizlik Bir Giin Elbet

Sevgili yalmzlk

1ki bin yirmi dért yih eylil ayindayiz
Gunlerden Cuma'dir

Hafiften bir esinti ile ikindiyi buluyoruz
Gazze direnmenin adiyla soluk almada
Israil Lubnan'a fuzelerle saldiriyor
Zalimler, kayitsizlar, korkaklar sanki
Bir sey olmayacak kendilerine gibi
Oylesine sarhos 6ylesine mest olarak
Ajans haberlerini izleyerek
Ovusturuyorlar ellerini.

Bir eylult daha yasamus oluyoruz boylece
Beyrut'a dogru yol aliyor bombalar
Fuzeler, Gazzeliler, dijital cag ¢ilginhklar:
Insansiz insanlik durumlari kargisinda
Koér noktasinda dinyanin mazlumlar
Gunesin dogmasini bekliyorlar.

Iki bin yirmi dort eylilini

Eylul gibi yagsamak varken

Anneler acilarin gokyuzune agitlar olarak
Gocuklarin ¢igliklar esliginde sunarken
Yagmurunu sevdigim eylul tmitsizlik yok
Susulmus olsa da kérler sagirlar dunyasinda
Aglarin érmus olsa da korkunun geperleri
Umitsizlik yok, sevgili yalmzlik

Umitsizlik yok...



Nurettin Durman
Anadolu Guliisii

Konuklar gelince kanatlanir kapilar birden
Ayvanlar yildiz yagmuru gonuller gani olur.

Bir selamdir kap1 aralif) evin 1siyan odasindan
Gultusunu alir canamn ayrilik uzun bir yoldur
So6zun sarisin sustugu oyle bir sabirla uzaklara
Bakar kisiltih bakis Anadolu gultist kapida.

Kap: 6mur kadar kuvvetli htiziin kadar yumusak
Gonul acilmis ruyadir candir konuklar gelince
Uzun yoldan menekse envai gesit gigekle.

Buyur can, buyur canan, kalbiniz muhabbetli
Agziniz bereketli elleriniz merhametli olsun
Basaklar buyutsun barisa acilsin kapilar
Kapilar aydinlik, kapilar Anadolu gulust.

giir

Dil ve Edebiyat
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Hayrettin Taylan
iktifa Sofrast

kirdim, suyun hasret kanadim

suzuldum, olmalar, sevmeler, yunusluk okyanusuna
usluca uzaklastim onu seven kendimden

kemakan elifler, birler, htirler arasinda kaldim kendime
uzaklastim tign felaketinden

kaldim, ikimizin birinde

icimdeki melodilerin sizdirdigl zaman ve varhktayim
sagwr edilmis hissizligin, sensizligin, saatinin, akrebiyim
1sirdim gelmeyisi, gulmeyisi, tinlemleri, belkileri

eslik eden uzaklarinin yelkovani arasinda esti y'ellerin
giden gunlerin 6denmemislik anasindan emdim umudu
yarmnlar: dusurdium duslere

bebeklesip agladim, esikteki ask besiginde

kandir; zamani, htillyalar: gelip emzir varolusu

‘dus"tim sana

pufle gecmeyen sensizligimin bebekligini

yeni dogmus yavrusunu épen anne gibi 6p beni

cennetten yeni donmus sehit gibi nur sur yarama
gonlumdeki volkanlar: emzir sismik bakisinla

avare 0zlemlerimi dizginle semantik gulusunle
kayboldugum, kaydoldugum gonul sokaginda sar beni
kirmizi elmalarin aynalar koridorunda havva gibi sar beni



martiya atilmis mektuplarimi okur gozyaslarin

guvercine sunulmus yaralarimi iyilestirir sozlerin

orumcege sardiriirmis agrilarimin aglarina sunulur gulusun
ruzgara sizdirilmig sézlerimde yankilanir gelisin

atese hediye edilmis hasretimin kézunde yanar belkilerim

topraga karismis yaralarimda yeserir; gelmelerin, gitmelerin
nutku tutulmus zaman ve ziyanin ortasinda kalir, sana kalmalarim
ikimiz de ayni var'in ¢zundeki 6zneyiz

bu yuzden varhigin, varolusun, bana varisin yuklemi

manada goérundugum, suretinde okundugum andayim

butun varlari var eden varin yokluk deryasinda yoklukta ve yoklugundayim
nefsimden yara agip acilmig dert gulunle kismetin sofrasindayim

her guzelligi toplayan askta ve guzelliginde kalmig sevmek aghgiyim

sabir ve duanin iginde agik kalmig ¢igegine sarimis ariyim

iktifa edip kaldim saadet ve hakikatin golgesinde

yarin baldir, elmadir, sirat'tir, belkilerin firat'idir

ikimiz de ayni var'in ¢zundeki 6zneyiz

bu yuzden varhigin, varolusun, bana varisin yuklemi

giir

Dil ve Edebiyat
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Abdurrahman Adiyan

Kuslar, Diyarinda Oter

toplanin kuslar, toplanin
simurg olun ugurun

asya steplerinden dortnala
gelip gecen nal tozunda

iki lisan, bir anne dili

havalann kuslar, havalanin
kullerimden savurun

insan ki bedeni degil
anadolu bozkirinda

iki evin, bir yurt teni

kanatlanin kuslar, kanatlanin
taylerimde ruzgar tutun
mulkin penceresi sema
cirpinup dokulur 6zune

iki dus, bir gergek hali

otun kuslar, 6tun

gul bagimi agin

ne gegmis veraset

ne gelecek kehanet

iki insan, bir nisyan cemi

susun kuslar, susun
tanri'nin sesini duyun
insanin s6zU bitmez
satirla sadir arasi leman
ikiicra, bir keman yayl

durun kuslar, durun
kosar adimlar: unutun
bir 6zge kus salar
bedenimi topraga, kopar
iki can, bir bam teli.



Ali Havan
Giinesge Perde Cekin

Devrildi agk stitunu sevda tavani ¢oktii
Isiltilh yoksunluk ask: kékunden soktu

Cirkinlik esir almig asirlik nakiglar:
Takma gozlukler gizler perdeli bakislar:

Kayboldu bosluk hissi yitirildi derinlik
Plastik hayatlarin teghirleri vitrinlik

Dun Kaf Dagi'ndan uzak hayali yok yarinda
Tek satir yer alamaz ¢mrun derkenarinda

Yolculuklar hep yarim kendine variglara
Kulaklar sagir simdi igten yakariglara

Korkulu koridorlar kapilar kilit tutmaz
Gece girift bilmece endiseler uyutmaz

Sessizlik bagdas kurmus yorgun odalarinda
Merhamet yesermiyor génul duldalarinda

Golgesini sakinir yalmzhg) kesretli
Her mevsimin iginde aya guine hasretli

Tulleri aralanmis yar: agik pencere
Camlara mihh gozler kimildamaz bir yere

giir
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Ipini kim saracak topaglarin kim gimdi
Cocuklugu olmayan sokaklar yetim simdi

Bir yan agir hasta yari felcli bir yani
Sirtinda tasimiyor génlunde olmayani

Serpilirken kahvalti israfin sofrasinda
Tencere bugusunu tanimaz ev tasinda

Ne varliktan bir alem ne yokluktan bir eser
Oltlerle yagiyor kaldirimlar serteser

Tuketim biletiyle trendin son garinda
Sitma nobeti tutar modanin ruzgarinda

Gunesin mizrak boyu kusluk vakti élgulir
Zamanin pengesinde en hizli insan ¢urur

Ve bir anlik trperis aci sala sesinde
Olimii tagimiyor kimse can heybesinde

Tuz koktu et bozuldu ne varsa zehirlendi
Yagmurlar buluta kus aglayin su kirlendi

Yarilmak uzere yer yorgun goklerde sanci
Gunese perde ¢ekin gérmesin bu utanci



Ertugrul Aydin

Eminénii’'nde Cilgin Kalabaliklar

Cocuklar su satard: Eminéni'nde
Agustos sicaklarinin kavuran gunesine karsi
Hanlar hamamlar ve insan kaynayan caddelerde
Bir ¢esmenin kurnasi gibi oluk oluk akardi

/yaz gunleri/
Telagh telagsiz yorgun argin saatleri seyrederdik
Agik kapali kepenkli dukkan énlerinde
Sira sira dizilen seyyar tezgahlar
Anadolu glicuyle seslenirdi gelip gegenlere
Cigirtkanlar ve tutun gubuklar esliginde.

Dil ve Edebiyat

giir

Bir cumartesi curcunast yayilirdi etrafa

Yan kesiciler dilenciler hokkabazlar olurdu
Kulhanbeyleri tombalacilar cazgirlar ve apagciler
Eminéni'nde Sultanhamam'da Yesildirek'te
Osman Cemal'in romanindan ¢gikmis gibi
Iplikgiler kumasgilar kiirkgiiler kunduracilarla
Dokunakl bir Halit Ziya hikayesini yasardik

Eski Cekoslovakya'daymiscasina

Kapalicarsr'da bir esnafti sair Edip Cansever

Uzaktan gormustum bir keresinde

Tbrigimci iplikgi dugmeci kalayci sarraflarla yan yanaydi
Bir kuyumcu titizligiyle isliyordu siirlerini

Orhan Veli'nin gozinde bir sinemaydi istanbul'un orta yeri
Mistik bir evrene agiliyordu

Sezai Karakog'un siirinde Kapalicars:

Beyazit'ta Sahaflar Carsisinda

Yirmi dort saat siirle yasiyordu Huseyin Avni
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Mahmutpasa'da Tahtakale'de Mercan'da

Kurkcu Han'da Zincirli Han'da Gurun Han'da

Cuhaci Han'da Boyacl Han'da Yolgegen Han'da

Kubbesinde poz verdigimiz Buyuk Valide Han'da

Mehmet Rauf'un Eylil ile selam génderdigi 6teki hanlarda

Cokca esref saatlerimiz gegmisti

Kuru kahveciler tursucular misircilar ve soguk sandviggilerle bas basa

Misir Carsisinda yaldizl bir kubbe altindaydik
Suleymaniye'deydi akhimiz bir yandan

Ruzgara bagrimizi agardik Sarayburnu'nda

Sirkeci'de Cankurtaran'da Kadirga'da ayr: dunyalari kucaklardik
Bir tramvayin pesinden kosarak giderdi hayat

Islanir 1siir ve usurduk Gulhane Parkinda

Avlusunda guvercin ugurdugumuz Yeni Camii'nin

Dort bir yanindan akard: ¢ilgin kalabaliklar



[lhan Kurt

Mevsimsiz Gégler

Simdi zaman titrek,

Attigimi vursam aynada kim duisecek
Herkes ayni irmakta yikaniyor beyim
Dalgalarda benimle ustuyecek

Kimse kalmad:

Sehir olmaza barinak

Simarik bir zippenin seiko saati gibi vuruyor caddeler
Disleri yetse akrepler evleri 1siracak

Ortimcekler yuvaliyor minareleri

Attigini vuruyor kor avcl

Kanimda yaralar agiliyor, kemiklerim barut tozu

Cok zamandir catilar 1slak beyim

Guvercinler dénemiyor yuvalarina

Yuregimi isitasim var ugsunlar diye bana

Agz1 kul rengi aynalarin

Ondan ¢irkinlesiyor gittikge yuziim

Gozlerim budaklaniyor, pus oturuyor kirpiklerime
Sokaklarin renklerine bakir yagiyor, evler haki
Puslu bir ormana dénuyor yasamak

Olum titrek gimdi

Kimse kalmadi benimle mermerde usuyecek

Bilmem belki de béyle olmayabilirdi

Tutunabilirdi kaldirim taslari birbirine

Guvercin yavrular: gulebilir, kirlangiclar ugabilirdi
Belki de adi konabilirdi mevsimsiz goglerin

giir

Dil ve Edebiyat
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Vedat Egilmez

DIL VE VATAN

il, hangi acidan (dilbilgisi, dilbilim, dil felsefesi) bakar-
sak bakalim nihai bir ¢6ziime kavusturamayacagimiz
ama ulastigimiz her asamada ¢ok sey kazanabilecegi-
miz derinlikte bir kavramdir. Uzun yillar temel mantik
kurallarina da yon verecek sekilde tespit edilen dil kurallari cercevesin-
de olusturulan dilbilgisi, yazi alaninda avamin egitimine biyik fayda
saglamistir. Bununla beraber dil iizerine diisiinen felsefeciler ve mu-
tasavviflar kesfettikleri sirlarla dile farkh ve derin bir boyut kazandir-
mislardir. Daha sonra sémiirii zihniyetiyle ortaya cikan yaklasimlar,
dilbilim bashg altinda amacina paralel olarak dil alaninda igreng bir
saha acmistir. Modern bilim, bulastigi her sey gibi dili de muktedirlerin
eline bir silah olarak verme gayretine girmistir. Onlarin giiclerine giic

katabilecekleri verileri iiretmeye calismislardir.

ibni Arabi, yaratiimislarin icinde en fazla esma ademogluna veril-
mistir, der. En fazla kelimeye insan sahiptir ve bununla Allah’i zikreder.
Diger varliklara verilen esmg, insana verilenden azdir. Yani insanlar me-
leklerden, seytandan, cinlerden, hayvanlardan daha fazla kelimeyle disi-
niiyor, iletisim kuruyor. iletisimi sadece insanin diger insanlarla kurdugu



konusma/sdylesme olarak anlamayiniz. Biitiin
varliklarla bir iletisim icerisindeyiz. Duyulari-
mizla varlik alemini algiliyoruz. Onlarin bize
sdylemek istedigi seyi duyuyor, keyfimizce
o mesajla muhatap oluyoruz. Tat, koku, sekil
bize bir mesaj veriyor. Ciirimis, kotii kokan
yiyecegi yemiyoruz. Kopekler biyiik oranda
kokuyla kuruyorlar bu iletisimi. Bir odunla et
parcasini gorerek degil, koklayarak birbirin-
den ayirabiliyorlar. Kimi canlilar kulaklariyla
kimisi de gozleriyle gdsteriyor bu marifeti.
insanoglu diger canlilara verilmis olan bu
esmaya buyik oranda sahip olmakla birlikte
butun varligi isimlendirebildigi kelimelere de
sahiptir. Bu 6zellik insana, kendisine secde
edilmesi istenecek biytklikte bir Gstinlik ve
seref kazandirmistir. Biz butin yaratiimisla-
rin dilini anlayabiliyoruz. Ama onlar bizim di-
limizi bir yere kadar anlayabiliyorlar. Allah'in
izin verdigi yere kadar séziimuzu dinliyorlar.
Kodlarla (yazihm) maddeye bir seyler yapti-
rabiliyor; tasa, topraga sekil verebiliyoruz.
Meleklerin ve seytanin dilini biliyoruz. Her giin
konusuyoruz onlarla. Bazen melege bazen de
seytana uyuyoruz. Bir karar asamasinda firti-
nalar kopuyor icimizde. Akhmiza geldi diyoruz
halbuki birileriyle onlarin dilinde konusuyoruz.

Bebekler yaklasik ilk ti¢ ay dinyayr tam
olarak secemiyorlar. Gozleriyle boslukta bi-
zim goremedigimiz bir seyleri takip ettigine
cogumuz sahit olmusuzdur. Takip ediyor, bir
yerde duruyor, dikkat kesiliyor, heyecanlani-
yor, giliiyor veya aglyor. Eskiler onlarin bu
halleri icin melekleri gériiyor, onlarla konu-
suyor derlerdi. Agladiginda “Seytan anne ve
babasinin 6ldigiini soyledi.” derlerdi. Modern
bilimle kirlendigimiz icin bu sozler simdi bize
ne kadar sacma geliyor. imanla yikanip te-
mizlenmemiz lazim. insanin diinyaya geldigi
ilk zamanlar, melekleri gordigi bebeklerin
diinyadaki maddi varhigi secemeyip gozleriy-
le boslukta bizim géremedigimiz seyleri ta-

kip etmesinden ve o takip ettigi seyi dinleyip
gulmesinden belli. Bir seyleri goriyor ve on-
larin konustuklarini anlayarak tepki veriyor.
Gozleri ve kulaklari o aleme odaklandigindan
diinyayr bulanik olarak goriiyor ve isitiyor.
Zamanla diinyayr secmeye basliyor. Diinyaya
odaklandikca melekler bulutsu ve muglak bir
hal almaya baslyor ve zamanla goériinmez
oluyorlar. Yani melekler her yerde ama insan
diinyaya odaklandigi icin o dleme ait her sey
bulaniklasiyor. Diinyevilestikce melekleri go-
remez hale geldik. Konusuyoruz sireli ama
goremiyoruz. Diinyevilesmemiz nefsimizin is-
teklerine uymamiz oraninda derinlesiyor. Yani
nefsimizi bu anlamda terbiye ettigimizde
melekleri tekrar gorebiliriz. Meleklere iman,
imanin sartlarinin ilk siralarinda yer almasina
ragmen modern diinyada haccin farz olarak
idrak edilmesi boyutunda kabulii ve geregi-
nin yapilmasi cabasi gibi cogu Mislimanin
kavram ve anlam aleminden ¢ikmis durumda.
Meleklere iman ettigimizin yasantimizda en
ufak bir izine bile rastlayamiyoruz. Kelimele-
rin disinda baska varliklara verilen gosterge-
lerle de iletisim saglayabiliyoruz. Koku, sert-
lik, sekil, ses bir gosterge olarak bizde karsilik
bulabiliyor. iste bu karsilik bulma olayr acaba
yine dnceden verilmis bir kelimeyle icimiz-
de bir yerde (kalp, beyin) iliskilenmesiyle mi
gerceklesiyor? Bu verili kelimeler sinirsiz mi?
Her yeni durum karsisinda isimlendirme ya-
pabilmemiz bu sinirsizlik diizleminin neresin-
de? Verili olan kelimelerden hareketle yapilan
yeni isimlendirmeler yaniltici olabilir mi? Yani
ashni temsil etmeyen isimlendirmeler yapila-
bilir mi? Yapilabilirse bu nasil bir durum orta-
ya cikariyor? Yani bu yanhs isimlendirmeler
nelere mal oluyor?

Varhgi, bizde verili olan kelimeler (g6s-
tergeler) kadar anliyoruz. Belki biitlin yonle-
riyle goriyor, duyuyoruz ama varhgi sadece
bizde karsihgi olan kelimeler kadar anliyoruz.
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Dil ve Edebiyat

inceleme

“Dil varligin evidir.” diyor Haydeger (Heide-
gger). icimizde verili olan kelimelerden her-
hangi birine karsilik gelmeyen bir seyi veya
seylerin bazi 6zelliklerini kavrayamiyoruz. Var-
hgindan haberdar olamiyoruz. Yani bir cicek;
koku, renk, yumusaklik ve tadindan mi ibaret?
Biz duyamiyoruz diye bir sesi yok mu cicegin?
Ayni sekilde verili kelimelerden bazilarinin ici-
mizde hasara ugramasi, anlam degistirmesi
de o kelimenin karsiladigi varligin bizde yok
olmasina sebebiyet veriyor. icimizde farkli
bir sesle her giin diyalog halinde oldugumuz
“melek” kelimesinin icimizdeki karsilig1, mese-
la “Nivton'un (Newton) yercekimi kanunu’yla
tahrip oldugundan hayatimizda melek varlk
sahasindan cekilmistir. Bu durum agac icin de
tas icin de gecerlidir. Agacin ve tasin varligi
ashyla degil biyiik oranda karsihgi olan ke-
limenin icimizde gérdiigl tahrip oraninda bir
yanilsamayla yarim yamalak, belki de sagma
sapan bir sekilde bizde karsilik buluyor. Boyle-
ce glizelim bir ormani bilmem kac¢ mikap ke-
reste olarak algiliyoruz. Verili olan kelimelerin
anlamlarini daraltiyor, kelimenin bu daralmis
anlamina ikna olmaya gayret ediyor yahut
maruz birakiliyoruz. Bu islem bireysel olarak
gerceklestigi gibi toplumsal olarak da gercek-
lesmektedir. Bu sapma ve daralma kelimenin
anlaminin tahrip olmasi seklinde oldugu gibi
varligin icimizde karsihgi olan verili kelime-
lerle baglantisinin kopmasi seklinde de olabil-
mektedir. Toplumsal yozlasma ve dile yapilan
miidahaleler bu durumun olusmasina sebep
olan olaylarin basinda gelir. Modernlesme se-
rivenimiz ve Kur'an harflerimizi Latin harfle-
riyle degismemiz bu durumlara en iyi 6rnektir.

Disimiz cirtdiginde sinirler yoluyla
beynimize bir mesaj génderiyor. Clrigiin va-
hameti oraninda bir aci hissediyoruz. Agriyi
curtiyen disimizin oldugu yerde hissediyoruz.
Beynimizin bu mesajin iletildigi bélumu agri-
miyor. Disimize anestezi yapilinca sinirler ag-

riy1 iletmiyor. iletisim kesilince agri bitmiyor,
biz hissetmiyoruz. Daha sonra doktor disimiz-
de kanal tedavisi, dolgu gibi islemler yapiyor.
Sinirlerin alinmasi da iletisimi kestiginden
uyusturucunun etkisi gectikten sonra da agriyi
hissetmiyoruz. Sinirlerle beynimize iletilen me-
saj, agrinin kendisi mi? O her neyse beynimize
ulastiginda nasil agr gibi bir his olusturuyor?
Verili bir kelimeye karsilik geldiginden mi biz
agriyi hissediyoruz? Bazi akil hastalarinin ag-
riyl hissetmemeleri, bazilarininsa bu agrinin
keyif verici bir sey olarak algilamasi verili ke-
limenin tahrip olduguna baglanabilir mi? Asli
harflerimiz olan Kur’an harflerimizin elimizden
alinmasi dise yapilan anestezi gibi kelimeleri-
mizin anlamlariyla olan bagini kopardi. Artik
orada agri var mi, bu ise girisen doktor orada
ne gibi diizenlemeler yapiyor hepimiz cok iyi
biliyoruz. Yaklasik bin yillik birikimiyle belli bir
seviyeye gelen ilim, sanat dilimiz bu islemle
gunlik konusma dili seviyesine getirilmistir.
Bitiin halka kolay okuma yazma 6gretilecek
iddiasiyla biitiin alim ve sanatcilar halkin se-
viyesine distrilmustir. Tirkce; Arapca, Fars-
ca ve Oguzcanin birlesiminden olusmus, bu t¢
dilin kelime ve kurallarini almistir. Yazi dilinde
bu kelimelerin tamamini sadece Oguzcanin
kurallarina uydurmaya calismak, hatta bu (¢
dilde de olmayan tamamen uyduruk kurallara
uydurmaya cahsmak ancak Latin harfleriy-
le mimkiin olabilirdi. Yani Kur'an harflerimiz
degismeseydi bunlar yapilamayacakt. ilim ve
sanatimiz olagan seyrinde devam edecek bu-
glinkt kadar zarara ugramayacakti.

Bu duruma razi olamayiz. Buna riza gos-
termek, buradan artik dénemeyiz demek, va-
tana ve millete ihanettir. Dilimizi kaybedersek
vatanimizi da millet olma durumumuzu da
kaybederiz. Dili yok olan hangi millet su an
hayatta? Dil varliga sadece ev sahipligi yap-
miyor. Dil en nihayetinde bagiyla, bahgesiyle,
hudutlariyla en “Once vatan'dir.
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“Dil, her insan toplulugunun, her kavmin ve milletin tarih icindeki gelis-
mesi ile siki sikiya bagli, onun duygu ve diisiince 6zelligini belirleyen dinamik
ve zamanla inkisaf eden, canli, yasayan, kendine gére enerji kaynaklar

bulunan bir sosyal ve biyolojik vaki@'dir.”1 der Ayhan Sungur.

iller, toplumlar gibi tarihi sireg icerisinde degisir, geli-
sir ve farklilasir. Tirk dili de Orhun Abidelerinden bugtine
uzanan tarihi sirec icinde degismis, gelismis ve farkli-
lasmistir. Bu degisim, gelisim ve farklilasma biittin diller
icin gecerlidir ve sireklilik arz etmektedir. Ciinki diller duraganlastiginda
yok olurlar. Ergenekon'dan yola cikan Tiirkce; yolu tizerindeki Glkelerin, kiil-
turlerin, milletlerin dillerinden etkilenip, onlardan sesler, kelimeler, deyim-
ler alip, kendisine mal edip zenginleserek bir “dil hazinesi ve kilturimuzi”

olusturmustur.

1 Ayhan Songar (1986) Dil ve Dusiince. Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Psikiyatri Klinigi Vakfi
Yayinlari, Istanbul.

Orta Sibirya Platosu
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Dil ve Edebiyat

inceleme

Tark dili, milletiyle birlikte basladigi
uzun maceras! boyunca Cin, Hint, Fars, Arap
ve Bati medeniyetleri gibi bircok giicli mede-
niyetlerle karsilasmistir. Orta Asya bozkir me-
deniyetinden islam medeniyetine geciste ve
Bati medeniyetine gecmeye karar verdikten
sonra baslayan dil tartismalari Siileyman Na-
zif’in 1912 tarihinde Sehbal dergisinde yaz-
dig1 gibi “bir mesele-i miiebbede” olarak hep
devam etmistir.

Dilin toplumsal bir olgu oldugunu sdyle-
yen Vilhelm von Hambilt'a (Wilhelm von Hum-
boldt) gore “Diller 6zgiir olarak dogmazlar,
icinde olduklari insan topluluklarina bagli ola-
rak belli sinirlar icinde ilerler, milletlerle birlikte
gelisir, onlarin manevi ézelliklerinden olusur.”
Yani dil icinde yasadig toplumla birlikte ge-
lisip olgunlasir. Boylece her millet ihtiyaclari
dogrultusunda kelimeler tretmistir. Gerektigi
yerde de ihtiyac duydugu 6lclide, dil yapisina
uygun ya da uyabilecek sesleri, kelimeleri s6z
heybesine eklemistir. Biylk milletlerin biyiik
dilleri olur. Tiirklerin Otiiken'den baslayan yol-
culugu dilimizin de yolculugu olarak yaklasik
8000 km'lik bir mesafe ile Anadolu’ya ulasti-
ginda, yol boyu ve konar gocerligi sirasinda
gordugi her olay, doga, iklim, dag, ova, nehir,
g6l, duydugu her ses ve hissettigi her duygu
dilimize nifuz etmistir. Bircok milletle yolu
kesisip, yeni diller ve kavimlerle karsilasarak
kiltlr tastyicisi dilimizi zenginlestirirken kar-
silastigl topluluklarin dillerine kelimeler vere-
rek biyiik bir milletin dili oldugunu da goster-
mistir. Diinya iizerinde Turkcenin birbirinden
farkli lehce ve agizlar bulunmaktadir. Ciinkii
Tarkler cografi olarak biyik bir alana da-
gilmislardir. Bunun neticesinde de Tirkceye
baska dillerden kelimeler girmistir ve girecek-
tir de. Mesela Azeri Tiirkcesine baktigimizda
Rus etkisinden dolayr Rusca kelimeler gori-
riz. Hatay civarinda ise Arapga kelimelerin

daha agirlikli kullanildigini misahede ederiz.
Fransizcada %15 civarinda Arapca kokenli
kelime vardir. Ciinkii islam Medeniyeti En-
dilis'te 700 yil kadar onlarla komsu olarak
yasamistir. Bir dilin baska bir dilden kelime
almasi sosyolojik ve psikolojik bir hadisedir.
Tirkce, Orta Asya'dan gelen atalarimizin dili
olarak cok zengin fiil cekimleri icermesiyle
birlikte, Anadolu’ya yerlesip devletler kurduk-
tan sonra da cevremizdeki milletlerin dillerin-
den ihtiyac duydugu kelimeleri almis ve alinan
her yeni kelime Tiirkcenin kalibina dékilmiis,
eritilmis, dilimizin gramerine gére sekil alip,
ahenk kaidelerine uygun telaffuzla dilimizi
zenginlestirmistir. Artik hepsi birer “Tirkce
Kelime” olmustur. “Kése™nin Farsca oldugunu,
“Tore’nin Ibranice oldugunu, Rumca “Aften-
dis’in “efendi” oldugunu, “Gékalp”in Mogolca,
“Ev” kelimesinin Aramice, “6rnek” kelimesinin
Ermeniceden oldugunu séylersek, Tirkce de-
gildir deyip dilimizden cikarabilir miyiz?

Mehmet Kaplan'in “Bin yil islém mede-
niyeti icinde yasamamiz dolayisiyla Tiirkceye
Arapca ve Farscadan binlerce kelime girmis
ve dilin biinyesine tabif bir unsur olarak karis-
mistir.. Kimse onlarin yabanci olduklarini his-
setmez. Bu demektir ki onlar Tiirkcenin mali ol-
muslardir.” dedigi gibi. Gote (Goethe) de “Bir
dilin zenginligi onun icindeki yabanci kelimeleri
atmasi ile degil, onlari sindirip kendine malet-

2 Mehmet Kaplan. 8 Mart 1976 giinii bir gazetede “Dilde Asirilik ve itidale Dair” baglkli yazdigi bir yazi



mesi ile belli olur.” der. Dilin gelisimi ve yolcu-
lugu, yasadigi toplumun kiiltiir ve medeniyet
alanindaki tekamdiliiyle de orantilidir. Tarih?
yasanmisliklar, olaylar, savaslar, kutlamalar,
hiiztinler gibi bircok olgu her zaman vakani-
vislerin kalemi ile yazilarak giinimiize ulas-
mamistir. Halkin dilinde viicut bulan deyim,
atasozd, ninni, tirkd ya da agit olarak kulak-
tan kulaga, obadan obaya, dilden dile yayilip
sozIU kaltur Grind olarak tarihe kaynaklk et-
mistir. Birer bilgi kaynagi olarak toplum hafi-
zasini giinimize tasimislardir. Tiirkce dénem
donem bazi miidahalelere maruz kalmistir.
Dilimizin s6z varhigini yani yizyillar boyu bi-
riktirdigi kelime ve terim zenginligini degis-
tirmeye calismak, sadece bir sadelestirme ve
sozlukteki kelimeleri azaltma veya cogaltma
diizeyinde bir miidahale degildir; bu midaha-
leler toplumumuzun disiince, kiltir, edebT ve
duygusal varoluslarina miidahaledir. “Oztiirk-
ce”, “Dilde Ozlesme”, “Tasfiyecilik” kavramlari,
yukarida saydigimiz tarihf, sosyolojik ve psi-
kolojik sebeplerden dolayi teknik olarak yan-
hstir ve uygulanmasi mimkiin degildir. Gok-
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tiirk yazitlarinda bile ¢cok sayida Cince kelime
vardir. 1200 yil 6nce Mogolistan ile Tirkistan
siniri dogal sinirdi ve tel érgiler yoktu, Mogol-
ca ile Tirkce karisik bir vaziyette idi. Oz dili
muhafaza etmek icin izole bir yasam siren,
duragan, bulundugu topraklardan ayrilmamis,
baska hicbir medeniyetle temas etmemis ol-
maniz gerekmektedir. Dilin kaynagi halktir.
“Yasayan Tirkce” halk arasinda konusulan
Tirkgedir. Yiizyillar boyunca bu kaynagin ret-
tigi kelimeler, deyimler, atasozleri, masallar,
soylenceler, tirkiiler, tekerlemeler halkin tim
gecmis duygularini, disiincelerini, yasantila-
rini tasimaktadir. Dil de canh bir varhktir. Dili
eger insana benzetirsek nasil bizim hiicreleri-
miz 6lip yerine yenileri gelmekte, organlari-
miz sekil degistirmekte ise dil de benzeri bir
degisim yasamaktadir ve yasayacaktir. Ana-
dolu topraklarinda olup Tirkcemizin Orta As-
ya'daki kelime varhigi ile sinirli kalmasini, de-
gismemesini, baska kelimeleri biinyesine alip
eritmemesini beklemek, ideolojik séylemden

Oteye gecmeyen bir anlayistir.

inceleme
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Leyla Yildiz

TANPINAR'DA AVARE
ILHAMLAR

Bir kus diistintir bu bahcelerde
Altin tilyli sonbahara uygun

Ahmet Hasim

hmet Hamdi Tanpinar ask, tabiat, zaman gibi tema-

lari “kendi cevherinde mahpus bir anin” zevkiyle nak-

seder siirlerine. Dilimiz onun elinde “yumusak riiya

isciliginde” yontula yontula zarif bir heykele doénisdir.
Culyano (Giuliano) Finellinin mermerde sakli olan dantel yakal kadini
gormesi gibi... Her bir sézctigin hem bir ses degeri vardir hem de bu
ahenge eslik eden mana inceligi...



“Serpilen aydinlikta dallarin arasindan
Biiyiilenmis bir ceylan gibi bakiyor zaman™

Séziin bestelenmis halidir siirleri. Once
hayal eder sonra yilizen su nergisleri diser
tek tek dmriindn riizgarl bahcesine. “Bir giin
icadiye'de veya Sultantepe’de/Bir beste ka-
natlanir, birden oldugu(n) yerde.

"llhamin engin kanatlari acilmistir.
“Bir kainat acilir, genis, sonsuz, bilyilii™...

Yahya Kemal’in yaktigi billur avize

Gicli  tecessiise sahiptir Tanpinar.
Fuzdltyi, Mevlandyi, Yunus Emre'yi isliyor
misra misra zihnine. Universite yillarinda
baslayan Yahya Kemal hayranhgi. . . Onda
Tirkcenin sesini, dehasini, musikisini giin
ylziine cikarandir Yahya Kemal. Tanpinar
ise “rihtimda uyuyan gemi”. Hocasi icin “Di-
lin kapisini bize o acti.” diyecekti. Siirlerin-
deki mikemmeliyet fikri ve misra gizelligi,
Tanpinar’a derinden derine tesir ediyor. “Ya
Rab! Bana bir ses yaratan kudreti ver!” diye
rGhunun yansimasini bulmak isteyen Yahya
Kemal'in ifade giici, anbean ay 15181 olup
yansiyor dimaginin aynasina.

“Yahya Kemdl tek basina dilimizin orta-
sinda bir Rénesans...™

Bursada Zaman siirindeki ritim, tarih,
msiki, mimari tasavvurunun hissettirdigi gi-
zellik, Yahya Kemal'in eteginden damitilmistir.
“Siirde ve fikirde ilk ve galiba ylziini gordi-
gim son hocam Yahya Kemal oldu.” der.

“Hakikatte estetigimiz aynidir. Yalniz
millet ve tdrih hakkindaki fikirlerimde bu bii-
yiik adamin mutlak denecek tesirleri vardir.”™

Tanpinar, Bursa'da Zaman haric, roman
ve hikayelerinin aksine siirlerinde Yahya
Kemal gibi gecmis zamanin izini siirmez, si-

irleri “an” ile mesguldir. Bu yoniyle Yahya
Kemal'den uzaklasir, Hasim'e yaklasir.

Ufkunda alevden giiller
actiran Hasim

Genclik yillarinda “bir 6limin kalbe si-
nen gamiyla” okudugu Siir-i Kamer’ler, Tanpi-
nar’t Ahmet Hasim'e yaklastirir. Si‘'r-i Kamer,
Ay'in siiridir. Olen annesinin Hasim'in ruhun-
da actig yaranin ve hasretin siiridir. Hasim
annesini, sekiz yasinda kaybetmis; Tanpinar
ise on li¢ yasinda. “Ra’sesiyle sarsan huzin”
onu, Hasim'in beldesine génderir.

“Hésim’i daha evvel okumugtum ve
sevmistim. Bu iki sdir bana kendilerinden
evvelkileri unutturdular.”

Guzelligi, siirin kendisinde arayan Ha-
sim, bu “kimsesiz ¢6llerin yorgun seyyah’i-
nin ufkunda alevden giiller actirir. Hasim'in
tesiriyle, “dis dlemi santimantal hassasiyet
tarzinin arkasindan seyreder.”

“Son ziyalar iner uyuyan nehre
Ufku mineleyen kizil aksamdan™

“Her asil sair gibi, insanla melegin ara-
sinda” dedigi Hasim icin: “Siirden ve giizelden
mdadd hicbir seyin ciddiyetine kail olmamis

1 Biitdin Siirleri /Her Sey Yerli Yerinde, S. 43
2 Biitiin Siirleri / Bir giin icadiye’de, S. 54

3 Antalyali Geng Kiza Mektup

4 Altmis Besinci Dogum Yildénimiinde Yahya Kemal ve Siirimiz

5 Antalyali Geng Kiza Mektup
6 Antalyali Geng Kiza Mektup

7 Butin Siirleri, Musul Aksamlari, s.103
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olan bu insan icin hayatin biitiin manzaralari,
biitiin tezdhiirleri vakit vakit tatli, ekseriya da
aci bir oyundan ibaretti.”

Empresyonizmin “varhigin perdeyi yir-
tan” aynasinda “fecirle degisen agaci” temasa
eder, “mehtabi kinlmis dal uclarindan” izler.
Yildizlarin tilsimli bahgesinde gezinir.

“Yildizlarin biiyili bahgesindeyiz
Ebediyetinle geldik diz dize™

Birlik aynasinin kamastirici aydin-
higiyla bas basa

Eski siirin lezzetini Yahya Kemal'in ders-
lerinden tadar ve hocasinin tesiriyle Divan

(Osmanh klasik) siiri meraki baslar. Galib’i, Ne-
dim’i, Baki'yi, Nailt'yi de ondan 6grenip seviyor.
Huzur romaninda Miimtaz kendisi, Mimtaz'in
fakiiltedeki hocasi ihsan ise Yahya Kemaldir.
Bazen bir misrain pesine takilir Miimtaz. Nu-
ranla birbirinden ayr distiigi saatlerde
Nesati'ye ait bir beyit, istila eder aklini.

“Gittin amma ki kodun hasret ile cani bile...
Istemem sensiz olan sohbet-i yarani bile”"°

Divan siiri ona gore; “tarihin ortasinda
tek basina yiriiyen bir siirdir.” Huzur'da ba-
zen Nailtden bir misra dokulir meyler gibi.

“Lutf u kerem-i hazret-i Mevld ile gectik.”’

Eski siirin riizgariyla “Nesatrnin ilhami;
birdenbire silkinir, o kadar dikkat ve zevkle
ordugl arabeski, kendi fani varligiyla bera-
ber tek bir kanat cirpisinda siler ve bizi ‘birlik’
aynasinin kamastirici aydinhigiyla bas basa
birakir.”

Dogu’dan Batr’dan bahceler yigihr
eteklerine

Tanpinar, sanatin biitiin dallarinda hem
Dogu'dan hem de Bati'dan beslenir. Dede
Efendi'yi, Itrf'yi sevdigi kadar Mozart’i, Be-
ethoven'i, Bach'l da sever. Klasik masikimi-
zin zevkine Yahya Kemal'in misralar isaret
ediyordu: “Cok insan anliyamaz eski masiki-
mizden /Ve ondan anlamiyan bir sey anlamaz
bizden.”"? Dede’nin Mdhur Beste’sini ilk defa
dinlediginde birdenbire gbézlerinin o6ninde
ciplak bir manzaraya hakim biyiik bir agag
canlanmisti. Yaz Yagmuru ve Huzur'daki bas-
kahramanlarin plak meraki, klasik mizigi
hayranligindan geliyor.

8 Ahmed Hasim»e Ait Hatiralar
9 Biitin Siirleri, Siir, 5.28

10 Huzur, s.140/166

11 Huzur, s.164

12 Kendi Gok Kubbemiz, s.40



“Debusi'yi (Debussy), Vagnir'i (Wagner) sevmek
ve Mahur Beste’yi yasamak, bu bizim talihimiz-
di.””
Dede’nin miziginde yitip gittigi gibi
Debusi'de (Debussy) de kayboluyordu.
“Sabri biraz sonra yagmur seslerinin sik
ormaninda Debusi (Debussy) masikisinin, san-
ki yani baslarinda uyuyan bir mahlik gibi ol-

dugu yerden silkindigini, miicevher pariltisiyla
kimildandigini, kendisine yol actigini duydu.”™

Bazen bir turkinin sesiyle icinde son-
suz bir deniz calkalaniyor ve kendi gok kub-
besine doniyor.

“Bir turku dinledim Egin agzindan
Haykiryordu ogul ogul diye.”™

Tanpinar 6z varligini Yahya Kemal ve
Hasim'de buldugunu sdylese de cok sevdigi
Valery’de de bulduklari vardir; biyilendigi Pu-
rust (Proust), Gid (Gide) ve Norvil'da (Nerval)
da siir ve distincesini etkileyen unsurlar ol-
dugunu biliyoruz. Mdsikide oldugu gibi edebi-
yatta da cift kollu irmaktan beslenir. Fransiz
siirine hayrandir. Onun siir sanatina Fransiz
sembolistler, sihirli bir degnekle dokunmus-
tur: Bodler’i (Baudleare), Verlen'i (Verlaine),
Malarm’i (Mallerme), Antol Firens'i (France),
Alman sair Hofmin'i (Hoffmann) okuyor.

“O glinden beri Miimtaz, Bodler’i (Baud-
leare) elinden birakmadi. Neden sonra sevdi-
gi sdirin yanina Malarm (Mallerme) ile N6rvil
(Nerval) geldi.”®

Siirde  kusursuzlugun, miuzikalitenin,
zengin cagrisimlarin disa vurumunda, en iyi-

ye ulasma c¢abasinda Fransiz sembolistlerin
etkisi goz ardi edilemez.

“Bende asil bilyiik tesir, Fransiz siirinden
ve bu siirin, Bodler-Malarm-Valeri (Baudelai-
re-Mallarme-Valery) kolundan geliyor.”"”

Bodler (Baudelaire), ilk buyik kesfi ve
ilk biyuk hocasi.

“Yahya Kemal'den sonra ilk biiyiik kesfim Ba-
udelaire oldu. Bu biiyiik sdiri daima sevdim. Hattd
diyebilirim ki, sade siir icin degil, hayat icin bir hoca
telakki ettigim devirler oldu... Sonra sirasiyla, Ver-
len (Verlaine), Malarm (Mallarme) geldiler.”®

13 Huzur, s. 140

14 Bitiin Hikayeleri, Yaz Yagmuru, s. 153)
15 Biitiin Siirleri, s. 150

16 Huzur, s. 41

17 Antalyah Geng Kiza Mektup

18 Yasadigim Gibi
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Siir estetiginde Valeri'nin (Valery) tesiri
buyuktir. Eserlerine cehresini veren “riiya”
ve “mQsiki” Valeriden milhemdir.

“Asil estetigim Valeri'yi tanidiktan sonra
(1928-1930) yillarinda tesekkiil etti. Bu estetigi
veya siir anlayisini rilya kelimesi ve suurlu calis-

ma fikirleri etrafinda toplamak mimkiindiir.”"®

“Butun mitler rdyanin ¢ocugudur.” di-
yor. Norvil (Nerval) da onu riyalara strik-
lemistir. Sanildigi gibi “Noérvil (Nerval) deli
degildi. Sadece riiyay! secen, onun nizamini
zaman zaman uyanik hayata tasiyan adam-
di. “Cerard d6 Norvil'in (Gerard de Nerval)
tesiriyle sirrin gecesinde rilyaya dalar.

“Sarisin bugdayi riiyalarimizin,
Seni bagrimizda eker, biceriz”

Riya, sikintih bir dinyadan kacisin bir
motifi olarak yer alir eserlerinde. Abdullah
Efendinin Rilyalari adh hikayesi ve Saatleri
Ayarlama Enstitiisii romani riyanin hakim ol-
dugu eserleridir. Riiya meseleleri onu Furoyd’a

(Freud) ve psikanalize gétiiriir. Saatleri Ayar-
lama Enstitiisii, psikanalize yogunlasmasinin,
Yong'un (Jung) arketiplerinin saheseridir.

Bergson'un zaman mefhimu, Tanpi-
nar’'in sanat anlayisina derinden tesir etmis-
tir. Bursa’da Zaman ve Ne icindeyim Zamanin
siirleri bu telakkinin mahsdli. “Ne icindeyim
Zamanin siiri, siir halini, kozmosla insanin
birlesmesini nakleder ki, bir cesit murakabe
(icine dalma) ve riya halidir.”

“Ne icindeyim zamanin/ Ne de biisbii-
tiin disinda;
Yekpare, genis bir anin/ Parcalanmaz
akisinda.”®

Faust romani ile Gote (Goethe), Hiigo
(Hugo), Rilke, Edgir Elin Po (Edgar Allan Poe)
ve Dostoyevski kitliphanesinin bas taci-
dir. Tanpinar, 1932 yilinda Sopenhaour’un
(Schopenhauer) ve Nice’nin (Nietzsche) diin-
yasina ayak basmistir. Eserlerinde Nice gibi
Dostoyevski'yi de konusturur.

19 Antalyal Geng Kiza Mektup

20 Butun Siirleri, Zaman Kirintilari, s. 73



“Dostoyevski bitmez tiikenmez bir mu-
haveredir. Roman bitince bu kahramanlar yine
susmazlar. Bu sefer sizin icinizde konusurlar.™'

Fakat romanda en cok Marsel Purust’a
(Marcel Proust) hayrandir. Huzur romani ile
Purust'un “Kayip Zamanin izinde” romani
arasinda paralellikler gordlir.

“Nihayet biitiin bunlara bence an sev-
digim romanci olan Marsel Purust’u (Marcel
Proust) da ilave etmek gerekir.”?

Valeri (Valery), sanat eserinde fikir,
meyvenin icindeki besleyici gida gibi erimis
olmalidir, diyor. Tanpinar, romanlarinda Pu-
rust'ta oldugu gibi felsef? diusiinceyi, Vale-
ri'nin 6n gordugu sekliyle meyvenin icindeki
besleyici gida gibi sasirtici bir tisldp ve yon-
temle eritir:

“Fatih yirmi bir yasinda istanbul'u fethet-
mis. Dekart (Descartes) da yirmi dért yasinda
felsefesini yapar. istanbul bir kere fethedilir.
‘Usul Uzerine Konusma’ da bir kere yazilir. Fa-
kat diinyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dért
yasinda insan vardir. Fatih veya Dekart (Des-
cartes) degiller diye élsiinler mi?”?

Felseft bir fikrin etrafinda diistincenin
hir oyunlarini dener, anbean.

“(..) fakat herkesle beraber oldugunu
diisiin, tam hiirriyettir. Sen, hepimiz ayri ayn
variz dedigin anda her seyi kaybedersin. Varlik
tektir ve biz onun parcalariyiz! Aksi takdirde
diinya her an daha beter olur. Hayir, varlik tek-
tir. Ve biz onun gegici parcalariyiz.”*

Ve sesi, “durmadan durmadan 6rer, yil-
diz yosunu” eserlerini...

Kaynakca:

Tanpinar, A. H. (1949, 2 Aralik). Altmis Be-
sinci Dogum Yildéniimiinde Yahya Kemal ve

Siirimiz, Cumhuriyet Gazetesi.

Tanpinar, A. H. (1993). Ahmed Hasim>e Ait
Hatiralar, Yeni Tirk dergisi, Temmuz, s.

867-872.

Tanpinar, A. H. (2000). Antalyah Geng Kiza
Mektup, Bahce Kiiltlir ve Edebiyat Dergisi,
Songiiz, Say: 22.

Tanpinar, A. H. (2009). Huzur, (17. baski).

istanbul: Dergah Yayinlari.

Tanpinar, A. H. (2011). Edebiyat Uzerine
Makaleler, (Haz. Zeynep Kerman). (9. Baski).

istanbul: Dergah Yayinlari.

Tanpinar, A. H. (2012). Saatleri Ayarlama
Enstitiisii, (18. baski). istanbul: Dergah

Yayinlari.

Tanpinar, A. H. (2013). Yasadigim Gibi,

istanbul: Dergah Yayinlari.

Tanpinar, A. H. (2015). Hikayeler, (12. bas-
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Tanpinar, A. H. (2018). Bitin Siirleri, (23.

baski). istanbul: Dergah Yayinlari.

Yahya Kemal, (2002). Kendi Gokkubbemiz,
(10. Basim), istanbul: Yapi Kredi Yayinlari.

21 Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 69
22 Antalyali Geng Kiza Mektup

23 Huzur, s. 124

24 Huzur, s. 289



Ali ihsan Gillcii

IYILIGIN DIGER ADI:
ADILE SULTAN

ultan Il. Mahmud, AdIT lakabini kullaniyordu. 1826 ba-
harinda Zernigar Sultan'dan bir kizi diinyaya gelince

cok sevinmis, bebegi de ¢ok sevmisti. O ylizden ismi-
ni Adile koydu. Ancak Zernigar Sultan dogumdan kisa
sire sonra vefat etti. Sultan da minik yavruyu, cocugu olmayan Bas

kadini Nevfidan Kadin Efendi’'ye emanet etti.

Osmanli'da Hanim sultanlar vefat ettiklerinde babalarinin tiir-
besine defnedilirler. Bunun istisnalarindan biri Adile Sultandir. O, ¢ok
sevdigi esi Mehmet Ali Pasa’nin yayina gémilmeyi vasiyet etti. 1899
yilinda vefat edince de Eyiipsultanda, Ciilus Yolu'nun hemen girisinde
esinin 6zene bezene yaptirip vefatinda da defnedildigi tiirbeye, O'nun
yanina géomdlda.



Sultan Mahmud, Osmanli’'nin reform-
cu padisahlarindan biriydi. Devlette siradan
bir devlet adaminin yapamayacag her biri
ihtilal niteliginde degisiklikler yapti. Sarngi
kaldirip vatandasa fes giydirdi, miadini dol-
durmus Yeniceri Ocagi'ni lagvederek yerine
yeni bir ordu kurdu ve devletin yonetim sis-
teminde 6nemli degisiklikler yapti.

Kizinin milkemmel yetismesi icin caba
gosterdi. Adile, 13 yasinda babasini kay-
bedince egitim ve yetistirilmesini agabeyi
Sultan Abdiilmecid istlendi; Saray'da ¢ok
iyi bir 6grenim gorerek, Arapca, Farsca,
edebiyat, tasavvuf, miizik ve hat 6grendi.

Adile 19 yasina geldiginde Sultan Ab-
dilmecid onu Tophane Misiri Mehmet Ali
Pasa ile evlendirdi. Mehmet Ali Pasa, yaki-
siklilig1 ve heybeti ile taniniyordu. Bu evlilik-
le birlikte devlet kademelerinde hizla yiik-
selerek 6nce Kaptan-i Derya, sonra Ordu
Komutani, ardindan da Sadrazam oldu.

Bir iyilik Abidesi

Adile Sultan yasadigl 73 yil siiresince,
[I. Mahmud, Abdiilmecid, Abdiilaziz, V. Mu-
rad ve ikinci Abdiilhamid’in saltanatlarini
gordiu. Tanzimat, Mesrutiyet ve 19. yiizyilin
bircok siyasi ve idari kararlarinin alinmasin-

da rol oynad. Kiiltiir ve edebiyata karsi ézel
bir ilgisi ve yetenegi vardi.

Adile Sultan, Osmanli Hanedani icinde
divani olan tek sairedir. Aruz vezni ile Fu-
zuli ve Seyh Galib’e nazireler yazmis, hece
vezni ile Yunus Emre tarzinda siirler kaleme
almistr. Siirleri 1996 yilhinda ‘Adile Sultan
Divani’ ismiyle yayinlandi. Adile Sultan, Mu-
hibbT lakabini kullanan Kanuni Sultan Si-
leyman’in divanini toparlayarak basiimasini
sagladi. Besteleri de olan Adile Sultan’in
sofyan usuliinde ve hicaz-1 hiimayun maka-

mindaki “Gizlice saha buyur, hane-yi tenha-
ya buyur” isimli eseri tGnltddr.

Adile Sultan giizel yiizli, ela g6zIi,
kumral, ince yapil, zarif, zeki, asil ve sair
ruhlu bir hamim sultandir. Aile baglar gicli,
dindar ve alcakgoniilli bir Osmanli kadini
olan Adile Sultan, kadinlarin haremden disa
aciimalarina oncilik etti. Yardimseverligi
ve insan sevgisi ile istanbullularin génliinde
taht kurdu.

Hayirseverligi ile taninmis, yoksullari
okutmus, gelinlik kizlara ceyiz yaptirmis,
hastalar tedavi ettirmistir. Bakimsiz ma-
halle mekteplerini onartmis, suyu akmayan
cesmelere su getirtmistir. lyiliklerini istan-
bul disina da tasimaya calismistir. Sagli-
ginda on dort ayri vakif kurdurmus, vasiyeti
uyarinca da ¢éliminden sonra tasinabilir
tlim serveti ve esyasi satilarak yoksullara

yardim icin harcanmustir.
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Asure ve itikaf

Naksibendi tarikatina bagh olan Adi-
le Sultan, Bala Tekkesi Seyhi Ali Efendi'den
feyz aldi. Silivrikapr'daki Bala Stleyman Aga
Tekkesi'ni yeniden yaptirdi. Biiyik acilar ya-
samasina ragmen dindarlig1 hep 6n planda
oldu. Her yil diizenli olarak Eyiip Sultan Tir-
besi’nin icindeki (Sultan I. Ahmed Sebili'nin
arka kismi) ‘Kadinlar Mescidi'nde ramazan
siiresince itikafa cekilirdi. Olinceye kadar
her yil muharrem ayinda kazanlarla asure
hazirlatip halka dagittirirdi.

Adile Sultan’nin Tophane Musiri Meh-
met Ali Pasa ile nikahi 28 Nisan 1845 giinii
Hirka-1 Saadet dairesinde kiyildi. Sultan
Abdilmecid, Hazine-i Hassa'dan ceyizi icin
buyuk bir 6denek ayirtmisti; digind, ertesi
yihn Subat ayinda, Haydarpasa Cayiri’nda
yapildi. Sur-u hiimayun diizeninde yapilan
ve bir hafta siren dillere destan diigiin Os-
manli tarihine gecti.

Giiniimiizde Mimar Sinan Universite-
si'nin bulundugu, eski Nesetabad Sarayi ye-

rine yapilan Findikli Sahil Sarayi, evlenince
Adile Sultana tahsis edildi. Zaman zaman
Kurugcesme'de Esma Sultan'dan kalan yali-
da, kendisine ait olan Kagithane, Ciragan,
Validebagi ile Kandilli'deki saray ve koskler-
de de oturdu. Esi, Mehmed Ali Pasa’nin Us-
kidar Semsipasa’da sonradan yerine tekel
binalari yapilan sahil sarayini kullandigi da
oluyordu.

Ust Uste Gelen Acilar

Kocasi Mehmed Ali Pasa’ya derin ve
temiz bir sevgi ile bagh olan Adile Sultan'in
dort cocugu oldu, tict kiiciik yasta vefat etti.
Kizi Hayriye Hanim Sultan’i 1865 yilinda ev-
lendirdi; ancak 1868 yilinda ¢ok sevdigi esi
Mehmet Ali Pasa’yi, iki yil sonra da yeni evli
kizini kaybedince ¢ok ama cok (iziildi. inzi-
vaya cekilip kendisini ibadete verdi.

Esini ve kizini kaybeden Adile Sultan,
iftirakname’sinde (iziintiisiini soyle dile ge-
tirmigti:

Baska bir aci da gésterdi bana zdlim felek



Ya'ni kim zevcim Ali Pasa da gitdi adne dek
Yadig@r kalmis idi Hayriye Sultan bana
Kalbi mahzunum aninla eglenirdi daima
Nuri cesmimdi surdri kalbi viranim idi
Hemden (i ydri sefi-kim sinede canim idi
Huisnii hulki ve cemadli pek gtizel idi kizim
Hayre mail merhametin bi-bedel idi kizim
Ah kim ol nev civanu giilfidanim ndgihan
Ugradi bin derde asla bulmadi ¢dre heman
Bulbdili ruhi latifi ucdu bag-1 cennete
Maéderiyle zevcini yandirdi nér-1 firkate.

1826 dogumlu olan Adile Sultan, ha-
yatinin biyik bélumind Findiklrdaki sahil
sarayinda, son yillarini ise Validebagr'nda
gecirdi. 12 Subat 1899'da Findiklr'da vefat
edince cenaze namazi Eyiip Sultan Camii'n-
de kilindi; cenazesi babasi Sultan Il. Mah-
mud’un tiirbesine degil, vasiyeti geregi cok
sevdigi esi Mehmed Ali Pasanin yanina
defnedildi. Vefatinda Sair ismet, Adile Sul-
tan icin ebced hesabi ile su tarihi distirdi:

Rah-1 Hakk'da mahvolup bu menzili iden mekén
Vakif-1 esrar-1 Vahdet duhter-i Mahmud Hén
Hakine yiiz stiriib ismet oku tdrihini

Cennet-i me'vayi itdi Adile Sultan mekdn
[13716 (1899)]

Onun vefati icin digiiriilen bir diger tarih de
soyleydi:

Cdr-ydar imddd idi visal etdi bugtin

Rah-i paki Adile Sultdn-1 cennetmekanin.
[13716 (1899)]

Hatirasi

Adile Sultan ismi halen istanbul’'un en
guizel mekanlarinda yasar. Kandilli'de resto-
re edilen sarayl digiin, dernek ve benzeri
aktiviteler icin kullanihrken; sarayin bahcesi
Kandilli Kiz Lisesi olarak genc kizlara hiz-
met verir. Buray! vefatindan énce kiz mek-
tebi aciimasi icin Maarif Vekaletine (Millt
Egitim Bakanhgi) bagislamisti. Vefatindan

sonra saglik merkezi ve yetimhane olarak
kullanilan Camlica’'daki koski restore edilip
ogretmenevi olarak hizmete acildi. Findik-
Irdaki sahil sarayi ise Meclis-i Mebusan,
Darilfunun ve Giizel Sanatlar Akademisine
hizmet ettikten sonra giuniimizde Mimar
Sinan Universitesinin merkez binasi olarak
genclere hizmet ediyor.

Sadrazam Mehmed Ali Pasa, alti kez
Kaptan-i1 Deryalik ve bir kez de Sadrazam-
lik yapti. Sultan Abdilmecit déneminde, 3
Ekim 1852 - 14 Mayis 1853 tarihleri ara-
sindaki sadrazamhgi yedi ay on iki giin siir-
dii. 1868 yilinda vefat etti.

Turbesi

Adile Sultan ile esi Mehmed Ali Pa-
sa'nin Tiirbesi, Bostan iskelesi Sokaginda,
Ciilus Yolu'nun Hali¢ tarafinin girisindedir.

Karsisinda Hisrev Pasa Kitiiphanesi yer
ahr. Tiirbeyi Mehmed Ali Pasa 1850 yilinda,
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Serasker yani Ordu Komutani oldugunda

yaptirdi. Eskiden éniinde ‘Bostan Iskelesi’
bulunan Adile Sultan Turbesi, denizin dol-
durulmasi ve karayolunun gecirilmesinden
sonra, tirbenin denizle temasi kesildi. Os-
manli déneminde padisahlar ciilus toreni
icin deniz yoluyla Eylip Sultana geldikle-
rinde saltanat kayiklar bu iskeleye yanasir;
Eyup Sultan Tirbesi'ne buradan gecilirdi.

Tirbe dikdoértgen planhdir. Giris kapi-
si, lizeri capraz tonozlu bir hole acilir. Holiin
saginda ve solunda kubbeli ve kare planli
iki oda yer alir. Kabirler, bu bélimlerdedir.
Tirbenin dis cephesi sari Afyon mermeriyle
dosenmis; kapi ve pencere yanlarinda du-
vara gémiili vaziyette, iyon baslikl ikili diiz
mermer sutunlar yerlestirilmistir.

Kapi ve pencere sebekeleri yaprak ve
cicek motiflerinden cok 6zel bir tasarimla
dokim olarak yapilmistir. Giris kapisi tizeri-
ne Sultan Abdilmecid’in tugrasi yerlestiril-
mistir. Yapilis tarihi 1266°dir (1850). Tirbe-
nin ici 19. ylizyil barok tarzi kalem isleri ile

bezelidir. Arka tarafinda ayr bir tiirbedar
odasi yer alir.

Tirbe girisinin sagindaki odada Adile
Sultan, esi Sadrazam Mehmed Ali Pasa, kiz-
lari Sidika, Aliye, Hayriye sultanlar ile oglu
ismail Bey'in sandukalari bulunur.

Sol tarafindaki bsliimde ise Sultan V.
Murad’in esi Resan Hanimefendi ile kizi Ali-
ye Sultan’in sandukalari yer alr. Buradaki
clinc mezar yerine gémi yapilmamistir.
Resan Kadin Efendi, 1860 dogumludur.
1877 de Sultan V. Murad ile evlenmis,
ondan iki kizi olmustur. Kizi, Aliye Sultan
1903’te, kendisi 1910°da vefat etmistir.

Adile Sultan sandukasi oniindeki
levhada yazili kitabe:

Cennetmekdn Sultan Mahmud
Héan-1 Sani Hazretlerinin
Kerime-i muhteremeleri
Fahr’iil-muhadderat
Tdac’ll-mesturdt fukara-perver
Merhiime Adile Sultan



Tabe serdh Hazretlerinin
Rahiciin el-fatiha [Fi gurre-i Sevval Sene
1316 (12 Subat1899)].

Mehmed Ali Pasa sandukasi dniindeki
levhada yazih kitabe:

Devletlii ismetld Adile Sultan aliyy’iis-sén
Hazretleri’nin zevc-i milkerremleri

Efahin-i viikel@y1 Saltanat-1 Saniyye'den
azim-i giilsen sardy-i cindn iden Sadr-1 es-bdk
ve Kapiidan-i Deryd’yr sGdik Mehmed Ali Pasa
Hazretleri [Fi 8 Rebitilahir Sene 1285 (1868)].

Adile Sultan’in Peygamber Efendi-
miz icin yazdigi bir naat:

Yiiziin mir'at-1 zat-1 kibriyadir ya Resdlallah,
Viicdun mazhar-1 ndr-1 Hud@dir ya Resdlallah,
Kabul eyle ani askindan dzéd eyleme bir an,
Kapunda Adile kemter gedddir yé Resilallah,

Var iken destgirim sen gibi bir sah-1 zi-sénim,
Kime arz eyleyim, eyle meded hdl-i perisanim,
S6ziin makbdl-i dergdh-1 Hudadir ulu Sult@nim,
Kapunda Adile kemter gedadir ya Restlallah.

Sana Ummetligim iki cihdnda emr-i cGzimdir,
Bilirsin hélimi arz u bey@n etmek ne lazimdir,

Nazar kil lutf ile senden diger kim cdresdGzimdir,
Kapunda Adile kemter geddadir ya Resiilallah.

Sultan Aziz’e mersiyesinden

Nasil yanmam ki ben oldu olanlar Séh-1 devréna,
Bilinmez oldu hdli kiydilar ol zill-i Yezddna.

Cih@n matem tutup kan aglasin Abdiilaziz Han'a
Medet Allah miibarek cismi boyandi kizil kana.

Nasil hemsiresi bu Adile yanmaz o Hakan'a,
Ki kiydi bunca zalimler karindas cihdnbdna

Rizé virmezdi adl i sefkati zulm-i miisiréna
Biitiin ndr-1 firdki saldi kalb-i ehl-i imdna.

Bir miinacati
ilaht, bana tevfikin itdatta medar olsun
Beni benden halds eyle, géniil askinda zdr olsun.
Seni zikreyleyim her dem, dil agah ola bu zevke
Viicidum zulmetin, mahvet dertinum su’lebdr
olsun.
Acilsin ldleler askinla sinem ddg dag olsun

Dil-i virane yansin Gtesinle bahtiydr olsun.

Esini ve kizini kaybettikten sonra

yazdigi siir

Dervisim, kendi basima yine sultdn gezerim,
Alem-i askda seyydh olup her dn gezerim.
Padiséh saltandt-1 dehr icin kayd ceker,
Kayd-1 ndmdsu gecip, ben dahf uryén gezerim.

Ne safddan gecerim vaz, ne cefddan hézerim,

Emr-i teslim-i nza miilkiini seyran gezerim.
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Seyma Yemis

GOCEBE RUHLAR: EVIN DEGISEN
ANLAMI VE KIRACILIK

nsan hayatinda mekan denildiginde dogal olarak ilk akla

gelen, kisinin vaktinin cogunu gecirdigi evidir. Dinyanin en

guzel otellerinde ya da en liks tatil evlerinde kalmis olsa-

niz bile kendi evinize geldiginizde ayri bir rahatlama hisse-
der, giiven duyarsiniz. Bunun sebebi mekanin ve onu dolduran esyanin
lizerine sirayet eden anilarin yarattigi auradir. Ortasi ¢ékmiis de olsa
yatak sizindir, kirik koltuk da su ictiginiz eski bardak da... ilk bakista
ruhsuz olan bu esyalar giiniimiiz tabiriyle “yasanmisliklar” sayesinde
adeta bir ruh kazanir. Siradan goriinseler de her biri duygusal baglarla
doludur. Yani kisinin hayat oyununu sergiledigi tiyatronun hem sahnesi
hem dekorlari oyunun bir parcasidir. Bunlardan herhangi birinin degi-
simi kahramani da yeni kosullara ayak uydurmak zorunda birakir ve
kisi tizerinde hem psikolojik hem de fizyolojik olarak ¢ok yonli bir etki
yaratir. Kisisel kimlik dedigimiz olgu hayat boyunca strekli degisim ha-
linde oldugu icin dis etkilere aciktir ve yasanilan cevreden ve bu cevreyi
paylastigi insanlardan dogrudan etkilenir. Yasanilan yerin sekli, kes-



kin ya da yumusak hatlar, aydinhgi, sesi,
dogaya yakinligi vs. kisinin aliskanliklarini,
davranis kaliplarini ve dinya algisini etki-
ler. Etrafimizi saran atmosfere gore sakin,
rahat, uyumlu, yaratici, dingin olabilecegi-
miz gibi agresif, sinirli, kavgaci ve huzursuz
da olabiliriz. Yani mekanin da bir psikolojisi
vardir. Ayni mekanda uzun siire gecirmis
olmak mekan ve insan arasinda hi¢ de kii-
cimsenemeyecek bir iletisimin kurulmasini
saglar. Tipki bir kabin icine konan sivi gibi
insan da yasadigi yerin seklini alir ve onun-
la bir bag kurar. Mekan ve insan arasinda
yavas yavas olusan asinalik hali yerini za-
manla glivende olma hissine birakir. Farkli
sebeplerle siirekli degisen evler, éznelerde
hep bir yerlesememezlik, boslukta kalmislk
duygusuna neden olur.

Dikkat “Ev”leniyoruz!

“Dunyada mekan ahirette iman” demis
atalarimiz. Stiphesiz bu sézde gocebe haya-
tin genlerimize islemis hayal kirikliklarinin
da etkisi biyiktir. Giinimiiz kosullarinda
dinyadaki mekanimiz olan “ev” (zerine
biraz dusunelim. Dogadaki hayvanlarin ic-
glidiisel bir sekilde kendilerine gilivenli bir
yeri “yuva” olarak belirleyip orada yavrula-
rini biyltmelerinde sergiledikleri otomatik
davranislar insanlarda da gecerlidir. Kadin
ve erkegin nikahlanarak beraber yasama-
sina “ev’lenmek deriz mesela. Yani hayatin
devaminda nikahlanarak kurduklar goniil
birlikteliklerine mekansal birlikteliklerini de
ekleyecekler, nesillerini ayni mekanda bera-
ber devam ettirecekler demektir bu.

Kultdrimizde birikim yapmanin, ge-
lecege yatinm yapmanin odaginda her za-
man bir ev sahibi olmak yatar. Bu bir barin-
ma ihtiyaci olmasinin 6tesinde i¢ giidisel
olarak gelecegini giivence altina alma, bir

glivercin misali yumurtalarini bir yuvaya
emanet edebilme arzusundan kaynaklanir.
Basini sokacak bir evinin olmasi gelecekte
karsilasacagin maddi sorunlarin biyuk kis-
mina goégls gerebilecegin varsayimini igin-
de barindirir. Buyiklerimizin her duasinda
a¢ acikta kalan isimsiz insanlara Allah’'tan
yardim istemeleri bu diinyada bir insanin
basina gelebilecek en kétii seylerden birinin
bu oldugunu 6gretir bizlere.

Evimiz Karakterimiz

Gazeteciler genellikle tnlilerle yapa-
caklari roportajlarda yer olarak hep dnld
sahsiyetin evini tercih ederler. Clinki evin
kendisinin ve icindeki esyalarin secimi ve
yerlestirilme bicimi kisi hakkinda pek cok
ipucu vermektedir. Boylelikle réportajlarda
sdylenen kelimelerin yaninda sdylenmeyen-
leri de 6g§renme sansina sahip olurlar. Duva-
ra asilan tablodan sehpaya konulan bibloya,
evinin blydkligiine, odalarin sayisina kadar
her bir detay ev sahibinin kisiligine dair birer
ipucu olabilir. Bu acidan bakarsak evin ken-
disi de bir hikaye anlaticisina dénismistiir.
Kisi en dogal haliyle kendi evinde karsimiza
cikar. Ev, insanlarin dis diinyada hep tasidik-
lar “gard”larini indirdikleri, tipki bir parmak
izi gibi kendilerine has bir ekosistemi yarat-
tiklari yerdir. Bu nedenle mahremdir ve bu
mahremiyet yasalarla da korunmaktadir.

Evin Degisen Tanimi

insanlarin ev mefhumuna yiikledigi
anlamin zamanla biyik degisikliklere ug-
radigini goriiyoruz. Peki gecmiste duygusal
anlamlar yiiklenen ev sahibi olma kavrami
gunumiizdeki yapisal degisimler sonucu na-
sil bir kimlige birindii? Eski yillarda ev aha-
lisinin zamaninin blyik ¢cogunlugu ev orta-
minda ve onun yakin cevresinde gecerken
glinimiizde aileler ancak aksamlari kisa sii-

inceleme
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Dil ve Edebiyat

inceleme

relerde ayni cati altinda toplanip insani ih-

tiyaclarini giderdikten sonra tekrar islere ve
okullara dagilmaktadirlar. Eskiden ev ahali-
sinin uzun saatlerini harcadigl, her kdsesini
kisisellestirdigi evler artik biyiksehirlerin
karmasasinda yasamaya calisan insanlar
icin sadece hayatta kalma refleksleriyle gi-
rip ciktiklar sabit bir noktay! ifade etmek-
tedir. Evin kisinin zevk ve hayat amaclarina
uygunlugundan ziyade; isyerine, varsa co-
cugun okuluna ya da gunlik rutinde ugran-
masli gereken yerlere olan yakinligina goére
secildigi bir ddbnemdeyiz. Karar asamasinda
sordugumuz en 6nemli soru gelirimizin bu
evin kirasini karsilamaya yetip yetmedigi
olmakta. Diinya gazetesinin Haziran 2024
tarihli haberine gore kirada oturanlar, gelir-
lerinin %50’ye yakinini kira giderlerine har-
camaktadir. Bu oran, dustk gelirli haneler
icin ¢cok daha yiiksektir ve barinma krizinin
bir gostergesi olarak degerlendirilmektedir.
Boyle olunca da maddi sorunlarla bogusan

insanin goziinde ev kavrami yerlesilecek,
nifuz edilecek, yasanilacak, kdk salinacak
bir yuvadan ziyade alip-satilan, kiralanan
ticari bir metaya donismektedir. Buna ek
olarak modernlesen diinyada evin mahre-
miyetinin de donlsime ugradigini soyle-
yebiliriz. insanlar artik cesitli nedenlerle
evlerinin icinin gériinmesinden daha az ra-
hatsiz olmaya basladilar. Perdeleri daha az
kapatir, evlerden tiim diinyaya yapilan canli
yayinlarda kendilerini daha az sakinir oldu-
lar. Ev yasaminin giderek kamusallastigina
sahit olmaktayiz. 2000’li yillarin basinda
Tevelerde yayinlanan BBG (Biri Bizi Gozet-
liyor) formatindaki programlar kisilerin ev
hayatini kamusallastirarak onu bir merak
objesi haline getirmistir. Bu durum toplu-
mumuzda yeni jenerasyonlarin “ev” kavra-
mina bakisini biytk 6lciide etkilemistir. Si-
nirlari belirsizlestirilen pek cok sey gibi evin
ici ile disi arasindaki sinirlar da git gide be-
lirsizlesmeye baslamistir.

Yabancilastik Ama Neye?

Modernlesme ve sanayilesmenin et-
kisiyle bireyin kendisine, cevresine ve top-
luma olan baglarinin zayifladigini gérmek-
teyiz. “Yabancilasma” olarak ifade ettigimiz
bu durum is hayati, bireysel ve toplumsal
iliskiler gibi pek cok alanda karsimiza ¢ik-
maktadir. Biyik sehirlerde barinan insan-
larin blyik cogunlugu “kiraci” pozisyonun-
dadir. Tiirkiye Istatistik Kurumu'na (TUIK)
gore, Turkiye'deki hane halklarinin yaklasik
%40' kiraci olarak yasamaktadir. Bu oran
biiyiik sehirlerde daha yiksek olup 6zellikle
istanbul'da %60’a kadar cikmaktadir. Yani
sokaklarda gordigiimiz her iki kisiden biri
kiraci pozisyonundadir ve bu ¢cok 6nemli bir
veridir. Modern diinyada biiyiik oranda ki-
raci olan bu insanlar yasadiklar mekana da



yabancilasmaya baslayip mekanin kendi-
siyle ve cevresiyle (hem fiziksel hem sosyal
olarak) duygusal baglar kurmamay: tercih
etmektedir. Clinki hangi zaman ve sartlar-
da oray! terk etmeleri gerekecegini kimse
bilmemektedir. iste bu belirsizlik altindaki
kisiler eve yerlesmekten ziyade eve sadece
ilismektedirler. Mesela evlerini giizellestir-
meye kalkismayarak kirilan bozulan seyleri
tamir etmekte daha isteksiz davranmakta-
dirlar. Begendikleri degil kolay tasinabilir
ve ucuz ev esyalari tercih etmekte, hayatin
akisinda ve ev egyalarinin belirlenmesinde
her daim “tasinma” kavrami merkeze koy-
maktadirlar. Mesela hem tasimasi hem
saklamasi zor oldugu ve 6zen istedigi icin
kitap satin almayabilirler. Onun yerine ki-
taplari 6diing alp sesli kitap dinleyebilir ya
da online okuyabilirler. Bir mizik aleti ya
da degerli bir tablo almakta oldukca kay-
gil davranabilirler. Dolayisiyla kiraci ya da
ev sahibi olma mefhumunun bir yéniiyle in-
sanin tiketim ahskanhklarini oldugu kadar
entelektiel davraniglar da sekillendirmeye
basladigini goériyoruz.  Amerikah akade-
misyen Ceri Cey Vask (Jerry J. Vaske); 2001
yilinda yayinladigi makalesinde “yer kimli-
gi” (place identity) kavramindan bahseder.
Vask’a (Vaske) gore yer kimligi; kisinin sabit
bir yerde, zamanla olusturdugu duygusal
ve psikolojik baglardir. Bu duygusal bag,
mekanin insanlar icin sembolik bir énem
kazanmasini saglar ve ait olma hissini gtic-
lendirir. Boylece bireyler, hayatlarina anlam
katarken bir toplulugun parcasi olduklarini
daha derinden hissederler. Yer kimligi olus-
turamayan konar gocer kiraci aileler bu
aidiyet hissinden ve toplumun bir parcasi
olmak hakkindan mahrum kalmaktadirlar.

Avustralya Ekonomik Kalkinma Komi-
tesinin (CEDA) 2024 Agustos ayinda kiracl

psikolojisi Uizerine yaptigi arastirmada, ki-
racilarin karsilastigi belirsizliklerin sosyal
kimlik ve aidiyet duygularina olan etkisi
incelenir. Arastirmaya gore konut bulmak
konusunda yasanan belirsizlikler psikolojik
olarak kiracilari etkilemektedir. Kisa vadeli
sozlesmeler, artan kira maliyetleri ve diger
olumsuzluklar kiracilarin kendisini “gecici”
hissetmesine neden oldugu ve bu hissin bi-
reylerin yasadiklari yerle veya mahalle ile
uzun vadeli baglar kurmalarini zorlastirdigl
sonucuna ulasiimaktadir. Bu bag eksikligi,
kiracilarin kendilerini toplumun bir parcasi
olarak gorme egilimlerini de azaltmaktadir.
Psikolog Ustiin Dokmen'in “Yasama Yerles-
mek” adli kitabinda bir koltuk tamircisinin
tespitiyle varilan sasirtici sonugtan bahsedi-
lir. Tamire gelen bir kisim klinik koltugunun
oturma minderinin sadece 6n kisimlari asi-
nirken diger bir grup koltugun da genellikle
sirt kesimlerinin asindigini fark eden tamirci

durumu klinikte calisan doktorlara bildirir.
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Durumu ¢ok ilging bulan doktorlar bunun icin
gozlem yapmaya ve sebeplerini diisinmeye
baslarlar. On kismi asinan koltuklarin daha
cok kalp doktoruna gelen genellikle yiiksek
stres ve endise diizeyinde sahip hastalarin
oturdugu koltuklar oldugu tespit edilir. Klinik
ziyaretcileri bu 6zelliklerinden dolayi bekle-
me koltuklarinin hep 6n kismina oturmakta
asla koltugun tamamina yerlesememekte-
dirler. Bu nedenle de koltuklarin hep 6n ki-
simlari aginmaktadir. Sirtliklari ve kolcaklari
asinan koltuklarin ise endise seviyesi cok
daha dusiik hastalarin gittigi birimlerde kul-
lanildigl, koltuga tam yerleserek oturuldu-
gu icin de bu kisimlarin daha hizli asindigi
tespit edilir. Kiraci sifatini tasiyan kisiler de
belirsiz konut piyasasi sartlarinda gelecek-
lerinden yogun endise duymalari nedeniyle,
tipki klinigin koltuguna yerlesemeyen hasta-
lar gibi, oturduklari evlere yerlesememekte
olsa olsa oralara siginmaktadirlar.

Genelde bizleri sekillendiren soyut
ve somut olaylar, varhklar disinirken
sayabilecegimiz sayisiz faktér arasinda
yedigimiz yemekler, yaptigimiz spor dahi
bulunmaktayken bunlarin arasina yasadi-
gimiz mekani dahil etmeyiz. Halbuki nefes
aldigimiz havayi saran mekanlar da bizle-
rin sessiz birer sekillendiricisidir aslinda. Bu
sekillendirme hem fiziksel hem psikolojik
anlamda zamanla olusan bir etkilesimin so-
nucudur. Prof. Dr. Sadettin Okten'in de séy-
ledigi gibi bizim medeniyetimiz derinlesme
lizerinedir. Hep yetisme kaygisinda olmak
derinlesmeyi engeller ve tekamil etme
kabiliyetini dusirir. insan ancak yasadigi
cevreye niifuz edebilirse toplum icin sosyal
bir “muris” olabilir. Bu da ancak bulundu-
gu yerde sireklilik arz edebilmesiyle, canli
cansiz fark etmeksizin bolge sakinleriyle
etkilesimde kalabilmesiyle mimkin olabilir.

Gunldmiz kosullarinda ¢igirindan cikan kira-
cilik problemleri insanlari kisa dénemlerde
yer degistirmeye zorlamakta ve bu sirec
insanlarin fiziksel ve toplumsal cevrelerini
icsellestirememeleriyle sonuclanmaktadir.
Uzun vadede toplumsal ve bireysel alanda
negatif sonuclari olan bu déngi ekono-
mik, hukuki ve sosyal politikalarin insani
merkeze koyarak yeniden diizenlenmesiy-
le kinlmak zorundadir. Ek olarak iliskilerin
rehabilitasyonu icin yerel yonetimler daha
kiicik toplum birimlerinde; mahallelerde,
ilcelerde aktiviteler diizenleyerek bireyler
arasi iletisimi tesvik etmeli; cocuklu ya da
aile biykleriyle yasayan aileler gibi benzer
ozelliklere ve ihtiyacglara sahip toplum bi-
rimlerini bir araya getirerek ortak noktalar-
dan hareketle toplumsal bir sinerji olustu-
rulmalidir. Bdylece toplumsal dayanigmanin
arttigl, farkliliklarin kabul edildigi, ekono-
mik ve kiltlirel kalkinmaya katki saglandigi

bir toplum yaratilabilir.
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Ahmet Ozdemir

FOLKLORUMUZDA VE HALK
EDEBIYATIMIZDA SABRETMEK

Sabir sebat ve dua, insanlk sanatinin, sevgi, hosgori, eline, beli-
ne, diline sahip olmak gibi temel olmazsa olmaz prensiplerinden olsa
gerek. Sabir ve metanet, kardes davranislar sayilabilir. Uziintiler, basa
gelen sikinti ve beldlar gibi tiirld olumsuz haller karsisinda direnc gos-
termek, gliclii ve dayanikli olmak gibi tanimlanabilirler.

Herkes kaya gibi saglam olmaz. Saglam durmak ya da driin almak
icin cabalamak, emek vermek, tekrar tekrar yoklamak gerekir ki, Sefil
SelimPnin dedigi gibi, “kayayim” demekle kaya olunmaz. Sebat; yani
direnmek, kararli olmak, sonuna kadar sirdirmek gerekir:

“Madenini isle altina cevir,

Olan diismanini sabirla devir,
Nefsini harman et, basindan savur,
Bazi cosar amma uyayim deme.

”



Sabir ve direnme giiciiniin dua kapisi,
sukur ve Umide acilir. Erenler kapisindan
girebilmek icin, ahlak, sabir ve duygu gere-
kir: “Ahlak solma giile benzer, / Sabir sizma
bala benzer, / Duygu derin gdéle benzer; /
Girmeye gel erenlere, / Ali'ye can verenle-
re..”

Selimi, bes heceli bir siirinde, soyle
yazmistu:

“Temenni dilek, / Al beni sakla. / Ne as
ne yelek, / Gel beni sakla. // Sabir hazine, /
Bas var izine / Yatir 6ziine. / Bul beni sakla.
// Az ile cokluk, / Aclikla tokluk, / Sanma ki
yokluk / Bil beni sakla. // Odlekler korkar, /
Makas kil kirkar / Canavar lrker, / Hal beni
sakla. // Bilenden danis, / Sahsinla tanis,
/ Zamanl konus / Yil beni sakla. // Var ise
pulun, / Virane yolun, / Rengiyim giiliin, / Giil
beni sakla. // ....”

Adap, edep, her konuda haddini bil-
mek, olarak bilinir. Siniri asmamak,insanla-
ra iyi davranmak,siinnet lzeri davranmak,
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hataya dusmekten sakinmak, terbiyeli ve
giizel ahlakli olmak, diye tanimlanir. Asik-
lar, bu niteliklere sahip olmak gerekli oldu-
gunu égitlemisler:

Eren evliyayl sevmekse ahdin,
Kalpte tutmak hususuna sahip ol.
Cezbeli feyizle acilsin bahtin,
Sabir etmek esasina sahip ol.

Maneviyat sirridir ser levhasinda,
Asiklar dost arar ask vahasinda,
Kisi kiymet bulur din dehasinda,
Adap gilitmek yasasina sahip ol.

Sefil Selimi, sabir ve imaninin saglamhgini
bedeninde siinnetle, kalbinde farz seyhinin
himmetleriyle bitinliyor:

“Sabir kilicim var, iman giirzim var,

Pirlerin Sahindan hikmet almisim,
Bedende siinnetim, kalpte farzim var,
Hakk’in defterinde zimmet almisim. ....”

Pir Sultan, “Alevi-Bektasi” 6gretisinin
egiticilerindendi. Halki halk¢a egitebilmek,
onlara yolun kurallarini 6gretebilmek icin
“leff ii nesr” sanatini siklikla kullanmisti.
Bu sanat daha ¢ok divan edebiyatinda go-
rilmekteyse de, halk edebiyatimizda, birinci
dizede soylenen kavramlarin, diger dizeler-
de aciklanmasi seklinde gérilmusti. Asagi-
daki deyiste, sabir, siikir ve dua kavramla-
rini cesitli 6rneklerle bize 6gretiyor:

“Muhammed’in {i¢ beni var yiiziinde
Biri sabir biri sukir bir dua
Kudret ile yanar anin ¢iragi
Biri sabir biri suikiir bir dua

Sukar imis her isleri bitiren
Mimin kulu rahmetine yetiren
Sabir imis su diinyay! gétiiren

Biri sabir biri sukir bir dua

Sabir imis su dinyanin temeli
Verdigi nasibe sikir demeli
isteyen kullara hayir ameli
Biri sabir biri suikiir bir dua

Sabredelim gondil ne gelir elden
Sabirli kulunu sevmez mi sultan
Yusuf’u kurtardi kuyudan golden

Biri sabir biri sukir bir dua

Pir Sultan Abdal'im gonliime giren
Sucluyu sugsuzu bakmadan goéren
isteyen kullarin muradin veren
Biri sabir biri stikur bir dua”

Pir Sultan Abdal, deyisinde, sabir, si-
kir ve duayi bitlinlestiriyor. Her birinin is-
levlerini 6rnekliyor. Kimi zaman basa gelen
hallere, o6fkeli tepkiler gdstermeniz bekle-
nirken, icinize atmaniz, tepkisiz kalmaniz,
telassiz, sikintisiz durusunuz, sabrinizla yo-



rumlaniyor. Bir bagka anlamda, sabriniz,
ofke kontrolu yeteneginizle 6rtiisiiyor. Umut
ise, kiyaslanabilir dayanma giicliniiziin kay-
nagi oluyor. “Sabret” nasihat, 6giit, alkis ya
da pendlerin temelinde bulunuyor. Giizel

giinlerin gelecegi timidine viicut veriyor.

Giftenin Karacaoglan'a mi, Emrah’a
mi ait oldugu tartisilsa da Ne giizeldir Sadi
Hosses’in mahur sarkisi:

“Hicrani agmistir sinede yara

Zavalli génlimin nes’esi kara

Talihin zulmeti yol vermez yara

Bahtim kara, gl kara, simbiil kara
Sabret goniil bir giin olur bu hasret biter

”

Cekilen acilar canim giin olur gecer .......

Bir durumu temsil yoluyla anlatmak
amaciyla, eskiden beri sdéylenegelmis
hikmetli ve meshur séz veya ataséziine
“darbimesel” deniliyor.

Mesel kelimesi; benzer, nazir, delil,
hiiccet, bir seyin sifati, kissa gibi kabul
gorip yayillmis ve meshur sézler anlamin-
da kullaniliyor.

Genc ozanlarimizdan Ejder Ates, bir
siirinde Eyylib peygamber icin sdyle diyor:
Ya Eyy(b’um rehber oldun aleme
Goégis gerdin bin bir tirli eleme
Sabreyledin cimle basa gelene
Kararhydin sabirliydin siikriinde
Allah Allah dedin daim émrinde...”

Halk kissalarinda ve darbimesellerinde
lic peygamber sabir timsali olarak gdsteri-
lir. Onlarin cevresinde olusturulan, hisseli
anlatimlar dilden dile aktarilir. Halk edebi-
yatimizda oldugu gibi so6zli folklor triinleri-
mizde, klasik edebiyatimizda da viicut bulur:

“(Ey Eyyub ve Kenan'daki Yakub olan
(kimse) sabr eyle.

Ey Yusuf'u talep eden, sabir basarinin
/ zaferin anahtaridir.)”

Yukaridaki beyitte tic peygamber ve
gosterdikleri sabirdan séz ediliyor: Onlar,
sabir sonunda, istediklerine kavusmuslar-
di. Hz. Eyyiib hastaliktan kurtulmus, Hz.
Yakub oglu Yusuf’a kavusmus, Hz. Yusuf
da uzun ve mesakkatli bir hayattan sonra
Misir'a sultan olmustu.

Kisasu’l-Enbiya ve tefsirlerde Hz.
Eyyib ve sabrina iliskin bilgiler bulunuyor.
Bir kissay! dzetleyebiliriz:

“Baba tarafindan Hz. ishak’in soyundan
olan Eyiip, Sam tarafinda zengin, mal miilk
sahibiydi. Rahme adinda hanimi ve cocuklar
vardi. Allah onu sinamak istedi. Once mal ve
miilkii elinden gitti. O bunun karsisinda stikret-

ti. Sonra evlatlan birer birer éldii. O yine sab-
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retti. Hastalandi ve viicudunda yaralar acild,
hatta yaralarina kurt diistii, yine sabredip siik-
retti. Hastaligi o derece artti ki insanlar onu
sehir disina atti. Hz. Eyyiib bu durumda oldugu
halde esi Rahme ona hizmet etmeye devam
etti. Bircok cilelerin arkasindan Hz. Eyyiib Al-
lah'in emriyle ayagini yere vurdu. Yerden fiski-
ran suyu énce icti. Sonra o su ile yikanip biitiin
hastaliklarindan kurtuldu. Eyyiib béylece sa-
bir imtihanini kazandi. Allah ona yeniden mal,
miilk ve evlat verdi. Saghigina kavusturdu.”

Kahramanmarasl Asik Hiidai, “asikhk
yolunda” asilmasi gereken menzillerden
birini Eyiip gibi sabirli olmaya baglamisti:

Hiidaryim kalsin perde
Ask atesi yanar serde
Eyiip gibi dertten derde
Batmayanlar anlamaz ki”

Karsh Asik Hifzi da cektigi sikintilari
Eyyib ile empati yaparak hafifletmeye
cahsmistr:

“.Ah bu derde hic insan mi dayanir
Gbzde yas kalmadi ten mi dayanir

Yedi yil hasrete can mi dayanir
Desem giinah midir Eyiip nesliyim”

Sivas Kangalli Asik Ruhsatt anasiz
babasiz olmanin acisini, sabirla gégusler-
ken; yaralarindan kurtulmak icin Allah’a
duaci olmustu:

Adgim yok yas donu karam var amma
Onmayacak kadar carem var amma
Hemen Eyyiib kadar yaram var amma
Hiidé&'dir merhemim elhamdiilillah ...”

Sabrin, cagdas timsali asiklarimiz
arasinda Veysel Satiroglu'nu anmak ge-
rekir. Gozleri gérmeyen Veysel, dertleriyle
haldas olmustu. Sabri ile eglesirken, diin-
yayi goniil gozi ile gérmiist:

Veysel der diinyaya ben niye geldim
Her zaman agladim ne zaman giildiim
Gonliime teselli kendimde buldum
Sabir ile teskin ettim éziimii.”

insanoglu, beklenmedik bir anda,
maddi ve manevi acidan, biyk sirprizlerle
karsilasir, 6nemli varliklarin sahibi olabilir.
Bu hal, inancli kisiler icin, devlet kusu ola-
rak aciklanabilir. Mecazi olarak devlet, bek-
lenmedik iyilik, iyi talih, talih kusu olarak
tanimlanir. Asik Ruhsati'nin oglu Minhaci,
sevilen tirkisiinde sdyle diyordu:

“..Minhaci’'yim demem binde birini
Ferhat olan nicin sevmez Sirin’i
Aradim kitapta buldum yerini
Sabir gibi devlet bulunmaz imis.”

Kimileri sabri, glicstzlik, acizlik
gostergesi sanip, “sabrin sonu selamet”
deyimini yok sayar. Oysa sabir, umut
kapisini arah tutar. Sabir, duygularimizla
basa ¢cikmayi 6gretir. Bizi giiclendirir ve
hayata daha iyimser gozlerle bakabilme-
mizin kaynagina ulastirir. Sabir pes etmek
anlamina gelmez.

Asik Daimi’ye kulak veriyoruz:

Sabredenler menzilin alir
Sabretmeyen yolda kalir
Sabreden maksudun bulur
Goniil sabreyle sabreyle

Bu asiklik (ayrilik) bir mihnettir
Hak’tan bize hidayettir

Sabrin sonu selamettir

Goniil sabreyle sabreyle ...”

“Gondl  sabreyle,” diyen Daimi bizi,
iyimser beklentiye sirikler. Umudu kaybet-



mek ve kendi duygularimizdan koparak hicli-
ge yonelmek bizi negatif duygulara gotiirir:
“Ne aglarsin benim ziilfii siyahim

Bu da gelir bu da gecer aglama

Gdklere eristi fignim ahim

Bu da gelir bu da gecer aglama

Bir giiliin cevresi dikendir hardir
Biilbiil har elinde ah ile zardir
Ne de olsa kisin sonu bahardir
Bu da gelir bu da gecer aglama

DaimTyem her can ermez bu sirra
Gergek Gsik olan erer o nira
Yusuf sabir ile vardi Misir'a

Bu da gelir bu da gecer aglama”

Gecmisten zamanimiza, sabir aklin,
ceza acizligin anlatimi olarak kabul edildi.
Nefsi telastan, dili sikayetten, organlari
cirkin davranislardan korudu. Sabretmenin
bizi basariya ulastiracagina inananlarda-
niz. Dislinebilmek, kar zarar analizi yap-
mak, dogru karar alabilmek icin sabretme-
ye ihtiyacimiz var.

“Sabir” kiiltirimuzin, dilimizin,
gelenek ve goreneklerimizin 6nemli bile-
seni olarak sosyal hayatimizda var oldu.
Karsilastigimiz 6gttlerin basinda sabirli
olmak vardi. Halk deyimlerimiz, sabirdan
s6z ederlerdi:

“Allah sabir versin.”

“Sabreden dervis muradina ermis.”
Sabrin sonu selamettir.”

“Sabir imanin yarisidir.”

Bir hadiste, bulunan “Sabir isiktir”
soziiyle, sabrin bizleri yanlis isler yapmak-
tan koruyacagi anlatiliyor. Garip mahlasini
kullanan Neset Ertas da sdyle diyor:

“Sabreyle ey goniil sabirsiz olma
Ciimleyi génliine yar eden vardir
Darda kaldim diye umutsuz olma

Yog iken diinyayi var eden vardir...”

Ruhsati de sabirli olmayi 6giitleyen
asiklanimizdandr: “Kimisi kazanindan ¢alar
asini / Kimisi peynirini, kimi kesini / Kimi hak-
siz yere yarar basini / Gazdya rézi ol beldya
sabir.” Onun sabir faslinda nefsine verdigi
bir 6gtidiinden bir dortlik aktarabiliriz:

Sabirda vardir keramet
Sabreden bulur selamet
Bu yolda yok bir felaket
Hele sabreyle sabreyle ...”

Ruhsati, pek ¢ok siirinde aciyi bal,
sabri hal edegelmis. Sabirda sebat gerek-
liligini anlatmis: “Bir arzuhal yazdim sahlar
sahina / Sabir késesine otursun demis /
Nefsin arzusuna etmesin heves / Ekmegini
suya batirsin demis.”

19. Yiizyihn énemli asiklarindan olan
Dertli, bir sathiyesinde, sabirdan yoksun

olmasini sikayet ediyordu:
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“Dertli’ye tikkenmez nice dert verdin
Ne cekmege sabir ne gayret verdin
Ne saltanat verdin ne devlet verdin

Ya nicin getirdin diinyaya beni?”

Yasadigl cevrede Colak Haci lakabiyla
da taninan Sarkislah Serdard, bircok yok ve
yoksun haller karsisinda gosterilecek sabrin
degerini biliyor ve bilmeyenleri elestiriyor:

Sinemi vurdum kamaya,
Felek ahimi komiya,
Alismis pancar yemiye,
Narin kadrini ne bilsin?

Bilmez ne bayram ne diigiin
Hep mi Serdari’ye zorun
Sabir da yorulur bir giin

Varin kadrini ne bilsin”

Kutsal kitabimizin Al-i imran su-
resinde, “Sabredin, sabir yarisinda
(diismanlarinizi) geciniz,” buyrugunda,
kurtulusun temel sarti aciklanmisti:

Asiklar, sabir icin cok giizel sozler
sdylemisler. Séyledikleri bir ticlemede, koti
gunlerde ti¢ seyin denenmesini 6giitle-
misler: Bunlar, es, dost ve sabir olarak
gosterilmis. Sabra umut etme sanati diye
bakanlar olmus. Kimi genislige ulasmanin,
kimi seving kapisinin anahtari olarak kabul
etmis. Marasli Hudai de bir siirinde: “haki-
kat ilmini” sabirla baslatmisti:

“Hakikat ilminin sabirdir basi
Sah olsa da benlik giitmez er kisi
Sen kendi nefsinle eyle savasi
Sddik ol séziinde dur da 6yle gel.”

Erdemin cesaretidir sabir. Bilgeligin
arkadasidir. Sabri 6grenmek de sabir isidir.
Sabir, kuvvetin bir bagka adidir. Hasil bek-
lemeyi bilen insan her seyi elde edebilir,
Sabir acidir; amma meyvesi tatlidir:

Sabri sabirla sabreden asiklardan
biri Karacaoglan olmustu. Semailerinden
birinde sdyle diyordu:
“Sabreyleyin sabir ile
Zeval gelmez imis kula
Kétii bir tas atsa géle
Kalkan 6rdek zarilanir.”

Hoca Ahmet Yesevi, 131 nolu Hik-
met’inde sdyle demisti:

“Kul Hoca Ahmed sikilarak yansin simdi
ic ve digin ham kalmasin pissin simdi
Dostlar bana séziinii séylesin simdi

”

Yoksa marifetini ele vermez o...”

Ahmet Yesevi bir bagka hikmetinde
ozgurlige ulasmanin tathhgina iliskin sdyle
seslenmekteydi:

“Uzuvlar, muhtelif riyGzat ve cileler
cekerek kétiiliiklerden temizlenmedikge, ic ve
distaki damarlarda Allah korkusu ve hasyeti
akmadik¢a, kalp kazdya rizé, belGya sabir,
nimete de siikretmedikce goniil temizlenmis
ve bzgiirliige kavusmus olmaz....”

Ruh hali ve karakterleri, ic ve dis
etkilere karsi korunakli ve saglam olmayi
gerekli kilar.

Yaratan'in sabir imtihanini, musibet,
hastalik, bela, sikinti gibi elem ve kederin
kavram bditlni olarak kabul edebiliriz.
imtihanlarinin géniil hoslugu icinde, sabir
ve sebatla karsilanmasi bundandir. inanc
diinyamizda, her musibetin sabreden kisiye
rahmet olarak dénecegi bulunuyor.



Naci Yengin
BIR TURKUNUN HIKAYESI:
ARABIN EVLERI

ir sehri yasanir kilmanin yolu o sehri meydana geti-

ren koylerin, kdy sakinlerinin sosyo-kiiltiirel; folklorik

dokularini ele almaktan geciyor.Tirkiye'de neredeyse

her ilde bir tiniversite var. Universitelerin bir gorevi de
bagl bulunduklari bélgelerin sosyo-kiiltiirel dokularini ortaya ¢ikarmak
olmali. Universitelerimizin cogunlugu bolgenin kiiltiir ve ekonomisini,
canlandirmak amaciyla kurulmustu. Ancak 2000’li yillardan sonra sa-
yilari hizla artan tniversitelerimiz kurulduklari bélgenin sosyo-kiiltiirel
ve ekonomik potansiyeline yeterince gereken ilgiyi gostermedi! Yerel
arastirma yapmak zor, masrafli ve zaman alici bir cabayi gerektirir. Bu
ugurda biyiik 6zverilerde bulunmak gerekir.

Cumhuriyet sonrasi kurulan halkevlerinin yerel kiiltiir ve folklorik
alanlarda yaptigi calismalarla kiyas edilecek olursa giinimiizde Ana-
dolu'da kurulan tniversitelerin bulunduklari bélgelere ne gibi kiltdrel
katkilar saglayip saglamadigini daha ciddi diisinmek zorundayiz.
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Sehir tniversitelerinin dncelikli amaci-
nin bélgesine, insanina yonelik arastirmalar
yapmasl; kazanimlarini sehriyle, bolge insa-
niyla paylasmasi ve sehrine deger katmasi
olmalidir. Ozellikle sosyal ve beser? bilimler
alaninda son yillarda bélge arastirmalarina
daha cok énem verildigi goriilse de Univer-
sitelerimizin cogunlugunun henliz istenilen
seviyede olmadigi ortadadir. Tirkiye'de
bulunan yiizlerce sehir Gniversitesinin bu-
lunduklari bélgelerdeki hazine degerindeki
potansiyelin farkinda olup olmadiklari da
ayri bir konudur. Ancak insan ve toplum bi-
limleri alaninda sdyleyecek olursak yizyillar
oncesinden bugiinlere kadar agizdan agiza
tasinarak getirilmis binlerce yillik folklorik
ozelliklerimiz her gecen giin yok olmaya,
unutulmaya yiiz tutmaktadir. Konunun éne-
minin ve aciliyetinin farkina varmamiz ge-
rekiyor. Bu konuda Universiteler, valilik ve
belediyelerin yapilan calismalara ciddi des-
tek vermeleri, sahip cikmalari cok &nem-
lidir. Ulusal anlamda akademik ve vyerel
arastirma yapanlarin son yillarda sayilari
hizla artmakta ve nitelikli eserler vermekte-
dirler. Bunlarin sayilarini daha da artirmak
ve arastirmalar yapilmasina tesvik edecek
kanallari acik tutmak gerekmektedir. Koy,
kasaba ve sehirler adina icinde sanci tasi-
yan arastirmacilarin yilmadan- yorulmadan
yazmaya, anlatmaya ve calismalarini orta-
ya koymaya devam etmeleri gerekir.

Bu cercevede bolge folkloruna katki
saglamak amaciyla 2013’'te ‘Bati Anado-
luda Tiirkmen Yerlesim Ornegi: Akéren Koyii’
lizerine yaptigimiz arastirma ciddi ses ge-
tirmis ve bircok akademisyen, halk bilimci
ve arastirmaciya yol géstermisti.

Yaptigimiz sozli ve yazili arastirmalar
cercevesinde Salihli-Akéren mahallesinde

yizyillardir anlatila-séylene gelen ve ano-
nimlesen “Arabin Evleri” tirkisu bilimsel
olarak incelenmeye muhtactir.

ARABIN EVLERI

Arabin evleri tastir yikilmaz
Ustiine cikip ta ydre bakilmaz.
Yérim giizel deyip calim satilmaz.
Ne ettin Arap ne ettin

Cevresi aynali da alli gelini.

Arabin evleri bir uctan bir uca
icinde yatmadim iic giin iic gece
Ne ettin, neler ettin alli gelini,
Cevresi aynali telli gelini.

Arabin evleri hamama yakin
Hamamdan ¢ikmis ta geline bakin,
Ne ettin ne ettin alli gelini,

Cevresi oyal telli gelini. (Akéren Koyii/
Anonim)

Anadolu koylerinde yapilan Tiirk gele-
neklerinin yasatildig digiinler bir baskadir.
Tirk dugtnleri ve folklorik gelenekler Tirk-
lerin gittigi her cografyada birbirine ben-
zer ozellikler tasir. Yizyillardir degismeden
gunimiize kadar gelen en dnemli kiiltiirel
dokulardan birisi de Akdéren Mahallesi'nde
yasamaya devam eden diglnlerin ayr bir
sblen ve ayr bir coskuyla yapilmasidir.

Akéren mahallesinde digiinlerde soy-
lenen ve herkesin ortak mirasi olagelmis ve
yari efsanelesmis bir tiirkiidiir “Arabin Evle-
ri” tirkdsu. Tarkdlerimiz yar agit, yar efsa-
ne ve yakarisl, temenniyi anlatirlar.

Bircok tirkide oldugu gibi “Arabin
Evleri” tlirkiisi de anlattigl konu itibariyla
folklorik ozellikleri canli tutar. Bu nedenle
her ne kadar baska kdy ve yerlesim yerle-
rinde sOylense de bu tirkiinin Akéren ma-



hallesinde sdylenis ve anlatilis hikayesi bir
baskadir. Bu agidan tiirkl yuzyillardir Aké-
ren'de yasayan Karakecili Turklerine has bir
tirkiu haline gelmis ve dyle kabul edilmis
gibidir. XIV. ylzyillda Oguzlarin Karakecili
asiretine bagh Arnut ve Tuder ailelerinden
Ali ve Mehmet kardeslerden geldigi soy-
lenen halen Akérenlilerin oturdugu koyin
tam karsisinda Seytanh Yar adiyla mes-
hur bir ucurum bulunmaktadir. Ele aldigi-
miz tlrkiye konu olan Seytanh Yar halen
mevcuttur. Rivayet odur ki yizyillar énce-
si Seytanli Yar'a gelip kendisine bir kuli-
be kuran ‘Arap’ lakapl bir sahis vardir. Bu
sahis koyliye yardim eder, cobanlik yapar
ve gecimini koyliiden saglarmis. Gel zaman
git zaman giizelligi dillere destan olan ve
ailesinin tzerine titredigi; begenip de bey,
pasa ve aga cocuklariyla dahi evlendirilme-
yen saraylara layik bu kiza sevdalanir Arap.
Arap dediysek gercekten teni siyah olan
bir garibandir bizim Arap! Sevdasindan ne
yapacagini bilemeyen Arap, kizi ailesinden
istemeye bir tlrllii cesaret edemez. Ancak
gonliine s6z geciremez. Gozind karartir ve
yaninda calistig§l agasindan yardim ister.
Aga onde Arap arkada sevdalandigi kizi
istemeye giderler. Ancak kizin babasi kizi
Araba vermez. Vermemek bir yana bir de
Arabin Seytanh Yar'daki evini barkini yikti-
rirl Arap bagrina tas basar ve bu sevday-
la koyun karsisindaki evinde kizin yasadigi
aganin evine dogru her gece ates yakar ve
kavahyla yanik tirkiler soyler.

Kizlarinin  Arap tarafindan rahatsiz
edilmesinden ve kdyde kiz hakkinda cikan
dedikodulara bir son vermek isteyen kizin
babasi aga, kizi bir baskasiyla evlendirir!

Persembe’den baslayan ve ¢ gin
stiren diginin sonuncu gini Seymen Ba-

si’'nin ¢cektigi Seymenler énde gelin, gérim-
ce ve gelinin eltisi arkada olmak tizere gelin
alayi at lizerinde geleneklere gére harman-
dali havalariyla Seytanli Yardan dolasip
kdye, damat evine doneceklerdir. Seytanli
Yar'da tas evinde yasayan Arap ‘Bana yar
olmayani baskasina yar etmem’ diyerek
kizi kacirma planlari yapmaktadir. Dugin-
lerde gelin ati iki kisi tarafindan tutularak
cekilmektedir. Gelin alayi dolasirken gelinin
tzdntisltnu hafifletmek icin maniler, kilig
kalkan oyunlari esliginde turkiler séylenir.

Gelin alayinin Seytanl Yar'a yaklas-
tigini sancilar icinde, isyan duygulariyla
sevdasi kabara kabara izleyen Arap, gelini
kacirma planini uygulamaya koyar. Hicbir
zaman yanindan ayirmadigi okuyla Seytan-
Il Yar'dan ge¢cmekte olan sevdalisini vuran
Arap, kizin kanlar icinde kaldigini gériince
kacar. Gelinin dizginlerini tutan Arabin da
agasidir. Tum aramalara ragmen bulu-
namayan Arap bir daha da Seytanli Yar'a
ugramaz! Gelin alayr kanlar icindeki gelini
gliveyin evine goéturdr. Calgr cengi bitmis,
davullar susmus, Seymenler durmustur. Al
kanlar icinde at lzerinde yeni evine goti-
rilen gelin attan indirilirken can verir. Bu
olay kdy ve cevrede derin bir matem havasi
yaratir. Bundan sonra kdyde her diigilinde
Seytanh Yardan gecilirken kiz tarafi agit-
larinda Seymenler esliginde “Arabin Evleri”
tirkistnd soyler. Yizlerce yildir Akérende
gelinler atla dolastinhp Seytanh Yar'dan
gecerken Seymenler tarafindan agit niyeti-
ne “Arabin Evleri” tiirklisini soyler.

Her koyun, mahallenin boyun, tir-
kindn... S6zli ve yazili hikayelerini derle-

mek icin zaman aleyhimize islemektedir.
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Alparslan Kiling

VERESIYE
DEFTERI

arket, stipermarket, hipermarket ve AVM'’lerin ha-
yatimizda olmadigi yillardi. Mahallemizin hemen
hemen ortasinda cami, firinin bulundugu yerde de
bakkal Abdullah amcamiz vardi. Seker, mercimek,
nohut ve fasulye gibi Uriinler dyle ambalajlarda degil cuvallardaydi. Kag
kilo istersek ona gore kesekagidina koyar verirdi. Evde bir seye mi ihtiyac
oldu, annemiz alinacaklari soyler; bize de solugu bakkal Abdullah amca-
nin dikkaninda alirdik. Fiyatini ya da kalitesini sormaya gerek bile yoktu.
Mahalleliye her seyin en iyisini getirir satardi. Evin eksiklerini tam eder;
“Afiyetle yiyin dedikten sonra babana selam sdyle.” demeyi ihmal etmezdi.
Bir de Allah var her seferinde bize ya gofret ya da horozlu seker verirdi.
Para mi dediniz. Tabii siz yeni nesil nereden bileceksiniz. O zamanlar kredi
karti, post cihazi gibi seylerde yoktu. Karsilikli gliven ve samimiyet vardi.

Yedi, sekiz yaslarindayken Abdullah amca bizden para almadigi icin,
Onu zengin zannederdim. Aldigimiz seyleri mahalleliye hayrina dagittigini
hep dusuniirdim. Ancak sonralari 6grendim ki bakkal Abdullah amcanin
her bakkalin ve esnafin oldugu gibi bir veresiye defteri vardi. Aldiklarimiz
oraya yaziyormus. Babamiz da maasini aldiginda ya da eline para gecti-
ginde gider borcumuzu 6dermis. Oyle bakkal bakkal gezip su kag lira, bu
kac lira diye kimse dolasmazdi. Ciinkii o kiiciik bakkalda her seyin en iyisi,
en tazesi bulunurdu. Hepimiz onun verdigi marka urind alir, tenceremizde
her pisen yemekte onun en taze ve en kaliteli malzemeleri olurdu.

Simdilerde ise ufak tefek birkag parca bir seye ihtiyacimiz olsa da
gezmedigimiz diikkan, AVM kalmiyor. iste gecen hafta sonu da ailece bir
AVM gezintisi yapmak zorunda kaldik. Ayakkabimin dibi delinince bir ayak-
kabi alayim dedim. Sen misin ayakkabr almak isteyen. Esim ve cocuklar
haydi AVM'ye gidelim demesinler mi? Sen ayakkabi alirken biz de gezeriz
dediler. Evet eskiden birisi dilkkkanlari gezmeye gidelim deseydi inanin deli
damgasi yerdi. Ama simdilerde nur topu gibi AVM gezmelerimiz oldu. Ba-
kalim daha bu gozler neler gorecek? Basimiza neler gelecek diisiinmek bile
istemiyorum. Ne anlatiyordum? Evet bana ayakkabi almak icin AVM'nin
yolunu tuttuk.



Sabahtan aksama kadar bir ayakkabi
icin saatlerce dolastik durduk Ayagimiza kara
sular indi. inanir misiniz ayni marka ayakkabi
icin bes magazada bes farkl fiyat séylediler.
Neyse sonunda uygun ayakkabiyi bulduk. He-
men parasini édeyip ciktik diye diistiniiyorsa-
niz yaniliyorsunuz. Asil eziyet simdi bashyor-
du. Odeme yapmamiz icin kuyruga girmemiz
gerekiyordu. Unutmadan sdyleyeyim kuyruga
girmeden 6nce dédemeyi pesin mi kredi karti
ile mi yapacaginiza énceden karar verin. Olur
da 6deme noktasinda yanlis kuyruga girmis
olursaniz bogsuna zaman harcamis olursunuz.
Clnki pesin 6deme kuyrugu ile kredi karti
o6deme kuyrugu ayr yerler. Dogru kuyruga
girince de is bitmiyor. Diyelim ki kredi kar-
t1 ile 6deme yapilan kuyruga girdik. Sira da
size geldi. Hadi bakalim hazir misiniz ahiret
sorularina? Kag taksit yapalim? Taksit yapar-
sak fiyati su kadar oluyor. Ek taksit yapalim
mi? Odemeyi bir ay erteleyelim mi? Géziiniiz
aydin bankaniz size iki ek taksit daha verdi.
Az kalsin unutuyordum. Bir de telefonunuza
falan seyi indirirseniz daha uyguna geliyor.
Telefonuna bir kod geldi onu séyler misiniz?
Su kadarlik alig veris yaparsaniz bu uriin su
kadara dusuyor ister misiniz? Aman Allah'im
sinav gibi sorular. Cik ¢ikabilirsen isin icinden.
illaki bir sey daha satacaklar. Bazen bu is-
kenceden kurtulmak icin tamam onu da verin
diyoruz. Hayir, kardesim istemiyorum ayakka-
bimi verin gideyim deseniz de nafile. Kasiyer
size muhakkak bir sey satacak. Ne yapalim
bir kere sézde modern diinyanin saticilarina
pacay! kaptirmisiz. Tamam, her sey bitti ar-
tik ayakkabiyr aldim diyorsunuz ama yok can
sikici soruyu sona saklamislar. Hazir misiniz?
En 6nemli son soru geliyor. Poset ister misi-
niz? Isterseniz elli kurus daha vereceksiniz.
Kasiyerin ahiret sorularini cevaplamaya cali-
sirken cocugumuzla da cebellesmek zorunda
kaliyorsunuz. Ciinkii uyanik kapitalist diizen
fazladan bir seyler daha satmazsa olur mu?
Kasanin yanina cocuklarin ilgisini cekecek ivir

zivir ne varsa koymuslar. Bu cendereden kur-
tulmak icin onu da alacagiz diye oldu bittiye
getiriyorlar.

O yuzden ne zaman alis verise c¢iksam
sanki ailemden birini kaybetmisim gibi Abdul-
lah amcaya rahmet okurum ve her seferinde
gozlerim dolar. Rahmetli istediklerimizi bir
cirpida hazirlar o giizel kese kagidina koyar ve
bize verirdi. “Al bakalim aslan parcasi anneni
daha fazla bekletmeyelim.” diye de soylerdi.
Gunimiz esnafi cebimizdeki paranin hepsi-
ni almak icin birbirleriyle yarisiyor. Biitiin bu
olup bitene de serbest piyasa, ticaret zekasi
diyorlar.ilkokul ikiden terk olan Abdullah amca
aldiklarimizin fiyatini da hesap makinesine
gerek duymadan kafasindan hesapliyordu.
Eee simdiki magazalarin cogunda atanama-
mis Universite mezunu gencler calisiyor. Buna
ragmen aldigimiz Griin ne kadar olursa olsun
faturaya birka¢ kez magazada, sonrasinda
da evde bakip hesap yapiyoruz ki hesapta bir
yanlishk olmasin.

Ah Abdullah amca ah iyi ki bu giinleri
gormedin. Yillardir mahallemizin esnafi Ab-
dullah amca belki senin diikkaninin vitrini siis-
I pusli degildi ama sen insandan anlardin.
Kimin cebinde parasi kimin elinde nesi varsa
bilirdin. Veresiye defterindeki borclarini 6de-
mediklerinde niye 6demiyorsun demezdin. Bu
da yetmezmis gibi gelip yeni seyler istedikle-
rinde onlar da verirdin, eli bos gondermezdin.
Simdilerde veresiye defteri kalmadi. Onun ye-
rini cek senet ya da kredi karti aldi. Vakti saati
geldiginde 6deme yapmadin mi yandin! Valla-
hi kimse kimsenin goziiniin yasina bakmiyor.
iki icra memuru kapina dayaniyor. Neyin var,
neyin yoksa aliyorlar da yine de yetmez diyor-
lar. Senin anlayacagin Abdullah amca kimse-
de vicdan, merhamet kalmamis. Kimin gici
kime yeterse. Bunlarin go6ziini ancak toprak
doyurur.

Ah Abdullah amca ah iyi ki bu giinleri
gormedin.
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Muhsin Duran

TAKUNYALI KECI
COBANI

arman zamaninin sonlarina dogru meyve bahce-

mizdeki elmalar tatlanmaya baslar. Annem dibine

dokiilen elmalari bana toplatir sonra da ézenle ka-

bugunu hassasiyetle incecik soyar, dért gak yapar,
kalin yorgan ignesine gecirdigi uzunca iplere soyulmus dilimleri bir bir
dizerdi. Sonrasinda da onlari iki katl ahsap bahce evimizin gezenegin-
de1 babamin caktigi kiiclik tiitiin civilerine2 asardim. Her yil; kirk agach
bahcemizin dibine dékilen elmalar bu usulle kurutulur, Ramazan’in ve
kis aylari boyunca kurulan sofralarin vazgecilmez icecegi nefis kokulu
“hosaf” yapilirdi.

Bizim ailede her yil, harman ayi olan Agustos sonunda benzer bir is
daha gorilurdd. Atike Nene’min babasinin kdyi Gokdere'de, seferberlige
gitmis, cepheden dénememis olan babasindan, kendisine miras yoluyla
intikal etmis armut agaclari vardi. Hepsi ayni cinsten yani-yanagi alli
“orak armutlari”ydi. Harman sonu babamlar eseklere iziim sepetlerini
3 yikler tatlanmisg, ballanmis kizil, kumlu 4 orak armutlarini toplamaya
gider, bir giin boyunca toplar, at ve eseklerle kdye, getirirlerdi. Siral
kizil armutlari nenemle annem (hep birlikte is yaparken goriirdim onla-
ri, bir birilerini cok sevdikleri sdylenirdi zaten) doérde bélerler, evimizin
onuindeki firinda kara kabuklu kocaman kdy ekmekleri pisirilip, somun-



lar ¢ikarildiktan sonra heniiz tavi gegmemis
sicak firina tepsilerle sirerlerdi. Belli bir
stireden sonra kurutulmus olarak c¢ikarirlar,
kisin hosaf olarak tiiketilmek Utizere yine ki-
lere kaldirirlardi. Elma armut kurulariyla gii-
ziin, bag ve bahcelerden toplanmis cevizler,
bademler, kisin biz cocuklarin ceplerine dol-
durarak sik sik kilerden asirdigimiz kuruye-
mislerimizdi. O yillarda kdyde yoksul aileler
daha fazlayd:. ilkbahar iizeri bazi ailelerin
ya unlari veya hayvanlarina yeygii5 olarak
verdikleri samanlari biterdi. Onlar da du-
rumu nazi gecen, komsuna sdyler. Harman
ayinda verilmek tizere 6diing saman alirlar,
ihtiyaclarini karsilarlardi.

isterseniz béyle zorluklar icerisinde
gecen Anadolu insaninin yasadigi dénemin
biraz daha gerisine gidelim. Osmanlinin son
donemlerine, savas yillarina yani Atike Ne-
nemin cocukluguna...

Osmanli cografyasinda son (g yiz yil-
hk sarsintilar ic gocleri devamli hareketli
halde tutuyordu. Bu dénemin artci sarsin-
tilarinin en sonuncusu olarak dedelerimiz;
1800’1 yillarda bir kismi gecim zorlugun-
dan, bir kismi ise “Osmanli-Rus Harbi” nden
dolayr Karadeniz'in dar sahil seridinden
ayrilarak, Orta Karadeniz Bolgesi'nin icleri-
ne, biraz daha ekilebilir arazisi olan yerlere
gelmisler.6 Dag bayir demeden bulduklar
arazi parcasina adeta tirnaklariyla tutun-
muslar. Akrabalar cogunlukla bélinmis.
Bir kismi goctikleri memlekette bir kismi
baska kdyde, kasabada diger bir kismi da
bir baska toprak parcasina adeta saciimis,
ekilmigler, dagilmislardi. Atike Ninemlerin
dedelerinin yerlestikleri bu bdlge; ortasin-
dan cay gecen dar yesil bir vadinin yiiksek
kesimleriymis. Eski Cilgoru, diger adiyla
Yukari Goédere-Gokdere, dedikleri bir yer.

Burasi; asagilarindan kisin coskun, yazin
ise sakin kiiclk bir cayin aktig bir yamactir.
Bakinca bir yer goriiniyor, bir de gok, onun
icin “Gokdere” demisler. Etrafi cepecevre
daglik, koruluk, ic bélgede olmasina ragmen
Karadeniz iklimi hakim. O devirde civarda-
ki insanlarin, kiictik bahceleri diginda tarim
yapma ahiskanliklari olmadigi gibi, tarima
misait genis alanlar da bulunmamaktadir.
Bolge hayvancilik yapmaya daha uygun.
Bilhassa keci yetistirilmeye elverisli, dere-
leri, tepeleri, yamaclari olan bir yer. Atike
Nenemin dedeleri buraya birkac akraba go¢
ederek yerlesmis. insanlar burada birkag
biiyiik bas hayvanla yirmi otuz keciyi besle-
yerek gecimlerini saglyor, yasayip gidiyor-
lar. Ancak; devrin bitiin insanlarinin zihinle-
rinde biytik bir korku, bir endise var. Savas
korkusu... Osmanli Devleti'nin en zayif za-
mani; Osmanl-Rus Harbi (1877-78) yillar.
On bir serhat-sinir bélgesinde azinliklarin
baskaldirilari savasa doénusmis. Birlikler
gonderilmis ama bazi cephelerden cekilme
haberleri geliyor. Ormanlik alanlara yakin
bazi kdylerde azinlik ayaklanmalari capul-
culuk, cetecilik halinde goériilmekte. Asker,
hapis ve kanun kacaklariyla azinliklardan
Ermeni, Rum cetelerinin hikim strdigi bir
devir. Seferberlik ilan edilmis. Kéylu kentli
demeden milletin cocuklari cephelere sevk
ediliyor. Diisen cephelerden gelen askerler
baska bir cepheye sevk ediliyor. Kdylerde;
kadinlar, cocuklar ve yashlardan baska ye-
tiskin insan kalmamis.

Kembil Dede, Abdullah’la bir kardes.
Babalarinin Kafkas Cephesine gittigi ama
hangi savas bdélgesinde kaldigi bilinmiyor.
Abdullah ailesi ve iki kiziyla kardesinden
ayri bir evde yasiyor. Askere celp emri cik-
mis. Aksam evdekilerin agzini bicak agmiyor.
Nasil olmasin ki; evde Abdullah, esi Fatma,
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alti yasindaki kiictik kizlar Gilizar ve on iki
yasindaki Atike'den baska kimse yok. Evin
bir erkegini cepheye cagiriyorlar. Abdullah'in
yarin subeye teslim olmasi gerekiyor. Yoksa
kacak muamelesi goriir. Cepheden kacmis
sayilir ki bunun cezasi da Abdullah’in daha
once bir kez gordiugu gibi Tokat Hukiumet
Meydanr'ndaki daragacinda asiimaktir. Hem
hasa, askere gitmemek de ne demek? Va-
tansiz ne yapariz. Abdullah caresiz, esiyle
birlikte sabaha kadar uyumadilar. Sabahle-
yin her giin 20-30 bas keciden ibaret siiri-
sunl gitmeye giderken sirtina aldigi esinin
keci kilindan dokumus oldugu sirt ¢cantasina,
Esi ve iki kiziyla vedalasti. Onlari defalarca
opti. Biylk kizi Atike’ve bundan sonra ke-
cilerinin cobani oldugunu; kecilere, annesine
ve kardesine yardimci olmasi gerektigini siki
sikiya tembihledi. Bu sirada duygusallasmis-
t1. Arkasini dondi, agladigini belli etmemeye
calisti. Sonra da Tokat Askerlik Subesinin
yolunu tuttu. O aksam kislada icinde kuru ot
oldugu anlasilan bir telis cuvalinin iizerinde
yattl. Bu durum, bundan sonrasinin da zor-
lu gececeginin alametiydi. Blyik ihtimalle
bélgeden giden askerlerin sevkiyati Erzurum
Cephesi’ydi. Sevkiyat yolu kdylerinin icerisin-
den Gokdere'den geciyordu.

Tokat ve cevre koylerinden, seferber-
lik ilaniyla toplanan belki bin belki de daha
da fazla neferden ibaret bir tabur olustu-
rulmustu. Kislada; kimine yeni kimine kul-
lanilmis asker elbisesi giydirmisler ve tec-
hizat vermislerdi. Gecenin sonunda, bir iki
tahta minarenin serefesinden gelen ciliz
ezan sesleri duyulurken Yesilirmak uzerin-
deki Hidirlik Koéprisi'ni yeni gecmislerdi.
Ortalik heniiz karanlhkti. Yol tzerinde bir iki
ev bulunuyordu. Birisinin éniinden gecerken
bir zagar birkag kez havladi. Gérdu ki bir ka-

labalik Uzerine (zerine geliyor. Kacti biraz
oteye kuyrugunu kivirdi yatti.

Ayni  sabah Gokdere’de Abdullah’in
evinde anne erkenden hazirladigl, sicak bul-
gur corbasina kiiciik tavada yaktigi yag-so-
gani katarak kizlariyla icmisti. Ayse Hanim
ikinci bir sirt cantasina bir somun koydu.
Hadi kizim kegileri agildan ¢ikaralim, dedi.
Atike ve kiicuk kiz kardesine babasi yemeni
ayakkabi almisti. Ama fazla kullandigi icin
olsa gerek, Atike’'ninki tez parcalandi. Yeni
yemeni almaya da babasi vakit bulamamis,
askere cagrilmisti. Anasi ayakkabisinin yok-
lugunu belli etmeden:

Ayaklarina diken batmasin kizim ta-
kunyalarini giyin simdilik demisti. O da
denileni yapti. Agilin kapisini actilar keci-
ler meleserek kosarcasina agih bosalttilar.
Zaten hemen agiln etrafinda makilik-cal-
lik, biraz ilerisinden de ormanlik alan basli-
yordu. Keciler yayhma daldilar. Anne kiiciik
kizi ve Atike'yle birlikte kusluk vaktine kadar
kecileri beraberce giittiiler. Atike'nin anasi
kecileri kizlarina birakarak:

Benim evde islerim var diyerek eve
dondi. Atike, kecileri toplu halde tutmak,
dagitmamak istiyordu. Siriiden dagilmak
isteyen kecilerin pesinden kostugu zaman
geride kalan ayagindaki takunya bazen ciki-
yordu. Onu ayaginda tutmak icin biyikbas
parmagini takunyanin kayisinin altindan
gerdiriyor, ayaginin cikmamasi icin sikilas-
tirmaya cahsiyordu. Bu hal sik sik oluyor-
du. Yirmi bes keciden olusan kiiciik siirtintin
icerisinde bir iki sakar keci sik sik suriiden
aykir yonlere dogru gidiyor, Atike'yi kostu-
ruyor, yoruyordu. Gokdere vadisinin etrafini
kusatan tepelerden dolay! giines hala go-
rinmiyordu ama vakit hayli gecmisti. Ba-
bam, dedi. Bu vakitlerde yoldan gececek,



kecileri onu iyi gorebilecegim yamaca go-
tirmeliyim. Atike kecilerini, askerlerin ge-
cecegi yola en yakin yer olan Kilickayasrnin
yakinlarina, Goggedik'ten ilerisine yayhma
saldi; “acaba babami gorebilecek miyim?..”
diye halden hale giriyordu. Bir taraftan da
ayaklarindaki kayish tahta “nalinlar” ayak
basparmagiyla diismesin diye sik sik kontrol
ederken géz ucuyla soseye bakti. iste tam
da o sirada uzaktan bir tabur asker kaynadi.
Askerler yerden toz kaldirarak bazen anlasi-
lamayan bir giriltu cikararak ilerliyorlardi.
Bir slire gozlerini toz bulutunun lzerinden
ayiramadi. Tokat Kislasrndan kalkan tabur
Kilickayas’'nin hizasina gelmisti. ilk defa bu
kadar askeri bir arada gérmds ve cok heye-
canlanmisti. Kendi kendine; “Demek baba-
min bu kadar arkadasi olmus,” dedi. Tabur
Atike’nin hizasina gelince avazinin ciktig
kadar bagirmaya baslad:

Babaaaa!. Babaaaal.. Babaaaaal.. diye
bagiriyor. Ses, babasini kaybetmis bir co-
cugun sesi olarak yankilaniyordu. Bu sesle
hemen yanindan, Kilickayasi’ndan bir sahin
havalandi. Birkac kez ishk calan bir sesle,
taburun lzerinden Ortadag tarafina siizdldd.
Her iki ses de taburdaki askerler tarafindan
net bir sekilde duyulmustu. Ve askerler bas-
larini sesin geldigi sag tarafa, Kilickayasi'na
cevirdiler. Atike’nin babasi da sesi duyuyor-
du. Ama kizinin sesinden “beyni yandig”
halde, daha ilk glinde vukuatim olmasin diye
sese cevap veremiyordu. Askerlerin daha
aksamleyin kucaklasarak vedalastiklar c¢o-
cuklarinin sesleri hafizalarinda hala yankila-
nirken boyle bir sesi herkes duyar da Binbasi
duymaz mi? Elbette sesi o da duymustu. Ve
Binbasi aniden bir kararla komutunu verdi:

Tabuuuur duuuurl. Stabilize toprak
kara yolu boyunca dizilmis binden fazla

erata duyurmak icin var giiciiyle bir daha
bagird::

Oglum Asker! Kim bu ¢cocugun babasi,
kimdir? Arkalardan 6nce ciliz bir ses: Ko-
mutanim ben Abdullaaah! Diyordu. Oglum
cevap versene cocuguna. Abdullah Gokdere
vadisini inleten bir feryatla, ellerini sallaya-
rak adete kiikriyor:

Atikeeeee! Kizim gelecegim. Kizim ge-
lecegim. Kizim gelecegim!..

Ama ne yazik ki Abdullah da 10 milyon-
dan fazla “Birinci Diinya Savas!” kayiplari-
nin arasinda yitmis, kaybolmustu. Atike’nin
hayalini bir 6mir boyu; babasindan arta ka-
lan, toz bulutunun icine gémiilmiis bir tabur
askerle, babasinin; “kizm gelecegim, kizim
gelecegim, kizim gelecegim,” sozleri, sesleri
siisliyordu.

Babaannemin babasi Abdullah’la birlik-
te, saghgini gérmekle sereflendigim Kara
Memet dedemin babasi Mustafa da sefer-
berlik denilen I. Diinya savasina katiimis; ilk
once Yemen'e gitmis, sonrasinda da Kafkas
Cephesine cagirilmis dénememis. Daha
sonra 6grenildigine gore ikisi de Erzurum’un
Karagobek Tabyasi’nda hasretlilerinden ha-
bersiz mahser giiniini bekliyorlarmis.

Cocuklugumda hayli yaslanmis olan
Atike ninem, bes vakitte, namazinin duasi-
ni bitirince imamesinden tuttugu tesbihini
yukari kaldirarak bir miiddet tutar, sonra
seccadesine birakirdi. Sonra da Ust Uste
gelen tesbih tanelerinden tutarak, aradaki
taneleri dudaklari kipirdayarak; “tek mi cift
mi, tek mi ¢ift mi” diye saymaya baslard.
Muhtemeldir ki hald; “tek gelirse babam
gelecek, cift gelirse babam gelmeyecek...”
niyetiyle tesbihini ceviriyordu?

hatira
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Kadir Kakgi

BATIDAN COK UZAKTA

rkadasi haber vermisti sonuclar aciklandi diye. Heyecanla

hemen bilgisayarin basina gecti. Zaten bunaltici olan yaz

sicagina bir de bu heyecan eklenince iyiden iyiye terle-

misti. Bismillah demeyi ihmal etmeyip sorgula digmesine
basti ve karsisinda sonug ekrani. Acikcasi atanacagini diisinmiyordu ama
olmustu iste. “S... il emrine atandiniz” yaziyordu. Allah'im, daha yirmi bir ya-
sindayim. Sen haziranda egitim fakiltesinden mezun ol, hooop eyliilde 6gret-
menlige basla, diye diistindi. Dogrusu ¢ok hizli olmustu. Bir bardak soguk su
icti hararetini gidermek icin. Degisik duygular icindeydi. Atanmanin mutlulu-
gu, gelecegi hakkinda duydugu kaygi ve belirsizlik... En 6nemlisi de yiireginin
taa derinlerinde hissettigi baba acisi ve annesini yapayalniz birakmanin hu-
zursuzlugu... Babasini daha alti ay énce kaybetmisti. Hi¢ otuz dokuz yasinda
olintir miydii? Kirkini gérememisti. ikinci defa kirklanmadan géciip gitmisti
bu diinyadan. Yarim kalan onlarca isini birakip. Hos, isini kim tamamlayarak
gidiyordu ki? insanlar emelleri pesince kosarken ecelleri geliveriyordu ansi-
zin. Oysaki ilk 6gretmen maasiyla cizgili lacivert bir takim elbise alacakti ba-



basina. italyan kesim olanlarindan... Pencere kenarindaki divana kendini atti. Cami
acinca iceri dolan baygin yaz kokulari, icindeki kasveti artirmisti. Simdi taze yetim
ve taze bir 68retmen aday pencere kenarindan cocuklugunun ve gencliginin sahidi
zerdali agacina bakarak miiphem gelecegini distiniiyordu.

Ugurlamaya annesi ve dayisi gelmisti. Daha diin avluda “Anne anne!” diye bagi-
ran kiiciik Omer biyimiis(!) 6gretmen olmustu. Ne mutluydu annesine. Farkindaydi,
bu yasta Universiteyi bitirmis, atanamama sorunu yasamamis, meslek sahibi ol-
mustu biricik evladi. Gitmeliydi elbet, gérevinin basinda olmalydi fakat ana yuregi
iste. Olim Allah'in emri, su ayrilik olmasaydi. Esinin gidisini atlatamadan simdi de
Omer’ini gurbet ellere gonderiyordu. Temelli gitmiyordu ya. Topraga giden gelmezdi
ama daglar ardina giden gelirdi nasil olsa. Yarin bir giin dogu gorevi de biterdi. Son-
ra evlendirirdi oglunu glizel bir kizla. Allah'in ne giinleri vardir, diye diisiindii kendini
kandirmaya calisircasina.

Annesinin agladigini gordiikce ici parcalaniyordu. Onu yapayalniz birakip git-
mek hic icine sinmiyordu. Neyse ki dayisi vardi. Once dayisiyla vedalasti. Annecigi-
nin elini 6pilip gbzyaslarini sildi. “Merak etme anacigim, bak sukirler olsun sayende
elime ekmegimi aldim, simdi dinya kiictldi. Ulasim kolay, atlar gelirim hemen.”
diyerek teselli etmeye calisti. Siska muavin koca valizi sasirtici bir sekilde kolayca
kaldiriverip otobiisiin bagajina yikledi. Su ayrilk sahnelerini bir an énce bitirmek
istermiscesine. Koltuguna oturmustu. Dayisi el salliyor, annesi ise hala gézyaslarini
silmeye calisiyordu. Otobiis yavas yavas harekete gecti. Artik dudaklarini isirmayi
birakmisti. Yasadigi tim bu duygu yogunluguna g6z pinarlari daha fazla dayanama-
yip yanaklarindan yaslar siizilmeye basladi. Otobus evleri, agaclar, ¢ocuklugunu,
sevdiklerini teker teker geride birakarak ilerliyordu. Omer ise 6zgiirce aghyordu. Ag-
lamak ve &zgiirliik... ki kelime ayni ciimlede. Cok egreti ama bu béyleydi.

Yol boyunca sehirler gérdii i1siltili. irili ufakl kéylerden, kasabalardan gecti. De-
releri, caylari, golleri asti. Tepelerinde karli erimemis daglari, yal¢in kayaliklari izledi.
Agaclarin yerini 6nce sari bozkira sonrasinda ciplak daglara biraktigina, cografyanin
nasil degistigine sahit oldu. Az gitti, uz gitti. Dere tepe diz gitti. Dinyanin kendi
etrafinda bir tam donusinden sonra nihayet atandigi sehre vardi. Posulu, salvarli
adamlarin; burnu hizmal, yiizii dévmeli kadinlarin oldugu bir yerdi burasi. Yadirga-
di. insan bilmedigi seyi yadirgardi. Olsun, 6grenecekti. Daha cok gencti. Otobiisten
inince bir taksi aradi. Otele taksiyle gidilirdi ama burada hurdaci arabalari sehir icin-
de taksi gorevi goriiyordu. Kara yagiz bir delikanh yanina yaklasip gétiireyim mi abi?
diye sordu. Valizi hurdaci arabasina benzer arabaya yerlestirdi. Esmer gen¢ 6nde o
arkada otele dogru yol aldilar. Yol boyunca dikkatini en ¢ok bu arabalarin Gstiinde
satilan ¢ig etler cekti. Bir de bodur tabureler izerinde oturan genc ve yasli erkekler.
O kadar coklardi ki sanki sehrin tim erkekleri bu taburelerde oturuyordu.

Otel odasina gecip bir siire dinlendi, uyudu. Riiya bile gérmisti. Karmakarisik,
anlamsiz riiyalar... Uyandiginda hava kararmisti. Késede duvarin yiiksekge bir yerine
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ilistirilmis bir televizyon vardi. Acmayi denedi, vazgecti. Karni actkmisti. Resepsi-
yona indi. Otel gorevlisine en yakin nerede yemek yiyebilecegini sordu. Tarif edilen
yere gidip acili ve baharath yiyeceklerle karnini doyurdu. Yemekten sonra garson
bir bardak cay ikram etti. Caydan bir yudum aldi. Bu nasil bir caydi? Katran gibiydi.
Biraz daha zorladi icmeye, yarisina kadar ancak icebildi. Hesabi 6deyip otele déndu,
odasina gecip yatti.

Sicak bir sabaha uyandi. Otelden c¢ikip cadde boyu kahvalti yapabilecegi bir
yer sordu. Cevaplar cok ilgincti. Kimi bir cigerciyi kimi kebapciyi kimi de bir lahma-
cun salonunu tavsiye diyordu. Oysaki o sadece peynirli, zeytinli basit bir kahvalti
yapmak istiyordu. Buralarda kahvaltinin cigerle, kebapla yapildigini cok sonralari
0grenecekti.

il Millt Egitim'e gittiginde kendi gibi yeni atanan 6gretmenleri gordii. Yaklasik
yiiz elli 6gretmen heyecanla nerelere gorevlendirileceklerini bekliyordu. Az sonra ku-
ralar cekildi. ismi okundu: “Omer DEMIR, P..nin G... kdyiine atandiniz.”

Oradakilerden 6grendigi kadariyla gorevlendirildigi ilce sehir merkezinin en
uzak ilcesiydi. Kdy de ilcenin en uzak koyi. Cani sikildi ama yapacak hicbir sey yoktu.
Dogrusu kaybedecek zamani da. ilceye giden dolmuslarin aksamiistii kalktigini 6g-
rendi. Otelden valizini aldi. Yine bir araba(!) kiralayip dolmuslarin kalktigi yere vardi.
Bir minibisiin icinde on (g yolcu, iki keci, bir horoz ve iki tavukla yiiz yirmi kilometre
boyunca P.. ilcesine dogru yol aldi. Evlerin ve birka¢ diikkanin oldugu bir yere gel-
diklerinde dolmus durdu. Buranin bir kdy oldugunu sandi. Galiba birkacg yolcu inecek,
diye distindi. Sofor:

-Geldik Hoca, deyince buranin P... ilcesi oldugunu anladi. iice o kadar kiigiiktii ki
kalacak bir otel bile yoktu. Neyse ki devletimiz diistinmiis, dogunun bu (icra késesine
bir 6gretmenevi yaptirmisti. Dolmuscu sag olsun 6gretmenevine kadar birakti.

Ertesi giin 6gleden sonra kéy dolmusunun kalktigi yere gitti. ilce dolmusuna
benzer bir dolmusla ve icerisindekilerin merak dolu bakislari arasinda kirk bes da-
kikalk bir yolculuk sonrasi kdye vardi. Uzun kavak agaclari, catisiz evler ve kdyiin
sinirini gizen kiiciik bir dere karsilamisti Omer’i. Yolcularin hepsi inince sofér kdyiin
okuluna goturdi. Okulda sadece iki sinif ve kiiciik bir miidir odasi vardi. Kéyiin muh-
tari 6gretmenin geldigini duyunca hemen geldi. Daha biyigi yeni terlemeye baslamis
bu genc 6gretmeni cok sicak karsiladilar. Dogrusu bu hiirmet onu sasirtmisti. Bu
aksam misafirimizsin hoca, diyordu muhtar. Hayir dese de bir ise yaramadi. Muhtar,
“Esyalarini alir, seni bir glizel yerlestiririz. O zamana kadar bizim misafirimizsin, ba-
sim g6zlim Ustline hoca.” diyordu. Muhtar’in evine gelen bu davetsiz misafire ne ara
yemek hazirlanmisti? Yere ince uzun bir musamba serilmis, lzerine otlu peynirler,
taze yogurtlar, envaicesit tursular, sicacik lavaslar, yesil cevizler, ballar konulmustu.
Muhtar hanimina ve cocuklarina Omer’in anlamadigi dilde bir seyler séyliiyor onlar
da muhtarin buyruklarini canhiras yerine getiriyorlardi. Onu yer sofrasinin basko-



sesine oturttular. Sagina ve soluna iki minder yerlestirdiler. Sofra hazirlandiginda
herkes ona bakiyordu. Omer de onlara. Bir siire dylece bakistilar. Hadi muhtar genc
sayilirdi. Yanindaki yash yasl adamlar da ona bakiyor ve o baslamadan yemege
baslamiyorlardi. Muhtar, hoca buyur, dedi kirik Turkcesiyle. Daha yirmi bir yasindaki
bu genc 68retmen lavastan bir parca koparinca herkes yemege baslamisti. Kendini
bir kabile reisi gibi hissetti desek miibalaga olmaz dogrusu.

Yemek yenince hava kararmadan okulu gezdiler. Kéyde maalesef lojman yoktu.
Midir odasi denen kiiciik odada kalacakti. Muhtar kendi evinde kalmasi konusunda
1srar etse de bu teklifi kesin ve net bir sekilde reddetti. Yarin sehre geri dénecek oda
icin gerekli esyalar alacakti. Sonrasinda odayi hep birlikte yerlestireceklerdi. Okulu
gezerken duvarlarin bazi yerlerinin delik desik oldugunu gériince:

- “Muhtarim bu duvarlara ne oldu boyle”, diye sordu. Muhtar siradan bir olay-
miscasina:

- “Hoca, iki yil 6nce kadardi. Kdylimiize terdristler saldirdi. Birkag roketatar
mermisi de iste bu duvarlara isabet etti. Vallah kdylimiiz korucu koyudir. Kahraman-
ca direnmisiz. Sonra kacip gittiler,” diye cevapladi.

Muhtar, Omer’in yiiziindeki endiseyi goriince:

-“Hoca, sen hi¢ merak etme. Kdye saldiri olursa hepimiz 6liirliz en son sen
oltrsun,” dedi.

Buna ragmen lrpermisti. Simdiye kadar haberlerde duydugu seylerin bilfiil
icindeydi.

Sehirden alinan esyalar sag olsun muhtarin ayarladigi bir kamyonete yiiklenip
kdye getirildi. Esyalarin yaninda 6grencileri icin aldigi rengarenk toplar da kamyo-
nun en Ustindeydi. Cok yorulmustu ancak diizen kurmak kolay degildi. Kdyliilerin
yardimiyla okulun ici ve midir odasi daha dogrusu kalacagi oda bir giizel boyandi.
Tum hazirliklar bir haftada tamamlandi. Geng 6gretmenin odasindaki esyalar: bir
cekyat, televizyon, bez gardirop, plastik sebzelik, liks, piknik tiipd. Hepsi bu. Sizin
anlayacaginiz bir lokma bir hirka. Modern dervislik ...

O aksam muhtarin evinde yenen yemekten sonra evinde tek basina ilk gece-
sini gecirecegi mudir odasindan bozma odasina gecti. Digmeye basinca sari los
1sik odayr kismen aydinlatti. Isigin yanmasiyla bir hamambdcegi késeye dogru hizla
kacti. Hamambdcegini gérmezden geldi. Bu yasina kadar gérmedigi bir varligi bun-
dan sonra gérmezden gelmek zor olsa gerekti. O, hamambdcegini gérmezden gelir-
se hamambdceginin de ona zarar vermeyecegini umuyordu. Mesela gece agzi acik
uyurken agzina girmeyecekti. Usulca yanindan yuvasina geciverecekti.

Cekyatin arkasinda kiiclik bir pencere vardi. Perdeyi aralayip disar bakti. Zi-
firi karanlik, hicbir sey gériinmiiyordu. iiceden aldigi kahvaltilik malzemeleri plastik
sebzeligin raflarina yerlestirdi. Bu oda hem mutfak hem oturma odasi hem de yatak
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odasiydi. Bir arti (i¢ dedi, kendi kendine. Giilimsedi. Cekyati acti, yorgani serdi. Ey-
ltl olmasina ragmen geceleri serin oluyordu. Rakim bin yedi yiizdi. Isig1 kapatinca
odanin ici de zifiri karanhiga biriindd. Bir miiddet sonra gozlerim alisir diye disiindi
fakat alismadi. El yordamiyla yorganin icine girip yataga uzandi. Pencereden de hic
1sik gelmiyordu. Sagina doniince televizyonun kiiciiciik kirmizi 1sigini gériince buna
sevindi. Bin yedi yiiz rakimh dag basinda bir kdyin kapkaranlik gecesinde bu kii-
cuk kirmizi 1sik ona arkadas olmustu. Tam uykuya dalacakti ki degisik sesler duydu.
Ses disaridan mi geliyordu ayrimsayamadi. Hareket ettiginde ses kesiliyor, sessiz
kaldiginda ise bashyordu. Uyumaya calisti ama sesler devam ediyordu. Yavas ya-
vas korkmaya baslamisti. Sanki birileri pencerenin 6niinde dolaniyor gibiydi. Aklina
kotu kotu seyler geliyordu. Kafasina yorgani gecirip annesinin kiiciikken 6grettigi
dualari okudu ancak acayip sesler de iyiden iyiye artiyordu. Yok yok ses disaridan
geliyordu. Cesaretini toplayip yataktan dogruldu. Isig1 yakti. Simdi ses kesilmisti. Bir
sure bekledi. Kulagini pencereye yaklastirdi. Perdeyi agmaya korkuyordu. Bir siire
daha bekledi. Evet, ses kesilmisti. Tekrar 15181 kapatip yatti. Uyku pozisyonu alip
hareketsiz kalinca sesler yeniden basladi. Sanki onunla oyun oynuyorlardi. Isik yok,
ses var; isik var, ses yok... Korkusu istiraba déniistiyordu artik. Muhtarin bahsettigi
terdristler mi gelmisti? Isig1 yakinca pusuya yatiyorlar, saldirmak icin uyumasini mi
bekliyorlardi? Muhtarin evine gitsem mi, diye disiindi. Nasil gidecekti ki? Pence-
reden bakmaya bile cesareti yoktu. “Allabl'im yardim et,” diyor bildigi tim dualar
ediyordu. Kabir azabi gibiydi. Karanlik bir odada nereden geldigi belli olmayan sesler
icinde bir gece. Defalarca 15181 acip kapatti. Bu sekilde vakit gece yarisi olmustu.
Isig1 son defa yakti. Tim gece bdyle uyuyacakti. Yorgani gozlerine kadar cekti. Uzun
sure ses olmadi. Yaklasik on dakika sonra bu sefer 1sik olmasina ragmen sesler yine
baslamisti. Yorganin icinde iyice kiicildi. Gézlerini simsiki kapatti. Allah’a sigindi. Ne
olacaksa olsundu...

Efendim sabah ola hayrola demisler. Baska neydi? Her karanlik gecenin bir sa-
bahi vardir. Daha neler neler demisler de gelin siz bunu yasayanlara sorun. Disaridan
beylik laflar etmesi kolay. Omer sabaha karsi degisik sesler esliginde yarim yamalak
da olsa dalabilmisti uykuya. Sabah okulun dis demir kapisi tan tan vuruluyordu, bas
agrisiyla yalpalayarak kalkti. Sersem sersem yirtyerek dis demir kapiyr acti. Karsi-
sinda kara gozIi, tirasi kisa bir erkek cocugu; “Ogretmenim topu bana ver.” diyordu.
Once anlamlandiramadi. Neden sonra ilceden aldigi toplar aklina geldi. iceriden bir
top alip bu kara gozlii cocugun basini oksayarak verdi. Hala hayatta olduguna sasir-
di. Buz gibi suyla yiiziinii yikadi. Odaya girince plastik sebzeligin 6niiniin darmadagin
oldugunu fark etti. Yerler peynir kiriklariyla doluydu. Bir an ne oldugunu idrak ede-
medi. Neden sonra anladi. Aman Yarabbi, diin geceki tiim o sesler kiiciik bir findik
faresinin marifetiydi!
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Musa Yasaroglu

IYILER OLMEZ BILIRIZ

Taksici Oguz Erge’ye rahmetle...

ecenin derin sessizliginde kiictik taksi kullibesinin icinde rizik
ve iyilik nébeti tutan tg taksici arkadasin hummal konusma-
lari kapr acik olsa disaridan duyulacak cinsten. Kayserili Hiisnii
gecenin lclind vuran akrebe aldirmaksizin hala enerjik ve bir o

kadar agir muhalif havasinda.

“Siz ne derseniz deyin agalar, bu diinyada babasina dahi glivenmeyecek in-

san! Arkasini miimkiinse betona, tasa yaslayacak.”

Hiisnii kadar giir ses cikaramasa da izmir'in eskilerinden sayilan Servet, her-
kesin “Servetsiz Servet” diyerek cagirdigi bir seksenlik goévdesi ile meshur olan

otuz beslik delikanl cevap veriyor:

“Amma da yaptin Hisni abi! Herkese lickagitci goziiyle mi bakalim yani? O

zaman gidip masa basinda calisalim biz de. Milleti kim tasiyacak?”

Herkesin inadiyla tanidigi Hiisni geri vites yapmak soyle dursun éniine ne

gelirse devirmeye niyetli:
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“Herkese siiphe ile yanasacaksin arkadasim. Dedektif gibi slizeceksin mdisteriyi
caktirmadan. Koltugunun altindan delikli demiri eksik etmeyeceksin. Bu sézler yirmi bes
yillik tecriibenin sonunda sdyleniyor Servetcigim, dyle bos laf olmaz bizde.”

O ana kadar kuliibedeki iki koltuktan birinde sessizce arkadaslarini dinleyen taksi-
cilerin “Deli Ozan™, ki ashnda duragin en efendi, akilli ve sair adamidir kendisi, yumusak
bir ses ve giiler yiizle muhabbete ortak oluyor.

“Yani Hiisni abinin ihtiyath olma konusundaki sozlerine katiimakla birlikte kimseye
glivenmeyeceksin soylemine katilmiyorum ben. Bu devirde béyle yapmak kolay ve akil-
lica gelebilir herkese ama insan insana giivenmezse nice olur bu diinyanin hali? Ortada
yasanabilir bir diinya kalir mi?”

“Hay agzina saglik Ozan abi! iste budur séziin 6zii.” diye atildi Servet. Lakin Hisnii
son sozii sdyleyen olmaktan vazgecmedi.

“Ozan kardes senin sairane bakisinla donmiyor bu alem. Keske senin kadar naif
olsa herkes. Sunu bir yere yazin, er ya da gec herkes Hisni'niin dedigi yere gelir. Siz siz
olun arkanizi saglama aln.”

Herkesin susup da gecenin sessizliginin pencerenin altindaki ince oyuktan bir riiz-
gar esintisi ile girmesi ile hemen kdsedeki kiiciik radyodan Neset Ertag’in yanik sesinin
yiikselisi ayni anda olunca her birinin yiregi titredi:

“Insandan doganlar insan olurlar
Hayvandan doganlar hayvan olurlar.

Hepisi de bu diinyaya gelirler
Ana haktir sen bu sirra erdin mi?”

Ugultu ve tirkinin kendi soylediklerini daha da manidar hale getirdiginden emin
olan Husn, karsisindakiler tizerinde sdylediklerinin tesirini bir siire izledikten sonra ken-
dinden iki kat daha emin vaziyette yerinden kalkip anahtari Ozan'a uzatti.

“Araba sikintili, sen bu gece cikma. Eve gec, yarin da servise goturirsin taksiyi.
Hadi Allah yolunu acik etsin.”

Ozan oturdugu yerden atilip bir ¢irpida anahtar aldi. Sonra iki bas selami cakip
arkadaslari ile vedalasarak taksiye yoneldi. Yirlrken de arabasina binerken de aklinda
Hiisni'niin séyledikleri vardi. icin icin ona yeni cevaplar yetistirdi. lyilikten ne maraz ge-
lirdi ki insana. Hem insan iyilik etmeyecekse, iyiligin pesinden kosmayacaksa ne anlami
vardi ki hayatin? Daha bir yil 6ncesinde izmir'e gelen depremzedeleri diger birkac arka-
dasi ile birlikte giinlerce ticretsiz tasimamislar miydi? O giinlerde hissettigi i¢c huzurunu
hayati boyunca hissetmedigini hatirlayinca Hiisni’ye iki kat daha kizdi icinden. Ardindan
da taksi ici kameraya bakarak sesini yiikseltti:

“Insan insana giivenecek arkadas, inadina daha fazla giivenecek ki diinya dénmeye
devam etsin.”

Clmlesini tamamladiginda 6én camlarin bugusunu ¢ézmek icin yan cami asagi



kadar indirdi. Soguk hava icini ferahlatti. Birka¢ dakika boyle sirdi taksiyi. Zihninden
onlarca distince gelip gecti. On bes yasina basacak olan kizinin ii¢ giin sonra dogum gii-
nilydi. Oglu ise Universiteyi bitirmek icin son senesini okuyordu. EYT’den emekli olmustu
olmasina ama ¢ocuklarin okullari vardi daha. Hem 44 yasinda emekli olmak pek icine de
sinmemisti dogrusu. Herkes gibi o da bu emeklilik isine ilk basta sevinmisti ama sonra
bunun pek de dogru olmadigina vicdani ikna etmisti kendisini.

Aklina gelen onlarca disiincenin ardindan yine Hiisni’'niin s6zlerine takilip kaldi.
“Hic olacak is mi yahu. Al bak genc bir cocuk soguk havada duruyor orada. Bugtin calis-
miyorum aslinda ama gel de simdi bu cocugu sogukta birak boyle. Hangi vicdana sigar
ki bu!”

Gaziemir’in girisinde yolun saginda durdu Ozan. Kapiisonlu ve cerrahi maskeli gen-
ce naifliginden 6diin vermeksizin seslendi:

“Sen o maskeyi takarsan kimse durmaz ki abim!”
Donuk ifadelerle kendisine bakan genc agir agir cevap verdi:
“Hastayim ondan takiyorum abi.”

Ozan siirlict koltugunun arkasina oturan gencin hemen arkasindaki koltuga iyice
yerlesmesinden hemen sonra hareket etti. Taksinin kamerasina bakarak Hisni’ye yeni-
den bir cevap gondermeyi de ihmal etmedi:

“Ben alirim, niye almayacagim. insani bu havada sokakta mi birakalim yani. Hava
buz gibi...”

Arkadaki kaptsonlu yolcu, Ozan'in ne dedigini cok da umursamadan camdan disari
bakmaya devam etti.

Taksici Ozan, yolcusunun séyledigi birkac farklh adresi dolasti ama onun hala tam
olarak nereye varmak istediginden emin degildi. Bir kez daha tam adres sormak istedi
ama sonra vazgecti. Bes dakika sonra yolcunun; “Burada ineyim.” dedigini duydu. “Bor-
cumuz ne kadar?” sorusuna da “221 TL kardes.” diye cevap verdi. Aynadan gordigi be-
lirsiz yiiz bir stire yerinden hi¢ kipirdamayinca ve sessizlik iyice artinca Hiisni'niin sozleri
geldi aklina Ozan'in. Sonra kendisine kizdi icinden. Tam o esnada da kulaginin dibinde
patlayan kursun sesi ve gogsiinde hissettigi agirlikla sarsildi. O ¢inlama sesini iki kez
daha duydu. Kafasi oldugu yerde sagina dogru dustu. Gogls ve karin bdlgesinde akan
ihk kani hala hissediyordu.

Kapusonlu celladinin sag 6n kapiyi acip lizerinde ve torpidolarda bir seyler aradi-
gini fark etse de hicbir tepki veremez durumdaydi. Sonra Ozan’in aciyla titreyen bedeni
sarsilirken tim sdylenenleri hice cevirecek, duyan herkesi kahredecek bir ciimle duyuldu
diinyanin dénisuni durduran:

“Bazi insanlara giivenmeyeceksin.” diyordu o kapiisonlu cellat. Ozan’in o anda bir
daha acilmamak tizere kapanan dudaklarindan ise her seye ragmen ve her seyi yeniden
diriltecek ciliz bir ses isitildi:

“Ben glivenecegim ama...”
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Mehtap Yildiz

VARIS

yandigimda cogunlukla giines goégln en sag gonil bolge-

sinden yiikselmis olurdu hep. Goklerin de kalbi olur mu hig

demeyin sakin! Elbette ki olur. Gokler benim Rabbimin kalp

merkeziydi. Ve su mavi goklerin emsalsiz yaratilmis bir icim
su gibi olan o aziz huzuru, dinginligi ve sirri da serin serin nasil da akardi icimin
en dip kose bucak golgelerine dogru, bilseniz. Lale deseniyle siislenmis olan sari
renkli polyester perdeleri delip parcalayip iceri dalan bakire, 1sik huzmeleri esli-
ginde parlak, cekici ve g6z kamastirici bir sabah olurdu cogunlukla. Gin, tizerine
altin rengi libasini takip da sule sule derelere, cimlere ve topuzlu sazlk bitkile-
rinin ruhuna yayilir yayilmaz, Mikail gelip kanatlarini cirpa cirpa yanaklarimdan
nasil éperdi beni. Can bulup topluca dirilirdik hepimiz. Bir riizgar gilu gibi evirip
cevirdigim su parmak uclarim nasilda kiiciiciik ve cokca sevimliydiler o an. Tipki
her cocugun sevilmeye layik olan o parmaklari gibi. islam’in sarti besti, benim
parmaklarim da tami tamina bes adet olarak bir iman siitunu gibi insa edilmisti,
bedenimin en islek bolgelerine. Allah'in nasil bir sanatci, ne muhtesem bir mu-
cize oldugunu ilan ediyordum, kaderimin en kalbinde bir agac gibi boy verirken
omrim dinyaya dogru. Gorsel olarak tamda Uhud dagina benzeyen bu miibarek



parmaklarim nasil da emsalsiz bir degere sahipti. Daha ben dogarken (¢ el bir tesbihat
mucizesiyle 6gretmisti, parmaklarimin yiiceligini Tanri bana. Sesimi her yiikselttigimde
kaldirdigim su sehadet parmagim ve avug iclerim de mitemadiyen sahitlik edecekti

an

buna. “Subhane Rabbiyelald”.

Bittin cocuklar yumusak ve mutlulukla donatilmis béyle huzur dolu sabahlara uyan-
mak icin yaratilmisti elbette ki. Allah da bunun icin insanlar biyikli ve kiiciikll olarak
diinyaya saliyordu zaten, kiiciik olan her seyi de yasatin diyordu tim diinyali biyklerine.
Alemler ve insanlarin hayatini planladigi o ilk giinden beri yapiyordu bunu hep. insani ya-
satin, cocuklari sevin ve sizler icin emanet cizdigim bu cennet yazgisini koruyun diyordu
milletlere! Ve her bilen lzerinde baska bir bilen var ediyordu hi¢c durmadan. Hi¢ kimse
hicbir tarihte ayni yas ortalamasinda denk getirilmiyordu ayrica yasamak icin. Rahma-
nin biz kullarina sirladigi en biiyiik projesi buydu. insan, mevsim, yil, asir ve gecen her bir
glin, bir daha asla ikinci bir kadere sahip olmuyordu diinyada yasamak icin. Yer altinda
ve yer istiinde milyonlarca yildir siiren korkung bir bilinmez sevkiyat hakimdi. Ol ve ye-
niden diriltilecegin o giine dek unutul...Tabiat ve diinya, biitiin canli ve cansiz alemlerde
ilahi kalemin ucunda doénen bu kadere tutsak olarak yasamak hakkina sadakatle bagh
olarak akiyordu kendi yériingesinde. Elcisi Hz. Muhammed'i de insanlari siiriiler halinde
yonetmesi icin diinya hayatina salik verdigini soylliyordu kutsal metnin her bir kelime-
sinde, biz fanilerin ahiret imtihani icin yapiyordu bunu da. "insan, basibos birakilacagini
ve yaptiklarindan hesaba cekilmeyecegini mi saniyor?" demisti Rabbim sézlerin en giizeli
olan vahyinde.

O “kan pihtisi’ndan bir mucize sifatiyla var edilmis olan su da basibos degildi el-
bette. insan da akip akip mutlaka tilkenecekti o dem gelince, plasenta da kuruyan o
su misali kuruyacaktik hepimiz bir giin. Azar azar tiikenecekti émriimiiz, bu diinya ve
kibirden kirnismis bu suratlarimiz muhakkak ve mutlaka cirtydp ciiriyiip pul pul topraga
dokulecekti. Tipki akarsularin vakti gelince kavrulmus topraklari éniine kata kata denize
ulasip da agyar olmus olan yollarinin tiikenmesi gibi. Zem zem huzur, Kevser seyir, 61im
bir maveraunnehirdi biz insanlar icin. Her yerde Allah, her yerde su vardi velhasil.

Saadet evinin bahc¢esinden akan su irmagin sesi de suyun debisine gére oktavini
ayarliyordu her zaman. Mevsimlerce ulastigi her yerleskede yasamlar catlatiyordu top-
ragin ana rahminde bizim icin. Tipki annemin ugultular icinde clirliyen rahmi gibiydi bu
diinya dedigimiz sistemin yasamak kaderi de. Bize bagislanmis olan bu muhtesem su
sesi Yusuf'un, Yunus'un, Musa'nin ve zemzemin kadim sirrinin tek mucizesiydi. Bu kiictik
dere de cennette ¢/aglayan irmaklarin bir taklidiydi hic siiphe yok ki. Her canli varlik
anatomisinin de bir sirrydi su ve hii mucizesini carpistiran bu kadim eylem. Ruhum hep
orada, hep o giinde, hep hep hep o.. Hala bugiin olmus, ayni yazgiya tutsak davranip
dyle yasamaya calisiyorum bana sunulan o sadik ve sonsuz kaderimi. O zamanlarda her
su sesini dinlerken dedemin radyo da calarken hickira hickira aglayarak dinledigi, “Yag-
dir Mevla'm su” sarkisini sariyordum sineme, kafesimde kanat cirpan nar kuslarimla o
sarkiyi soyleyip soyleyip su gokleri bagisliyordum sonra kendime. Cocuktum ve Allah'in
yagmur duasi oluyordum. Ve kalbimde billur bir zamanin su masum goézleri dolu dolu olup
b/akiyordu masumane bir iman ile yliziime. Devaminda zamanin elleri bir kralin yeminli
toévbesinden cikmis gibi, agzi elma kokan bu glinahsizligimla oynasip "Ali ata bak!" “Bir
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dalda iki kiraz” kitabini koyuyordu 6ntime. Cin Ali'nin o ¢6p elleri, kibritci kizin cilesini
yaziyordu o ginlerde bizim icin sanki. Ve rahlede senlik yapan elif bir tstiin, nun bir
esre, kef bir otiir ciglik ciglik sevgi dokiyordu icime. Cocuklari karsiliksiz seven Allah'a,
Kaleme, ikra'ya, Nu'na ve Kehf’e and olsun ki ben yaraticiya daha o giinlerde asik olma-
ya baslamistim. Tanriya, tarihe ve memleketime uyarlanmis bir askin esiriydim. Daha
Allah'i bir zerre olsun hi¢ tamimadan, tabiatini okumadan nasil da hayat yoluna kendini
saliyordu insan. “Yer yiiziinde kibirle yirime!”

Okumak, insanin kendi icinde tas kesmis olan magaralarindan bir obsidyen ¢ighgi
gibi catlayip da kendini ateslere vermesi demekti tipki. Kesik kesik yaralar icinde ayna-
lari vardir insanoglunun, kendini o aynalara hapsedip de yine kendini o gaflette unuttugu
paramparca olmus aynalari. Katran karasi bir gecede, kendi kara sifatiyla kosturdugu bir
oémdir yolculugunda, gilinesin patlamasi gibi apaydin bir yiizlesme demekti kendi kendiyle
bulusmasi insanin. Ve benim bu yiizlesmeyi yapabilmem, bu magaralarimi aydinlatmami
saglayacak olan o okumayi 6grenebilmem icin kendine kirk yil kéle olmam gereken biri-
ne ihtiyacim vardi. Allah, diinya tarihi ve 6grenim emrini Adem ile baslatmis, Hz. Muham-
med'e (sav) kadar gelip gecmis biitiin peygamberleri de sadece benim icin yaratmisti.
Kula degil, ilme kéleligi emretmisi Rabbim kullarina. Kendine kul, ilmine kéle olmamizi
beklerdi bizden tanri. insanin ilk muallimi ve egitimcisi hic siiphe yok ki Allah'tir, 6gretici
ve egitici olarak peygamber dokilir onun parmaklarindan sonra, nice yiginla muallim-
ler gonderirdi benim kurtulusum ve diinyam icin ardi ardinca. Muallimi sevmek, Allah'
sevmek demekti evet. Dedemin siirekli dillendirdigi “Bana bir harf 6gret sana kirk yil
kolen olayim!” diyen Ali gelirdi aklima hep. Ali'den sonra bana tiim bu kadim medeniyeti
anlatan benim alim olan dedem ve sevgili 6gretmenim gelirdi.

Hayatima giren ilk yabanci adam, ilk kalp tikirtim, ilk idoltim, 6rnek aldigim ilk sev-
damdir 6gretmenim. Onun adi Hiirrem Yurdagiil idi. Omriimiin en giizel, en 6zel adami
olmasina karar verdigim biricik kiymetlimdi o benim. Onun giizelligini hicbir ifade ile
sekillendiremem su diinya hayati déngiisiinde. Rabbi onu o kadar muhtesem cizip, g6z
kamastiran ruhu ile onu donatmisti ki, bu diinyanin 6biir ucuna dogru nasil yayihp dagil-
digini 6gretecekti 6gretmenim bana. Benim icin sulari donmus cam seline benzeyen kut-
lu bir irmakti 6gretmenim. Ve tarih éncesi kuslarin sakidigi, duvarlari cennet aynasindan
insa edilmis bir kent yolculugu olacakti okulum.

Okula gittigim o ilk guind hi¢ hatirlamiyorum o kadar ki cok kiicik bir kuldum. Ama
devaminda hatirladigim o tarifsiz telasimi da asla unutamam ve anlatamam sizlere.
Cantam bile bedenimden biiyiiktii inanin. Benim ¢ocukluk cagimda hatirladigim ilk ani-
larimin sarmalinda kesinlikle 6gretmenim vardir hep. Kadere iman ettigim gibi yemin
edebilirim bunun icin size. Arkadan beyaz diigmeleri olan kémdir karasi bir énltigim vardi
benim, en son giyen cocuk bendim o kapkara sevdayi. Boynumda {itiisi tstiinde buram
buram cimen tiiten yuvarlak motifli dantelden yapilmis olan sisli bir yakalk, ayakla-
rimda beyaz kiilotlu corap ve ustiine giydigim o sahane kirmizi rugan ayakkabilarim
vardi. Ve elbette ki saclarimda beyaz kurdele ile tamamlanmis olan, ananemin kirk bir
masallah ile ilmekler attig1 boncuklu kirk ériiklerim yine. Cocuklar icin bir tane bile olsun
cehennem hazirlamamisti Allah, o yiizden epeyce eke eke gidiyordum okuluma. Ayakka-
bilarimdan yiikselen bu sesle, yerleri dele dele catlatan o giin ki kibrim, arkadaslarimin



kara lastiklerini yakip kiil ediyordu nerdeyse. iste ben béyle felaket bir cocuktum okula
basladigimda. Ve ben onun son ¢cocuguydum. Onu her giin bu ciplak gézlerimle goriip,
katbekat seve seve, émriime onu ve o davudi sesini sara sara biiyiidim ben. Ogretme-
nimdi o benim! ilk 6rnegimdi. Her kulun hayat merkezine sistematik bir ahlak kavramin
insa eden, diinyanin tek erdemli insani demektir benim icin 6gretmen. Erkek kiz hi¢ fark
etmeksizin, her cocugun ilk askidir 6gretmen. Tipki benim 6gretmenimin bana yaptigi
o devasa devrimler ve sundugu sevgi gibi. En 6n siraya oturturdu beni hep, belki de
onu daha cok seyredip daha cok icime doldurayim diye yapardi bunu bilemiyorum. Sinif
baskani yapardi, yildizli semalari andiran o kapkara gece kokan goézleriyle derin derin
bakardi cocukluguma, severdi sonra beni kalbi gibi. Ofkesinde ve giiliisiinde cigerime
kadar hissederdim bunu. Ve dedeme siirekli “Bu ¢ocuk mutlaka okumali hocam.” derdi
hep. Zihnim de hald o gencecik sesi, tek bir giin bile ihtiyarlamadi. Oturdugum siranin
hemen o6niinde, ayaklari kemik renginde dort ayakl yiizii formika kapli bir tahta masa
vardi. Masanin iizerinde pudra renginde ipekten ekose desenli bir masa 6rtiisii. Ogret-
menim cogunlukla pencereye dogru yiiziini donilp o zeytin karasi gozlerini vadiye salip
parmaklariyla masanin tizerinde bir ritim tuttururdu kendince. Takir tukur beyaz atlar
kosardi icim de sanki. Parmaklari vardi ki bir icim su gibi catlayacakti. Tutustursam elle-
rini ellerime, tim diinyanin giinahi doékilecekmis gibi giizeldi onun elleri. Onu biyik bir
dikkatle, tutkulu bir hevesle nasil izlerdim gorseydiniz. Benim 6gretmenim, Rodrigo’nun
gitar koncertosundan daha biiyik bir sanatciydi. Beyaz perdenin tek efsanesiydi.

Oyunlar oynardi bizimle, 6zellikle yiiksek atlama, yakar top ve istop oynamaya asla
doyamazdik. Ya o emsalsiz mendil kapmacaya ne demeliydi? Benim en sevdigim oyundu
hic stiphesiz. “Al satarim bal satarim” diye diye giiliislerimiz nasil da savrulup kaybolurdu
su gok bosluguna dogru. A§zimda emsalsiz bir giiliis ve ¢ocuklugum benim, Cebrail’in
sundugu ilahi bir ucurtma gibiydi.

Her sabah mutlaka spor yaptirir, gokleri icimize doldurup kara tahtali odaya dyle
sigdirirdi biz 6grencilerini. Benim 6gretmenim olagandisi imanli bir adamdi ve ayrica.
Alni oldukc¢a genis ve parlakti. Allah Kuran'da "Hayir, hayir! Eger o, bu davranisindan vaz-
gecmezse and olsun ki biz, onu perceminden, o giinahkar ve yalanci perceminden tutup
cehenneme siiriikleriz." dedigini biliyordu c¢iinkii. O yiizden Rabbinden korkan ve namaz
kilan bir muallimdi. Fakat bunu her daim bizden gizli yapardi. Bizden, biz 6grencilerinden
bile saklardi inancini. Benim cocuklugum 12 Eyliil siirecinin ardindan geliyordu ciinkii.
ilahi tarih, beni ve 6gretmenimi islam'in gézetim altina alindig1 yillarda yasatiyordu. Og-
retmenim Ulkede insanlarin Allah denilmesinin sucluluk hissi yasatildigi o siirecte 6gren-
ci yetistiriyordu. On yillarca bir zaman gectikten sonra hatirlayip anlamistim ki, meger
0gretmenim her cuma vakti 6glen ezani gelmeden sinifi bana emanet edip gittiginde,
aslinda cuma vakti Rabbine kosuyordu. Gozlerim doékile dokile hatirlamistim, tlkemin
basindan gecmis bu hazin gercegi de.

Benim 6gretmenim erdemliydi, ellerini arkadan baglayip dadas dadas nasil giizel
yirdrdd, ah bir gérseydiniz onu o giin o koridorda. Ah benim sevgili Allah'im, seni en
giizel seven kul benim égretmenimdi, bundan sana inanmak kadar eminim. Oyle yiiriirdii
ki sanki mahser meydanindaki tiim kalabaliga dénmiis "Allah birdir ve Muhammed onun
elcisidir." der gibiydi. Kara tahtamiz yoktu bizim, ziimriit yesili renginde yagh boya ile
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senlenmis sahane bir yazi tahtamiz vardi. Su mavisi, pembe ve beyaz tebesirler ile ne
de glizel alfabeyi o yesil duvara yazardi onun o elleri. Alti keceden yapilmis bir silgiyi
tutuyordu sol elinde, sag elinde tilkenmek lizere olan mavi bir tebesir, yedi giizel adam
eline su dokemezdi o an benim 6gretmenimin, size yemin edebilirim. Ya arada bir yanlis
oldugun da parmagini silgi gibi kullanip yerine taze bir harf yazmasi. O koca bir alemdi.
Sobayi her daim kendi yakar, sinifin sogumasina asla izin vermezdi. Annemiz gibi bizi

korur ve gozetirdi her daim.

Ramazan ayina denk gelmis olan bir ilkbahar sabahini hatirliyorum, kiiciicik ke-
miklerim hastaliktan nasil da kirihyor. Okula gitmedim hasta oldugum icin. Dedem gi-
dip gelip o alim diliyle dualar okuyor, nenem diinyanin giines etrafini dolasmasi gibi
basimda déniyor. Cicek bahcesi kokuyor biitiin agrilarim. "Kiz cocuklarini sevmek iba-
dettir." demis camim Muhammed diyor sevgili dedem. Kiz cocuklarinin saclari cennet
kokar buyurmus diyor ve saclarimi 6pe koklaya salavat cekiyor hic durmadan. Dilinde
kavrulmus bir ¢dl tasi cathyor, su yagacak agzina gk cesmesinden az sonra biliyorum
bunu da. Uzerimize Allah dokiilecek milyonlarca su damlasi ile. “ikra” diyecek melekler az
sonra bize, parmaklari kalem tutacak 6gretmenimin okulda, saf tutacak kalbimiz kible
kapisinda daha sonra. Vakit akti, giin tiikendi, aksam gelip oturdu penceremizin kiyisina.
Ninem kadayif dolmasini serbetin icine yatiriyorken, diinyanin bir kosesinde can veriyor
seytan. Ve icimden firlayan telasli bir iman, yer sofrasinin etrafinda achgi tavaf ettiriyor.
Gozlerimi acamayacak kadar yorgun ve halsizim. Dedem pilli radyosunu da alip saadet
evine dogru yola cikiyor. Yola ¢cikmak ne biiyiik ve ne mesakkatli ismis meger. Top atila-
cak az sonra, az sonra Erzurum kurtulus savasindan c¢ikmis gibi bayram edecek. Sevgili
Ogretmenim nerede? Canim Ogretmenim beni merak etti mi? Bir rilya gériiyorum sanki,
“Yagdir Mevla'm su!” diyor su kiictik kalbim. Yagdir Mevla'm su. Tam o an pencereye bir
el dokunuyor, Neset Ertas'in sazi kadar edepli bir ses geliyor ardindan. Yenge kapiyi
acar misin? Ananem hemen yasmagini indirip, lacivert renkli yiin atkisini basina takiyor.
Gelen biricik 6gretmenim. Ananemin oglu yasinda ama nenem ona, Kurana gosterdigi

sayglyl gosteriyor.
"lkral"

Anneannem kapliyi actiginda 6gretmenimin elinde bir tepsi ve tepsi Uzerinde tam
lc cesit yemek var. Bir de gofret ve cikolata sigistirmis tepsinin bir kdsesine, iki dinya-
min giinesi. Ah sevgili 6gretmenim, asereyi miibessereden geliyor miibarek sanki. Sac-
lari cennet kokan bu kiz cocugunu, acligin pencesinde dahi unutmamus, iftarlhk yemek

getirmis ona.
Cuinkd biliyor ki bir adim 6tesi onun icin hazirlanmis olan cennet ve yiisra.

Rabbim &gretmenimi ve biitiin 6gretmenleri unutmasin hicbir zaman. Ogretmen

dedigin, Peygamber’in varisi olan tek ve son erdemli insan.
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Seyda Nurdan Otabasi

BIR VARMIS, BIR YOLMUS,
BIR YUKMUS HAYAT

yle ki neredeyse adi, yeniden konulacagi bir yasama ge-
cecek kadar cok yasamis ve hangi bedenin ruhunu 6diing
alsa hayatin herhangi bir yerden tatmin etmeyecek oldugu-
nu biliyor gibiydi. Coltin biitiin topragini, giindiiziin eskittigi
aydinlik kadariyla pesinden sirikledigi karton toplama arabasinda toplamis
gibi kara duruyordu etrafi. Arabanin bir dili olsa kartonun bu gencin tizerine
merhamet olarak serilmek ve onun aciyan biitiin acik yaralarina ecza olmayi
diledigini soyleyecek vaziyetteydi. Geng, bundan iki sene evvel yolda buldugu
siyah beyaz desenli cakmagini bu diinyadan 6ciinii ancak bdyle alabildigi si-

garasina dogru yaklastirarak yakti.

Alevler, hi¢ yabanci gelmiyordu ona. Fakat bu tanisiklik onun sicak bir

1”

battaniye altinda annesinin “Yemek hazir!” diye iceriden bagirdig bir evde
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biyumesi gibi bir tanisiklik degildi. Onun viicudu, yasam atesinden yaratilmis ama
seytanin soyundan gelmemis haldeydi. Hakiki bir yanisin, hicbir sekilde kiile dondiir-
medigini en iyi o biliyordu. Ciinkli cocuk olmak biitiin savaslardan ve yanislardan ko-
runacak kadar kiymetli olmak demekti ancak genc, hic dogmamis ama yeryiziinde
hep taslanacak gibiydi sanki. Bitiin firtinanin dehsetini agzina degdirdigi sigaranin
dumaniyla etrafa bir afet misali yayiyor ama bunu yine de iciyle es deger bir karan-
lik olarak gérmiiyordu.

Ruhtaki acig1 beden kapatamazdi fakat onun bedenini de kapatacak bir seyler
yoktu. Kiyafetler onun teninin rengini gizleyemedi. Oysa o, aksam oldugunda yal-
nizca goge dogru yikselttigi gézlerinin beyazligi disinda taninmayacak vaziyetteydi
cunkd beton ve kagit ellemekten kara bir gélge halinde dénismusti. Ruhunun, her-
hangi bir izahat aninda yeryiiziinde en biyik depremi yasatabilecek giicte olacak
kadar cok yikle dolu olmasi onun giderek daha sarhos bir umutla dolmasina sebep
oluyordu. Bardagin bos tarafi, onun yazgisinin adiydi ciinkii ne yolda sevdigine cicek
alan insanlardan, ne anne babasinin elinden giilerek kacan cocuklardan, ne de evin-
de giivenle emzirilen bebeklerden degildi o.

Elini, cop konteynirina daldirip kisa aralar ile tekrardan yukariya kaldiriyor diger
eliyle 6¢ bildigi sigarasini gége dogru stizdiriyordu. Eline gelen birkag kagit, onun
azmini bir sirtlan misali yaraliyordu ciinkii hayatin ona bu basit jestler ile gecistirdi-
gini diistinmenin hickingini tutuyordu icinde. Sahiden sahip olmak, her bakimdan mi
yatistiriyordu insani? insanlar, ellerine tutusturulan bir seyin kavranilan bir madde
olmasiyla boyun egebiliyor muydu? Hayat, sahiden hi¢ yoktan olanin daha iyi oldu-
guna kanaat getiren insanlarin élim yil dénimiine benziyor. Kalmamis, kavganin
ekmegine acikan kimseler kalmamis der gibi, bu cimleleri kusar gibi karistiriyordu
konteynirin en dibini.

Bir tek dokuz Ustli depremlerin yarattigi topraklarda gortinecek catlakhgi, ken-
di ellerine bakarken goren geng, bunun dogal gorilip ama bir turlt afetten sayil-
mamasinin derdini cekiyordu git gide. Pesinden siriikledigi arabanin, bes yasindan
itibaren boyunu dlctigl bir metre haline gelmesi yasitlarina gére ne kadar erken bii-
yiidiglinu de gosteriyordu. Etrafindan yiizlerce insan geciyor ve adimlari higbirinin
adimina benzemiyordu. Ayak parmaklarinin delinmis siyah krampondan yere degiyor
olmasi agir ve aksak yiirimesinin nedenlerinden bile degildi. Oyle yiiriiyordu ¢iinki
yetismek istemiyordu, insan hizasindan midesi bulaniyordu. Bu yiizden ne kadar yal-
palanan bir halde olmak, o kadar yiiz akhgr demekti onun icin.

Ayagindaki kramponlar yasitlarinin oynamaktan eskittigi kramponlardi, oysa
simdi genci eskitiyor kramponlar. Hayatin bir siirii hassas terazisinde tartilama-
yacak tek sey, bir cocugun bir yéne dogru islanmis kirpiklerle bakmasidir. Gencin
gozlerinin normal hali bugulu olmaya baslamisti, baktigi hicbir yon onun apacik go-
ris mesafesinde degildi. Konusmuyor, ciinki kulagina taktigi bir yani bozuk kulak-
hktan tirkdler dinliyordu. Onun acisini agiga cikartan bir seydi turkiler fakat sehrin



ugultusu kulaklarini tirmaliyordu. Sehrin en basit sokaklarindan birinde, caddenin en
basindan baslayarak on beser dakika arayla karistirdigi ¢cdp tenekeleri onun hayati
boyunca asina oldugu tek gerceklikti.

Sansina, geliri yliksek insanlarin yasadigi binanin kapisina konan konteynirdan
diin aksamdan atilan tavuklar duruyordu. Onun yapmasi gereken, eline degecek kar-
tonlari almakken o; dikkatli ve 6zenli bir sekilde dokundugu tavuk ¢opiini burnuna
yaklastirip hafifce gilimsedi. Hayat, baskasinin artigina nimet denilen bir yer olu-
yor cogu zaman. Fakat kimse, asil zayi olusun neyin nimetten sayildigini konusmu-
yor. Clinki atilanin bile bir alicisi var. Tim bunlar, hafif sevingli ama hala gururlu ve
bugulu bakan gozlerinden okunuyordu. Zihni hicbir zaman karsi cikmadi bu artiklarin
bir ise yaradigina ama kalbi bin parcaya bélinmis hale gelinceye kadar eziliyordu.

Tuttugu tavuklarin bozulmadigindan emin olduktan sonra, arabanin kenarinda
gazetelerin orttiigl kismi acarak ona cok benzer kiiciik erkek cocuguna uzatarak
yediriyordu. Cocuk dylesine acti ki o esnada topladigi kartonlara bile istahla bakiyor-
du. Geng, bir nefeslik tiitecek sigarasindan son yudumunu aldi ve cigerlerine kadar
inen dumani, gazeteleri bebek isimesin diye 6rterken yere dogru ufledi ve cakmagi
sondirdi. Cakmak, yandigi ilk andan itibaren o kivilcimlarla seyrettirdi bu yasami.
Bir gencin yasayamadigl cocuklugunu, karton arabasinin yaninda duran bélimiin-
de dolastirip a¢ kaldigi gecelerin 6desmesini yasattigi bebekligini, ates séniinceye
kadar gosterdi. Geng dedi ki; bazen asikar olmak, yalnizca bir ates yardimi ile olur.
Cinku yanmak, ukdeyi hicbir zaman kiile déndiiremez, dogrular diri kalr. Fakat sim-
di herkes kor artik. Atesin bile miadi doluyor kirden. Ates sondd, sigara bitti, hayat
geride kald.
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Serpil Tuncer

DUA

agimdaki koltukta oturan ortagima donip, “Su havaya bak

Bekir!” dedim. Bekir'den ses seda c¢ikmadi, anladim ki simdi

o bilmem kacinci riiyanin kaginci kahramani olmaya hazirla-

niyor. ikimiz de ayni aracin icinde, bir gériiniip bir kaybolan
puslu isiklarin altinda anayolda ilerliyoruz. Bir is adaminda bulunmasi gere-
ken parlak ticaret zekasi ve para kazanma hirsindan ziyadesiyle yoksun olan
bu gen¢ adami, ortakligimizin ilk giiniinden itibaren daima uyusuk ve miskin
bulmusumdur. Ondaki uyusuklugun bana da gececegine dair kaygilarim var.
Dahasi sabahtan beri kollarim direksiyon tutmaktan yoruldu. Bekir'in ehliyeti
yok. Kendimi dylesine bitkin, dylesine caresiz hissediyorum ki su an direksi-
yonda olmasi gereken son kisi ben olmaliydim. Gidecegimiz sehirde sonraki
glin icin almamiz gereken karh bir ihale var ama degil ihaleyi almak, daha o
ihalenin yapilacagi sehre bile varamadik. Gide gide bitmeyen bu uzun Anadolu
yolunda, maviden laciverte dénen bu parlak tabelalarin arasindan émri ha-
yatimda kag kere gectigimi diisindim. Usenmeyip icimden hesap ettim. Ayn

yoldan yedinci kere geciyordum. Tami tamina yedi kez.



Uykum agilsin diye sag elimle torpidoya uzandim, soguktan kabugu matlasmis
kirmizi bir elmadan biiyiikce bir parca disledim. Elma buz gibiydi. Neden sonra su ya-
sima kadar kag tane elma yedigimi diisindiim. Tiim ¢cabam, uyku bastirmadan biraz
daha yol alabilmekti bu yiizden aklima gelen onca sagma sapan seyleri de distinip
hesap ettim. Mesela kag kere ava gittigimi, ka¢ defa havuza girdigimi ya da son
dogum glinimde Ufledigim mumlarin sayisini.

Aynadan geride biraktigim yola baktim. Firtinanin siddetinden g6z gozii gor-
muyordu. Sulu kar iyiden iyiye kara doniismustd, riizgar neredeyse araci sarsiyordu.
icerisi buhar yaptigindan aracin camini araladim. Bu 1ssiz yolda arkamdaki kamyon-
dan baska arac yoktu, kamyon selektdr yapinca ona yol verdim. Devasa heybetiyle
kamyon, asfalti titrete titrete yanimdan gecti ve hi¢ beklemedigim bir anda kullan-
digim arag istop etti. Anahtari bir iki cevirdim, aractan baska ses yiikselmedi. Hah!
Olan olmustu iste. Ay 1si8inin bile olmadigi bu firtinali havada yanimdaki bu vur-
dumduymazla ne yapacaktim? Kolumdaki saat gecenin birini gosteriyordu. Ana yola
baktim. Yol, garip bir 1ssizhiga birtinmiisti. Gokyiziinde karaya calan tuhaf bir kizillik
vardi, sagimda solumda ne bir ev ne benzinlik ne de herhangi bir diikkan géziime
carpmadi. Sadece birka¢ cam agaci riizgarin o yikici ahengine kapilmis devrilmekle
devrilmemek arasinda kararsiz saliniyordu. Az ileride heybetli bir kdéknar agacina
takilip kaldim. Paltosuna siki siki sarilmis uyumakta olan Bekir'i omzundan dirttim.
Uyku mahmurlugundan irkilerek ayildi. Panikle:

“Geldik mi?” diye sordu.

Ellerini cebine sokmus uykusundan 6diin vermeden rilya gérmeye devam eden
Bekir bdyle sdyleyince tepem atti. Onu tekmeleyip arabadan atmay distindim ama
bu aractan tek bir sey atildi. O da elimdeki yarisi yenmemis elmaydi.

“Ne gelmesi...Kalk hadi. Araci itmemiz lazim. Bir tiirld cahsmiyor.”
“Teker mi patladi?”
“Hayir arac istop etti.”

Bekir aracin kapisini acip disariya cikti. Yalpalanarak yirtiyordu. Havada ugma-
ya hazirlanan balon gibi paltosu sisti. Anayola dékiilen yapraklarin altindan gtic bela
yiriyerek aracin arkasina gecti. Cok degil, otuz kirk metre kadar araci itti. Bense
direksiyonu kullanarak araci anayoldan cikarip ilerdeki tali yola sokmayi basardim.
Yol yardimi icin cep telefonuna uzandim. Sarjim bitmisti. Bekir araca tekrar binince
ona doniip,

“Bana telefonunu ver.” dedim.

Bekir telefonunu eline alip ekranini gésterdi. iste simdi yandigimizin resmiydi.
Simsiyah ekranini gériince onun da sarjinin bittigini anladim. Bu adam hem uyusuk
hem de sorumsuzdu. icimden ne gelirse ona saydirdim.

Bir siire sessizce oturduk. “Galiba bu gece buradayiz.” dedim oflayarak.
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Ortagim basini 6ne egdi. Derken cama vuran bir ses, gecenin sessizligine bom-
ba gibi diistli. Camda bir karalti belirmisti. Bu 1ssiz yolda nerden ¢iktigini anlayama-
digim siyah paltolu, gozlukli yasli bir adam,

“Sanirm yolda kaldiniz. Yardima ihtiyaciniz olmali.” diye bagiriyor bir taraftan
da cama vurmaya devam ediyordu. Aracin icinden ¢iktim. Riizgarin siddetinden yi-
zimu sakhyor, ugultudan dolayi bagirarak konusuyordum.

“Arac arizalandi.” dedim. “Hos daha evvel de bdyle yapti. Yola cikmadan evvel
tamir ettirmeliydim. Benim ihmalkarligim. Buralarda bir tamirci var mi?”

“Bu firtinada tamirci bulmaniz mimkiin degil. Sabaha kadar burada kalirsaniz
soguktan donarsiniz. Evime gelin.” dedi ve isaret parmagiyla az 6nce gordugium ulu
kdknarin oldugu yeri isaret etti.

Gondlstiz de olsam adamin teklifinin bendeki karsilhgi evetti. Simdilik durumu
kabullenmistim. Aractaki 6zel esyalarimizi alip sose yolda yirimeye basladik. Ka-
ranlikta képeklerin sesleri geliyordu. Camurla sivanmis uzun bir duvarin éniinden
gectik. Bir cesit uyku hali ve yorgunluk icimi sarmisti. A¢ degildim. Susuz hi¢ degil-
dim, su var ki soguktan donmak tizereydim ve anlamlandiramadigim bir huzursuzluk
gelip gégsiime oturmustu. insan tanimadigl, bilmedigi birinin evinde nasil olup da
geceler? Hele bu devirde...Olacak is degildi. O endiseyle:

“Sizi rahatsiz etmiyoruz umarim.” dedim.
“Yok” dedi adam. “Ben yalniz yasayan birisiyim.”

Ortagima baktim. Saninm hala ayilamamisti. Biraz daha ¢amura bata cika
yiridik ve citlerle cevrili kiictik bir bahceye girdik. Bahcenin tam ortasinda, kéknar
agacinin altinda bir virane gecekondu goziime ilisti. Adam paltosunun cebinden c¢I-
karttig) blyiikce bir anahtarla evin ahsap kapisini acti. Kapi gicirtiyla iceriye dogru
acildi. O vakit yiziime, icimi sevindiren bir i1s1 vurdu. Oturma odasi ile mutfagin ayni
oldugu on metre kare kadar dar bir giris bizi karsiladi. Alcak tavanli evde kayda de-
ger esya yoktu. Gozumun gérdugi ne varsa eski pliskiydu. Girisin haricinde kicik bir
oda vardi. Ortada yanan eski odun sobasindan yiikselen sicakligin cazibesine kapilip
hemen arkasindaki yer minderine sanki benim minderimmiscesine ¢oktim. Sari ki-
lifinda biitiin Tanr misafirlerine uygun siyahimsi bir leke vardi. icimden bu mindere
kac¢ misafirin oturdugunu distindiim. Bir ara adam,

“Karniniz a¢ mi?” diye sordu.
Ortagim “Yok.” dedi. “izniniz olursa ben hemen uzanmak istiyorum.”

Bir oda, oda da tek karyola...Nasip ortagimin oldu. ihtiyar, carsafla yorgani degis-
tirmedi hatta konusunu bile agmadi. Anladim ki bu evin tek bir yatagi, carsafi ve yorgani
vardl. Ortagim yataga uzanir uzanmaz horlamaya basladi, artik ayakaltinda degildi;
gozlerden irak olmasi icimi rahatlatti. Béylece ona karsi olan 6fkem biraz olsun dinecek-
ti. Dogrusu onun adina tziildiim. Biz sehirliler icin temiz carsaf olmazsa olmazimizdir.



Sobanin arkasinda isinirken kaslarim yumusadi. Ayaklarimdaki karincalanma-
lar gitmis, ylizime renk gelmisti. Zengin olmasam ve sehirde yasamanin olanak-
larinin cok gerisinde olsam ben de béyle bir odun sobasi alirdim. Once dumaniyla
nefesimi bogan cirayi yakar sonrasinda bu dag havasina ézgi odunlardan yakardim.
Adam da aynisini yapti, soba yandigi icin ciraya ihtiyaci yoktu, mutfak tezgahinin
altina istiflenmis odunlardan bir kucak dolusu alip sobaya doldurdu. Cok gecmeden
odunlardan c¢itirti yikseldi, mis gibi cam kokusu odanin havasini bir anda degistirdi.
Atesi masayla glizelce karistirdi ve sobanin tistiindeki caydanlikta kaynamakta olan
thlamurdan bana verdi. Dogrusu bu hayatimda ictigim en giizel ihlamurdu.

“Hic mi kimseniz yok?” diye sordum. Yasli adam yiiziime bakip,
“Burasi kendi icinde yeterince kalabalik.” dedi.

Sonra hemen karsimdaki yer minderine ¢oktl. Aramizda tuhaf bir iletisim pey-
dah olmustu. Belki de bu adam, fakir diinyasini baskalastiran, kendince giizel ha-
valari icinde sakliyordu ama ilk gdzlemledigim kocamis, yalniz bir duvara toslamis
oldugumdu. Ondaki yalnizigin kétiirimlesmis oldugunu fark ettim. ihtiyarin insan-
lardan kacinmayi gerektiren ruh hali, belki de kalabaliklara sigmayan bir hastaligi
vardi. Tarifi mimkiin olmayan bir gayretle kendimi onu anlamaya calisirken buldum.
Adam, kalin kislik paltosunu hala ¢ikarmamisti, sanki bu gece icin baska Tanri misa-
firlerini de agirlayacak gibi hazir bekliyordu. Bana 6yle geliyor ki simdi kapi calina-
cak, ylizii gézii kar olmus, Allah rizasi icin bir sadaka diyen genc bir kadin kapisinda
belirecekti, ya da bizim gibi araci arizalanmis bir aile ansizin cikagelecek, biz de o
sobanin arkasindaki minderde oturabilir miyiz diyecekti.

Adami g6z ucuyla yeniden siizdim. Sakaklarinin tizerine diisen aklanmis saclari-
na ve soguktan catlamis dudaklarina baktim. Anladigim kadariyla bu adam ge¢misini
bir kalemde silmis, yaslaninca da inzivaya cekilmisti. Yalniz insanlardan degil, ev, ara-
ba, arazi, kagit para gibi servetten, hatta cevremizi kusatan masa, fincan, hali, perde
ve daha sayamayacagim onlarca esyadan da kaginmisti. Acaba giiniimiiz dervisle-
rinden miydi? Akhima Hizir da gelmedi degil hani. Deli olamayacak kadar insana akilh
bakan bu adamin titrek gozlerinde, varhgimin ancak ve ancak bir seraptan ibaret
olabilecegini diistindiim. Ben, gecikmis bir uykunun ardinda saklanmis, yorumu olma-
yan, kabusa da benzemeyen garip bir riiyanin son demleriydim. Bitiin bu yasananlar
belki de o rliyanin bir parcasiydi. Yarim saat 6ncesine kadar tanimadigim bu adam,
sanki haddimmis gibi en ince ayrintisina kadar bana ge¢cmisinden bahsetsin istiyor-
dum ama gérdum ki bir insanin evine dahil olmak, hayatina da dahil olmak degildi.
Yine de icimi kemiren bir merakla yeniden kendi kendime sordum. Onun bu kacgisi, hi¢
konusmamasi kimden ve nicindi? Yash adam beynimden gecenleri okumus olmali ki:

“Ben 6mriim boyunca baskalarinin ne acilarina ortak oldum ne de sevinclerine.
Yalnizlik denilen o ¢cikmaz sokagin yollarinda oradan oraya savruldum ve her seferin-
de kendimi buldum. Anliyor musun?” dedi.
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“Anliyorum” dedim. Anladigim falan yoktu, bu ona sdyledigim kocaman bir yalandi.
“Ailen de olmadi mi hic.”

“Bir zamanlar vardl.” dedi, daha da ses etmedi. Kendiliginden kapanan goz
kapaklarina direnemedigini fark ettim. Derin bir i¢c cekerek mindere uzandi. Sol eli-
ni basinin altina koydu, paltosunun yakalarini yiiziine dogru cekti. Sapkasini geriye
dogru itince cizgilerle dolu alni acikta kald. ilk defa géziime oldugundan daha yasli
gorundi. Sonrasi kocaman bir sessizlik... Hemencecik uyumustu. Mutfak cesmesin-
den damlayan suyun sesini duydugum an... O da neydi? Islik sesi... Hem de pencere-
de. Cam giiriildeyip kirilayazdi. Kéknar agacinin dallarinda dolasip pencereye carpan
riizgarin sesini duyunca yarin icin havanin nereye evrilecegini merak ettim. Bu ses,
buyiik bir sogugun habercisiydi, glinlerce burada mahsur kalabilirdik ama insan ya-
nan bir sobanin arkasinda olunca béyle felaketler umurunda olmuyor. Ben de oturur
pozisyonda uyumaya hazirlandim. Adam 15181 sondirmemisti. Kirklik ampul dar giris-
te biitlin gece yandi, bdylece onun karanhktan korktugunu anladim.

Gun, aydinlanir aydinlanmaz uyandik. Kar her yeri kaplamisti. Gokyulzi gri ce-
lige benziyordu. Hava soguk ve sert.. Sobanin basinda birka¢ zeytin tanesi yiyip
thlamurlarimizi ictik. Kahvaltidaki tek kusur ekmegin olmamasiydi, onun yerini ise
haglanmis patates aldi. ihtiyarin bana gére elindeki avucundaki tek serveti hemen
kdsede duran bir cuval patatesti, yardimlari icin ona minnettardim, para teklif ettim,
kabul etmedi. Kahvaltida hi¢ konusmadi. Ben de zorlamadim. Onu oldugu gibi kabul
ettim. Bu, ikimiz arasinda yapilmis gizli bir s6zlesmeydi.

Telefonlari sarj etmistik. Yanimiza biraz su aldik. Oglen saatlerinde cekici geldi
ve aksama dogru ihalenin yapilacagi sehre varip kalacagimiz otele yerlestik.

iki giin sonra ihale bizimdi. ihale evraklarini tamamlamak iizere ortagimi firti-
nanin az da olsa dindigi sehirde biraktim.

Yeniden yola koyuldum. Bu sefer tedbirliydim. Sarjim yiizde yiizdi, araci tamir
ettirmistim. Yine ayni yoldan gidecektim, ihtiyarin da evine ugramay distindigim
icin sehir merkezinden erzak aldim. Bolca un, yag, seker, ihlamur, iki cuval da pa-
tates... Defalarca ayni yoldan gectim. Bir turli aracin bozuldugu yeri, girdigimiz o
sapagl bulamadim. Gecekondu sanki ormanin derinliklerine gomiiliip kaybolmustu.
Yilmak yoktu, o adam gaipten cikip gelmemisti ya.

Uzun ugrasilarim sonunda gecekonduyu buldum. Ahsap kapiyi defalarca cal-
dim. Acan olmadi. Pencereden iceriye baktim. Oda biraktigimiz gibiydi. Soba yanmi-
yordu. Bir siire ellerim ceplerimde bekledim. Gelen giden olmayinca erzaklari kapinin
oniine biraktim ve hayatta oldugunu imit ederek onun icin dua ettim.



S

Unzile Esen

HUZUNLU BIR TAT OLARAK
“EN SEVDIGIM PASTAM”

adim Dogu anlatilarinin da zemininde var olan “insan,
insanin yurdudur” disiincesi yine bir Dogu Ulkesinde,
modern dénem bir iran filminde viicut buluyor. 11
Temmuz 2024’te Almanya’da “May Favorit Keyk (My
Favourite Cake) / En Sevdigim Pastam” adiyla gosterime giren filmin
yonetmen koltugunda Meryem Mokadem ve Bektas Saneha oturuyor.
Film, iran'in islam Devrimi éncesi sah déneminde hemsirelik yapmis 70
yaslarinda emekli ve yalniz yasayan bir kadin olan Mahin'in hep ayni
rutine uyandigi bir giinle baslar. Yonetmenlerin 6zellikle seyredenlerin
zihinlerinde olusturmak istedigi bir karakter olarak Mahin; rutinleri, gi-
yimi, yuzi ve fiziki géruntslyle o kadar gercektir ki film boyunca sey-
redenlerde bir yabancilik hissi uyandirmaz. Aksine baskarakterin mut-

fakta yemek pisirdigi sahnelerde, elinin lezzeti seyircinin suuraltinda



Dil ve Edebiyat

sinema

bir tat olustursun istenmis gibi filmin do-
kusuna isler. Bu doku film boyunca devam
eder. Kocasini yillar 6nce kaybeden ve co-
cuklarini da yurt disina génderen baskarak-
terin kendisine kalan, yalnizca evi ve arka
bahcesidir. icinde bulundugu bu yalnizhgin
kasvetinden kurtulmak isteyen Mahin, yine
kendi yaslarinda olan arkadas grubunu evi-
ne davet eder ve oldukca renkli gecen bir
sohbet sahnesi sonrasinda, yeni bir giinde
artik hayatini bir baskasi ile gecirmek iste-
digine karar verir. Esasinda bu karar verisin
ironik tarafi, kalan hayatinin kisaligr ve 6m-
rinin baharinin coktan ge¢mis olmasidir.
Buna karsin verilmis bu ironik karar, carpi-
a1 bir sahneyle onaylanmis olur. Omriiniin
cogunu geride birakan Mahin, yiiziinin tim
ayrintilariyla yakin planda makyaj yaparken
gosterilir. Bu ince sahnede, Mahin’in tim
hareketlerinin -mavi farla g6z kapagini bo-
yamasina kadar- detayh ve yakin gosterimi
baskarakterin yalnizhgmnin yikinid atmak,
yliziine verdigi renkleri hayatina da yan-
sitmak istedigini acikca hissettirir. Mahin,
verdigi bu kararla kendi yas grubuna yakin
insanlari bulabilecegi yerlere gider ve ha-
yatini birlestirebilecegi birini aramaya bas-
lar. Filmin bu yolculugu yalnizca Mahin'in
es bulma cabasindan ibaret kalmaz, ayni
zamanda iran’in yeni dénem filmlerinde
sikca rastlanilan politik ¢cikmazlara da te-
mas eder. Yolculugun vurgulamak istedigi
yalnizlik, sadece tek basina uyanmak, uyu-
mak ve hatta 6lmek girdabindan 6te yash
bagkarakterin icinde bulundugu topluma
ve yeni kusaga da yabancilasmasidir. Bu
yabancilasma hissi, baskarakterde uyanan
derin nostalji duygusuyla verilir.

Mahin nihayet gittigi bir lokantada
yalniz yasadigindan emin oldugu yash tak-

sici Faramarz'in pesine diser. Geleneksel
iran mesnevilerinin aksine filmin senaryo-
sunda askr arayan kisinin bir kadin olmasi
da bu gelenege bir meydan okuma olarak
gorulebilir. Keza yine ayni iki yonetmenin
yer aldigi bir baska film olan 2020 yapimi
Beyaz inegin Tiirkiisi'nde de benzer konular
islenmis ve cagdas iran kadinlarinin ahlaki
ctkmazlar icindeki miicadelesi ele alinmis-
ti. Meryem Mokadem ve Bektas Saneha’nin
ayni dertle ikinci bir filmi cekmis olmalar
sinematografik oldugu kadar bir baskaldiri
olarak da okunabilir. Zira 2000 6ncesi iran
filmlerinde siirsel imgeler, Tarkovski etki-
si, gorsel izlenimler yogunluktayken; yakin
donem filmlerinde olaylar silsilesi ve siyasi
dertten yakarislar agirliktadir. En Sevdigim
Pastam’in da senaryo ve imgelem dizeleri
olarak geleneksel iran filmleri arasindan
siyrildigini ve kiiresel seyirci kitlesine hitap

etme amaci tasidigini séylemek yanlhs ol-

EN SEVDIGIM

PASTAM

BIR MARYAM MOGHADDAM & BEHTASH SANAEEHA FiLMi

MY FAVOURITE CAKE




maz. Bu amag¢ menfi sayilabilecek bazi bas-

makalip sinema metaforlarini filme tasimis
ve klise sayilabilecek sahnelerle desteklen-
mis hissi vermektedir. Baskarakter Mahin'in
Faramarz’i bulduktan sonra evine davet et-
mesi ve birlikte yola ciktiklarinda aniden
bastiran yagmur, filmin sonraki sahneleri
icin felaket tellalligini Ustlenen basmakalip
metaforlardan biridir.

Faramerz’'in eve geldikten sonra evde-
ki her dekorun ve renklerin adeta canlandi-
rilip kisilestirilmesi, iki yash ruhun filizlenen
ask imgesini kuvvetlendirmis. Bahsi gecen
ask, Mahin’in evinde iki karakterin birbiriyle
dans ettigi sahnede kavusulmus bir hikaye-
ye donistyor. Sarap ve muzik egligindeki
bu dans, asiklarin bulunduklar andan/diin-
yadan kopup yok oluslari baglaminda, nese

icinde kendinden gecme halleriyle filme
yansimis. Bu bakimdan iran'in kadim sair-
lerinden Omer Hayyam'in rubailerinde geg-
tigi lzere; sarap ve mizigin insan bilincini
bulundugu diinyadan koparmasiyla cennet
imgesinin filmle de ortiistigl soylenebilir.
Filmde bir baska basat mekan olan Ma-
hin'in arka bahcesinin de filizlenmis yeni
bir duyguya ev sahipligi yaptigi yorumu
getirilebilir. Bir baska okumayla da bahce,
verilmis emek ile icinde barindirdig habitat
ile yillanmis bir 6mir gibidir ve filmde Fa-
ramerz'in bahceye bir cicek ekme arzusun-
dan hareketle bahcenin bir parcasi olacak
yeni bir cicegin, dmre giren yeni bir giizellik
duygusunun habercisi oldugu sdylenebilir.
Filme adini veren pasta ise ¢agrisim ola-
rak herkesi etrafina toplayan, tath tadi ve
verdigi samimi hissi ile neseli giinlerin bir
parcasiyken filmde Mahin’in Faramarz icin
yaptigl pasta, sonunda seyircide biraktigi
bu neseli tadin aksine hizinli bir tat olarak

damakta kalmayi tercih ediyor.

En Sevdigim Pastam; yalnizliklari,
kavusulmus bir askin getirisi olan saadet
duygusunu arayislari ile modern zamanla-
rin kendinin bile licrasinda kalmig insaninin
baska bir viicut ile yeniden kendini buldugu
hiiziinlt tath bir film. Ayni zamanda Mevla-
na’nin daha sonra Farsca bir sarkiya da dé-
nustlrulmis siirinde gectigi gibi'; En Sevdi-
gim Pastam, bir iken iki olmus insani tekrar

birlestiren tadin filmi.

1 “saadet zamani: avluya dogru oturmusuz, sen ve ben
endamimiz ¢ift, slretimiz ¢ift, ruhumuz tek, sen ve ben

bulandiran palavralardan azade, gamsiz bir keyif, sen ve ben
sen ve ben, ne sen varsin ne de ben, bir olmusuz ask elinden”

sSinema
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Seyma Kibar

AYCICEGI

Anahtar sesi..

aha az.. Daha az ilgili, daha hevessizdi artik. Karanhkta uy-
kuyla uyaniklik arasinda gidip geliyordu. Daha uyanama-
misti ama uyandiginin ilk dakikasinda bu bikkinlik onu tek-
rar sarmisti. Gozlerini actiginda tstiine diigmiis olan kitabi
fark etti. Kitabi bile artik uyumak icin kullaniyorsun, dedi kendine. Anahtar
sesi tekrar duyuldu. Saate bakti, aksam olmustu. Sila gelmistir diye diisiindd.
Ayni yerde calistigl ev arkadasiydi. Pencereye goz atti, artik hava tamamen
kararmisti. Bu saatte uyuduguna ¢ok pisman olacaksin dedi kendine ayni bik-
kinlikla. Evet, aksamiistl uykusunun sebepsiz istah kaciran bir havasi vardi.
isteksiz bir sekilde odasindan mutfaga dogru yiiriidi. Sila da mutfaga hizlica
girdi. Yorucu bir is giiniine ragmen kalem etek ve sade gdomlegiyle yine cok
siktl. Boynuna rengarenk bir fular takmis, sacini da topuz yapmisti. Mutfaga
girer girmez buzdolabini acti. Arkasi dénik ve umursamaz bir tavirla "Sana



bugiin cicek geldi. Yine kimlerle takiliyorsun sen?" dedi. Arkadasi gézlerini ovusturup
kendini sandalyeye birakti. "Tek izin giinimde mi? Ayrica bana kim cicek alir Sila?"

Aslinda kimden geldigini ikisi de biliyordu. Hani su eskiden beraber calistiklari
adam.. Sila buzdolabini kapatip hala uyanamamis arkadasina bakti. "Yesil gozlu, iyi
giyimli, gliya entelektiel olan.. O iste. Sanki bilmiyorsun." dedi. Bilse ne olurdu ki, ne
degisirdi? O adamla dogru diizgiin konusmamisti bile. Adam hala vazge¢cmemisti,
tim tuslara basmaya devam ediyordu. Cogu seyden ne kadar bunaldigini sadece
kendisi bilirdi. O ask mesk islerinde de artik caba harcayamayacagini gérdiikten
sonra ipleri timden birakmisti. Sila ellerini baglayip ayni tavirla devam etti. "Ben
biraz uzanacagim, sonra beraber bir seyler yeriz." diyerek odasina gitmeye hazirla-
niyordu ki bir sey hatirlamis gibi déndd. "Bu arada cicegini salona biraktim, aycicegi-
ni.." deyip hizlica odasina dogru gitti. Aycicegi mi? Kim birisine aycicegi alir ki? Ayri-
ca en sevdigi cicekti aycicegi. O adam nerden biliyordu bunu? Kesin Sila caktirmisti.
Yine de ne énemi vardi ki? Oturdugu sandalyede ellerini cenesine dayayip mutfagin
acik balkonundan disari bakti. Saat geceye calarken ay kendini gdstermeye basla-
mistl. Aksam guriltisiind yitirmis gecenin sessizligine birakmisti. Bulundugu sehir
kalabalik olmasina ragmen gece hep sessizlikteydi. Calismak zorunda olmasam, tek
basima kalsam bu gecenin sesinde hep bir seyler yapardim diye sdylendi.

Aycicegi.. Giinesi takip ederdi ama nami ay ile bitiinlesmisti. Adamin aldigi
cicege gidip bakmaya tenezziil etmek bile istemiyordu. Ama aycicegi kendince bir
anlam ifade ediyordu sanki. Bir giicle kalkip salona dogru yiiriimeye basladi. Ayni
sikkinlikla ve isteksizlikle salona geldi. Odanin isiklarini yakti ve cicek ordaydi. Sa-
lonun ortasindaki sehpaya birakmisti Sila. Kahverengi bir kagitla sarilmis sapsari
¢ aycicegi... Bu ciceklerin bu kadar biyiik olduklarini unutmustu. Uzun zaman oldu,
dedi ve giilimsedi cicekleri kucagina alirken. ilgisini cekmeyen bir adamin almadi-
gini dustindugiinde sadece bu cicekler onu gercekten guliimsetmisti. Kucaginda tic
guzel aycicegiyle mutfaga geri dondiu. Evde vazosu yoktu ama biyiik ve uzun bir
cam tabak alip icine su doldurdu. Ayciceklerini giizelce yerlestirdikten sonra cam ta-
bagi yemek masasinin tam ortasina koydu. Sonra sigarasini yakip balkonuna gecti.
Asil aycicegi iste burada diye kendince giilerek balkonun kdsesinde tek basina duran
incecik ve yapraklari mahvolmus aycicegine bakti. Arada bir suyu verilse de celimsiz
cicek cogu zaman orada tek basina yasamaya calisirdi.

Gercekten uzun zaman olmustu. Bir dogum gliniinde vermisti bu cicegi o za-
manlar sevdigi biri ellerine. Oyle kendigilinden gelismisti, planda yoktu aycicegi.
Bagiran cicekcilerden birinde durdurup kendisine cicek sectirdiginde, sen sec bir
anlami olsun demisti heyecanla ona. O da giiya digerlerinden farkli gordigl sevgi-
lisine aycicegini yakistirmisti. Unutamazdi ki o giind. Gizel bir eylil giini hava ne
tam soguk ne tam sicak, hos esintiliydi. En énemlisi de o giin dogum giintiydii. Cok
o6nem verirdi dogum giinlerine, o zamanlarin heyecaniyla. Yillardir tanidigi, onun icin
neredeyse her seyi yaptig kisi o giiniin aksaminda bir daha hi¢c gelmemek izere
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gitmisti. Evet, iste o cok 6nem verdigi dogum giniinde. Elinde aycicegiyle.. Tekrar
sigarasindan uzun bir nefes cekti. Simdi ayciceginin yanibasindaydi. Hatta o giin,
o kisi her aklina geldiginde.. Cicek dylece hep yerli yerindeydi. Susuz, bakimsiz ve
celimsiz. Bir sucu varmig gibi susuz ve bakimsiz birakan da oydu. Veremedigi ceza-
lari, soyleyemedigi sozleri o cekiyor gibiydi. Ama ne giinesten ne de adi gibi aydan
mahrum birakiyordu. Giinessiz kalirsa tamamen mahvolurdu. Ama sanki gece daha
bir tutunuyordu. Olip 6lmemek arasindaydi artik. Cicegin durumu belli oldugu hal-
de atmaya kiyamiyordu. Hep kiyamadigindandi zaten. Simdi 6niine yeni aycicekleri
cikiyordu. Ama yasama sanslari olmaz gibiydi. Ne kadar iyi beslenseler de sevgisiz
buyiyemezlerdi sonucta. Hemen 6liip giderlerdi. Kdsede tek basina kalan celimsiz
cicegin de cok ince tek bir bagi kalmisti. O da ¢ok arada gelip ugrardi. Sevgisini
sular, hatiralara bogar giderdi. Tek bagi buydu.

Ayciceginin yanibasinda sigarasini icerken icerden ayak sesi duydu. Arkasini
dondigiinde Sila’nin geldigini gordu. Sila balkonun karanhginda goézlerini kisarak “O
o6lu cicegi hala atmadin mi? Ne isin var onunla?” diye sdylendi. “Zaten koti kokuyor
artik, atahm gitsin. Hem bak yeni ciceklerin var artik.” diyerek mutfak masasindaki
sari ve capcanli ayciceklerini gosterdi. Arkadasi ona imali bir bakisla “Evet zaten hig
sevmiyorum. Aycicegini sevmedigimi nasil bilmiyorlar bunlar da. Anlamiyorum, kim
aycicegi alir ki birisine?” dedikten sonra ikisi de giildii. Biraz daha sohbet ettikten
sonra Sila yemek icin mutfaga geri dondu. O ise 6nce ayi ve geceyi sonra tekrar ce-
limsiz aycicegini seyretti. Kisacik kalan sigarasini séndiirdi ve killigini aygiceginin
yanibasina birakip odasina gitti.
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ibrahim Tas

BENDEN SONRA

z 6nce galiba éldim. Karsidaki kdseden beyaz bir 15tk huzmesi
belirdi. ilkin gri gibi géziime calindi, yaklastikca koyulasti, tam
siyahtan birden goézimi kamastiran bir beyazliga donistd.
Ayakuclarimda bir karincalanma oldu, sonra tiim bedenimi bir
titreme aldi. Once titremenin etkisi tim viicudumda azaldi. Birden sanki uzandi-
gim kanepeden beni havalandiracak sekilde artti, sonra tam gégsumin ortasinda
yogunlasti. A§zimla gégsiim arasinda birkac¢ saniye gidip geldikten sonra gog-
stimden bir sey koptu gitti. Rahatladim, hafifledim. Ozgiirlik dedikleri boyle bir
sey miydi? Yasayip yasamadigimi nasil 6grenebilirdim? En son ne yapiyordum?

Kanepede telefonumla ugrasiyordum. Ani bir kararla uzun zaman 6nce satin
aldigim, bir tirli firsat bulup okumaya baslamadigim romani okuyordum. Hatta
yeni baslamistim. “..onun bizi sevdiginden daha fazla bizim kendisini sevdigimiz
kadinin bu miistesna yeri bize mantigin kurallarini unutturuyordu.” Hayiflanmami
hakh ¢cikarmisti bu ciimle. Bu kadar meghur bir yazarin bu kadar meghur bir roma-
nini bu yasta okumak gercekten hayiflanmayi gerektirirdi. Oysa kitap simdi yerde
ters bir sekilde duruyordu. Kitabr almak icin yerimden kalkamiyorum. Telefona
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bakmay! deniyorum, yok, o da olmuyor. Hi¢ hareket yok. Acik duran balkonun kapisina
asili perde havalaniyor ama ben hig serinlik hissetmiyorum. Korkmam, tedirgin olmam
gerek ama nasil korkulur ki? Korku, korkmak nasil yapilir hi¢ bilmiyorum. Aslinda bir sey
yapmami gerektirecek hicbir sey de yok. Telas, amacg, hedef, hayal bunlar olmayinca de-
mek ki... Aynada kendime bakmak istiyorum, nasil oluyor anlamiyorum. Aha, iste kanepe-
de uzanmis vaziyette duruyorum. Gozlerim acik ama bir yere bakmiyor. G6z bebeklerim
hicbir sey ifade etmeyen siyah noktalar gibi. Kitabi tuttugum elim kanepeden sarkmis,
digeri bacagimin istiinde. Kendimi izliyorsam ben kimim? Yoksa, yillardir duydugum 6l-
diikten sonra bir siire ruhun cesedin yakininda dolastigi sézleri... eyvah! O zaman siirem
de kisitli. Nereye gidebilir neyi gorebilirim. Gorilmeden gérmek ne ise yarayacak ki.
Dokunmadan gérmek neyi giderecek ki.

Annem... Anneme gitmeliyim. Bak iste orada yataklari aciyor, babam mutfakta pas-
lanmaz bardagina doldurdugu suyla ilaglarini iciyor. Ama ben buraya nasil geldim? Yok
bu riiya degil hele hayal hi¢ olamaz. Her sey o kadar net, o kadar sahici ki. Ya abim! Evin
salonunda oturmus acik oturum izliyor. Yengem her zaman oldugu gibi akrabalariyla te-
lefonda konusuyor. Yegenlerimin odalarinin kapilari da isiklari da kapal. Ablama gitmek
istiyorum. Enistemi evde géremiyorum. Yegenime balla karistirdig1 yogurdu yedirme-
ye cahsiyor. Nasil istedigim yere gidebiliyorum. Yine eve dondim, kanepede uzanmaya
devam ediyorum. Kendimi izliyorum.Zaman geciyor mu acaba? Zaman neydi, nasil bir
seydi? Apartmanin isiklari bir bir sonmeye basliyor. Araba sesleri kesiliyor, gelen sesler
de bosaltilan ¢dp konteynirlarindan olmal. Sokak lambalari hari¢ neredeyse hic 1sik yok.
Bende yine bir degisiklik yok. ilerleyen saatlerde camiden ezan sesleri yiikseliyor. Komsu
apartmanlardan anca bir iki evin isiklari yaniyor. Etraf aydinlanmaya bashyor. Demek
bitiin geceyi tek basima gecirdim. Hic canim sikilmadi, aklima hi¢bir utang anim gel-
medi. Cok mutlu oldugum zamanlari bile hatirlamadim. Kimseyi de aramak istemedim.
Sonraki giin i¢cin de hicbir telagim olmadi. Oldiim, élmiisiim demek ki. Kabullenecegim
artik... hayatimda ne bir pismanlik ne de bir umut var. Yapmak istediklerim vardi, gitmek
istedigim yerler: Lales, Behistun, Sanidar...

Koridordan kapi sesleri geliyor. Sehir uykusundan sitemle uyaniyormus gibi bir ho-
murtu icinde. Zaman ¢ok hizli ama disimda akiyor gibi, bir parcasi degilim artik. Tele-
fonum caliyor, arayan abim ama cevap veremiyorum. Telefonun sesi kesiliyor, bu sefer
tislamaya benzer bir ses cikariyor. Abim mesaj atmis: “Aksam isin yoksa yemege gel,
cocuklar da seni gormek istiyor.” Yemek, yegenler, glindiiz, aksam benim icin hayata dair
ne varsa ya anlamini yitirmis ya da ben yitmisim. Galiba yiten, giden bu sefer benim.
Koridordan sesler geliyor, kapici muhtemelen copleri topluyor. Telefon tekrar tishyor.
Abimden bir mesaj daha: “Msait olunca beni ara.” Aslinda ben hep miisaidim de bir sey
yapamiyorum. Aksam yemege de gelemem. Kanepeye civilenmisim resmen, yegenler
de bekleyecek ama ne yapalim hatta bu bekleyis biraz da uzun sirebilir. Artik bazi sey-
ler tekrarlanmayacak.Ne zaman abimin evine yemege gitsem eve kisa bir mesafe kala
telefon acar yegenimi asagl gondermesini sdylerdim. Kurallar belliydi, hangimiz erken
gittiyse marketin oniinde bekleyecekti. Goz goze gelip gilimseyecektik, sonra utanip
basini 6niine egerek bana yaklasip belime sarilacakti. Saglarindan 6ptiikten sonra mar-
kete sevincle ama utana sikila girip gli¢ bela birka¢ abur cubur ismarlayacaktim. Yolda



cebine sikistirdigim harcligi eminim cok merak ediyordu. Bir eli, elimde diger elinde
poset eve kadar merak icinde yolculuk edecektik. Eve girer girmez odasina kosup harc-
hgin miktarini kontrol edecek eger memnun kalmissa muhtemelen salonda oturdugum
kanepeye gelip yanima oturacak, kolumu omzuna atacakti. Uyku saati de hep ben evden
citkmadan 6nceye denk gelecekti.

Telefon bir daha tishyor. “Bu hafta da biter degil mi?” diye mesaj géndermis. Yani
basinda bitiyorum. Niifus mudurligiundeyim. Dogum servisinde calisiyor. Yine yesil elbi-
sesini giymis. Ah su yesil elbise! Ne demek bu yesil elbise ne anlama gelir size anlatayim.
Gecmis zaman tabii, nasil oldu bilmiyorum aksam yemegi icin sozlestik ama kesinlikle
ikna kabiliyetim ve gayretimle ilgili degildi. Durakta onu bekliyordum, asagi duraga dog-
ru yuradagund gordum. Telefonla aradim, arkasini déndd. Bir doniisu vardi mevsimler
onun icin yer degistiriyor sanirsiniz. Yanina vardim, basinda tistiindeki yesili tamamlayan
rengdrenk ciceklerle dolu bir sal vardi. Ya ilk defa yanaklari o kadar dolgun goriintiyordu
ya da ben ilk defa bu kadar yakindan baktigim icindi. Otobus bizi cok bekletmedi. Yan
yana oturduk, cantasi aramizdaydi. is yerindeki sikintilari anlatti. “Haksiz miyim?” deyip
kendi kendini onayladiktan sonra sorundan soruna atladi. inerken de “Sohbet ettik ya,
yol kisa siirdii.” demeyi de ihmal etmedi. Beraber yiriidik, ondan sonra ne zaman o
yoldan ge¢csem o geceyi hatirlatacak kadar giizel bir yiiriiyiis oldu. Tabii niifus muddirli-
guniin sorunu, sikintisi biter mi? Nihayet masaya oturduk, porsiyonlar kiicik olur diye ¢
cesit soyledik. Beraber yemeyi de o teklif etti. Karisik 1zgara, parmak kofte, karisik sac
kavurma... Hakkini yemeyeyim masada otururken benim de konusmama firsat tanidi.
Her konusmami béliip “Oyle kelimeler kullanma, anlamiyorum.” deyip béldiiyse de ben de
konustum. Hani lst perdeden, yiiksek kalibreli dedigimiz kelimeler iste. Yine cok konusan
o oldugu icin daha az yemek yedi, hatta soguttu. Yemegin sonlarina dogru lezzet-i mes-
hurdan olan parmak kéfteyi acem lavasina sarip bana uzattiginda, bu hayatta bir dilim
ekmek, iki zeytinle de mutlu olunacagini anladim.

O gece artik hayatimda yeryiiziinde hicbir yiize ihtiyacim kalmayacak sekilde yiizi-
ne doya doya baktim. O geceden sonra sesini yeryiiziindeki tim seslerden ayirt edecek
kadar dinledim. Yesilin tabiata ait olmadigini, yeri geldiginde tabiata haddini bildirecek
kadar sahiplendim. Yemekten sonra elimden sigarami aldi. Basini saga yatirarak “icme-
sen...” dedi. istemeyerek kabul ettigimin farkindaydi. Bir tanesini ziyan ettikten sonra
ylriirken cantasini tasirsam sigara icmeme misaade edecegini sdyledi. Cigerlerimde
bayram sevinci!

Kafeye kadar da birlikte yiridik. Yanimda oldugu siirece diinyanin herhangi bir
yerine yuriyerek gidebilirdim. Karsilikli degil, yan yana oturduk. Kahvemi sekersiz sdyle-
digimde “Bu sefer bari orta sekerli ic.” deyip mahcup bir eda takindi. Kahve de sade mi
icilirmis. Rahatsiz etmesin diye clizdanimi masaya biraktigimda, alip cantasina koydu. O
zamana kadar korunup kollanmak hi¢ bu kadar hosuma gitmemisti. Neredeyse sohbet
ediyoruz diyebilecek kadar cok beni konusturdu. Yarim yamalak, netlikten yoksun, bir
yere baglayamadigim bir sirii sey soyledim. Soylediklerimi anlamig gibi yapmaktansa
guliimsuyordu. Séylemeye calistiklarimdan ziyade heyecanimi anliyordu, tabii bu bana
yetiyordu. Bir tek hesap 6detmeyecegimi sdylerken diizgiin konusabilmistim.
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Yirtimeye devam ediyoruz, yoruldugunu soyliiyor. Koluma girmesini teklif ettigim-
de, cantasini diger eline aliyor. Once elimi disindan kavrayip karnima gétiiriiyor. Sonra
koluma giriyor. Beni gliclii kilan, hafifleten bir yik! Duraga geldigimizde saatin gectigini
anliyoruz, dolmusa talim. Gidecegimiz yerin uzaginda iniyoruz. Dolmusta yan yana otu-
ruyoruz. Cantasi bu sefer kucaginda, basini omzuma koyuyor. Ona déndiigiimde hemen
toparlaniyor. ikimiz de ayakuclarina bakarak yolculugu bitiriyoruz. Dolmustan inerken
ben sdylemeden cantasini uzatiyor, koluma ben teklif etmeden giriyor. Yolu uzatmayalim
diye bir parkin icinden geciyoruz. Telefonundan sevdigi ve ezbere bildigi sarkilar aciyor.
Kolu kolumda, sesi kulagimda sarkilari firsat buldukca bana anlatiyor. Bana bak, beni iyi
tani, sonradan beni unutma, bir sarkiyi birlikte sdyleyebilirsek birlikte yasayabiliriz der
gibi anlatiyor. Parktan sonra ara sokaklardan birine sapiyoruz, yolu kisaltmak icin ama
hata yapiyoruz. Belediyeye siikranlarimi sunuyorum. Nihayet kaldigi pansiyonun éniine
geliyoruz, oda arkadasi kapida onu bekliyor. Arkadasina iceri girmesini cok énemli bir
seyi soyler gibi sdyliyor. Arkadas! ikiletmiyor. Ka¢ defa iyi geceler, tesekkiirler dedigi-
mizi hatirlamiyorum. Tenine fisildamak istedigim bir seylerim elbette var ama o gece
bende kaliyor. Ayrildiktan sonra yolum uzun ama degiyor. Yorgunluk o gece yokusa nasil
da yakisiyor. Kendimi seyretmeye kaldigim yerden devam ediyorum. Disarida insanlar
yasamaya devam ediyor, bense kendi basimda bekliyorum. Telefonum bir daha caliyor,
yine abim ariyor. Zaman bende hicbir iz birakmadan ilerliyor. Giines bir kaybolup bir
beliriyor. Telefon bir kez daha tisliyor, bakiyorum sarjin bitmek tzere oldugunu haber
veriyor. Artik aksam oldugunu rahatca séyleyebilirim. insanlar ellerinde alisveris torba-
lariyla evlerine déniiyorlar. Kapi caliyor, ardini gérebiliyorum abim gelmis. ikinci calistan
sonra zamaninda ona biraktigim yedek anahtariyla kapiyi aciyor. Kanepede uzanan be-
denimi goriince cok sasirmiyor ama sarkan kolumu gértince siddetli bir cighk kopariyor.
Zaten iki adimda yanima geliyor, sarkan kolumu tutup diizeltiyor. Sanki sarkan kolumu
diizeltse hayata donecekmisim gibi bir beklentisi var. Abim hickirarak, gézyasi dokerek,
sarsilarak, elimi tutmus, diz cékmiis bir sekilde agliyor. Astsubay olan yan komsum ka-
pida beliriyor, yiiziindeki hayret cok belirgin. Elimi abimin elinden ayiriyor 6nce, sonra
koltuk altlarindan tutup koridora gétiiriyor. Abim iradesiz bir et yigini gibi kendisinden
istenilenleri yapiyor. Abimin ¢iglini duyan ama benim dairemden geldigini anlamayan
komsular kapidan uzattiklari baslariyla gévdelerini de koridora cikariyorlar. Komsum
abimi komsulara teslim edip iceri geliyor. Ellerini legen kemiklerine dayayip kisa bir stre
distintyor. Sonra hafif acik kalmis cenemi kapatmaya calisiyor ama basaramiyor. Ayni
durum g6z kapaklarim icin de gecerli. Sonra sol elini omuzuma koyup altimdaki kanepe
ortusuni cekip aliyor. Ayaklarimdan tutarak beni kanepeye tamamen uzattiktan sonra
ortiyle Gzerimi ortliyor. Komsularim koridorda abimi teselli etmeye calisiyor. Aci abimin
lizerindeki etkisini biraz yitirmise benziyor. Bu kétli haberi ese dosta yayacak kisinin
kendisi olmasi kafasini mesgul ediyor. Aci haberin pesine distiyorum. Abim ablama ha-
ber vermeye cesaret edemedigi icin enistemi ariyor. Haber 6nce enistemin yiziinde bir
solgunluk yaratiyor. Gozleri ablama odaklaniyor, ablam kot bir sey olacagini hissediyor.
Enistemin kalkip yanina gitmesinden kétl haberin biydkligind anhyor. Duyar duymaz
gogus kafesine sert bir yumruk indiriyor, sonra dizlerini déviiyor. Uzun bir cigliktan sonra
basini ellerinin arasina alip aglamaya basliyor. Enistem teselli etmeye calistikca, git ba-
simdan sen bana kétii haberi vermesen bana ulasmayacakti der gibi basindan saviyor.



Ablam ne de olsa, annelik stajini benim tzerimden tamamlamis. Cok zaman gecmiyor
diger akrabalar eve dolusuyor. Akrabalar birkac kisiyi ablamin yaninda birakarak babam
ve annemin yanina gidiyor. Babam kapiyi actiginda birazdan alacagi koti haberin korku-
su hemen yiziine oturuyor. Odaya gectikten sonra yer minderinde daha 6nce hig tecriibe
etmedigi bir oturma sekliyle ¢cékiyor. Babam yillardir aglama eylemine duydugu 6zlemi
giderir gibi aglamaya basliyor. Birka¢ saniye sonra sesi kisiliyor. Basini éniine egiyor
arada bir gelen hickiriklar acisinin tek disa vurumu oluyor. Aci annemin hem sesini hem
nefesini kesiyor. Nefes almakta zorlaniyor, tavana dogru actig1 agzina goézyaslari kendi
patikasindan ilerleyerek doluyor. Kara haber tiim mahalleyi kapliyor. Artik ne olacagi-
ni tahmin ediyorum. Cenaze arabasiyla hastaneye gétiriilecegim. Olim raporu. Sonra
yikanma, kefenlenme. Konu komsu mezari hazir edecek. Taziye cadirl. Cok gencti, iyi
cocuktu, saygiliydi.

ilk defa bir aciya bu kadar kayitsiz kaliyorum, kendi acima. Hikayemin sonuna gel-
dim demek ki. Ya o, o nasil tepki verecek. Olim bile olsa basima gelenlere o bir tepki
vermeyecekse basima gelenlerin hayatimda ne isi var.

Yanima doniyorum koridor hala kalabalk.

*k%

Bir hafta gecti. Mezarimin basinda duruyorum. Topragim iyice kurudu hatta soldu
bile denebilir. Mezarliktaki otlar bicilip baglanmis. Késedeki derme catma kuliibede olan
kazma kiirek bir dahaki sefere kim bilir kimin icin kullanilacak. Artik hareket kabiliyetim
de yok, istedigim zaman istedigim yere de gidemiyorum. Mezarimin basinda dylece bek-
liyorum. Gelen giden olursa eger onlarin konustuklari sayesinde disaridaki diinyadan ha-
berdar olabiliyorum. Tahmin edersiniz ki gelen giden de pek yok. Bayrami ya da baska bir
cenazeyi bekleyecegim artik. Birkac tane tanidik sima var, iletisim kuramiyoruz hatta go-
remiyorum da ama onlarin da mezarlarinin basinda bekledigini biliyorum. Hissediyorum
gibi geliyor ama bir éluniin hislerine ne kadar giivenilir?Gecen giin amcamlar geldi, bir
tek gozyasi dékmeden gittiler. “Toprak iyice ¢6ksiin soyle glizel bir mermer yaptiralim.”
diye bir seyler soylediler. Anlamadim ki bana deger mi veriyorlar? Deger verseler birkac
tane cicek getirirlerdi. Ger¢i dmriimde hic cicek almadim, keske yasarken kendime cicek
alsaydim. Topragin bagrindan koparilmis bir tazelige layik goriilmek muhakkak iyi olurdu.

Su halim bana bir tek seyi yapma firsati sunuyor. Yalnizhigin gélgesinde sineye cek-
tigim her seyi bir bir dile dékebilirim. Kursagimdaki tim hevesleri dinleyeni, anlayani ol-
madan gin isigina ¢ikarabilirim. Ask mesela, ask bir zamanlar benim icin diinyadaki tim
kadinlara acilan kapiydi. Oysa simdi lizerime kapanmamis hatta arkadan kilitlenmemis
bir tek kapi bile kalmadi. Séylemediklerimi eskiden gégsiimde bir diigiim gibi tasirdim,
hos simdi boyle bir etkisi yok ama notalarini bildigim ama bir tiirlii s6zlerini sdyleyeme-
digin sarkinin yarattigi sikintiya benzer bir sikinti yaratiyor. Belki de sikismislik. O simdi
nerede, ne yapiyor, haberi oldu mu hicbir bilgim yok. Unutulmaya baslandim mi, hangi
yonlerimle hatirlaniyorum, kim benim eksikligimi nasil hissediyor, hangi sozciiklerle dile
dokiliyorum, kiyafetlerime ne olacak, kime verilecek, diger esyalarim, hi¢cbiri umurumda
degil. Yoksa hayata olan 6zlemimi béyle mi kamufle ediyorum. Bilmiyorum, zaten yasar-
ken de hi¢ emin olamadim.
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Fatima Betiil Ozdemir

MUREKKEPLI TASLAR

ahmetli dedemden kalma doksan agaclik zeytinligi toplamaya

tarlaya girdigimde yerdeki otlar sadece ayaklarima degil, zey-

tinlikleri Mone’nin (Monet) tablosundaki gibi tasavvur ettigim

dislerime de takilmisti. Zira her yerini otlar sarmis tarlamiz,
oksuiz bir kiz cocugunun saclari gibi daginik, sehir disinda yasayan sahiplerinin
gelmesini beklemisti. Tarlanin bu hali karsisinda basim yerde yiiriimeye basladim.
Ayaklarim yere temas ettikce toprak sanki paratoner misali sehirde biriktirdigim
tim elektrigi cekiyor, gozlerimdeki maddiyat perdesini kaldiriyordu.

Bu ufak caph aydinlanma beni, zeytinligin icinden alip biitiin Akdeniz havza-
sinda tur attirdiktan sonra anit agacin yaninda birakti. Anit agag bizim memleket-
te bulunan 1650 kiisur senelik bir zeytin agacidir. Bu sebeple turumun on alti asir-
lik bir canlinin yaninda bitmesi basit bir tesadiif degildi. Ciinkii bu aga¢ dinlemeyi
bilen ziyaretcilerine hi¢c konusmadan zamanda bir yolculuk vadediyordu. Ya akhmi
kacirmistim ya da bilim kurgu filminin icindeydim ciinki bir agac karsimda konus-
madan konusuyor ve ben her dedigini anliyordum. Gerg¢eklik algimla savasmam
fazla uzun siirmis olacak ki aga¢ midahale etme geregi duydu ve acikca “sana
tarihte bir yolculuk yaptirmami ister misin?” Diye sordu. Tim akil disi durumlarla
ugrasmaktan vazgecip akisa kendimi birakmaya karar verdim.



- “Nasil olacak o is?”

Bana sadece dizlerimin lizerine ¢okiip gozlerimi kapatmam gerektigini sdyledi. Yol-
culuk yapmakta herhangi bir zorluk yokmus, dedigine gére asil mesele geri déndiikten
sonra oluyormus. Ameliyat éncesi doldurulan onam formu gibi, yolculuk sonrasi basima
gelecek her seyi bastan kabul etmem gerektigini sdyleyip sustu. Daha dogrusu hi¢ ko-
nusmuyordu zaten, bunlar benim zihnime nereden geldigini bilmedigim ciimlelerdi.

Merakim agir bastigindan:

- “Neden bdyle bir sey yapiyorsun?” Diye sordum.
- “Sen” dedi. “Kur’an’t anlamadan mi okuyorsun?”

Ses ¢ikaramadim. Bana Allah’in Kur'an'da énceki kavimlerden bosuna bahsetmedi-
gini, arkadan gelenlerin bu hadiseleri kendilerine ders almalar gerektigini anlatti. “Diin-
ya Ulzerinde yasanan her olay bir derstir, bu uzun 6miirde bana diisen de bu olaylari
anlatarak insanlara yardimci olmaktir.” dedi.

Durumun garipligine alismis olsam da agac zihnimde konustukca tiylerim dr-
periyordu. Ya buradan cekip gidecektim ya da cesaret edip bu yolculuga cikacaktim.
Korkuyla beraber icimde durduramadigim bir merak da vardi, merakim korkumdan agir
bastigi icin usulca agacin karsisina ¢oktiim. Boylelikle beden dilimle imzalamis oldum
zihin ameliyatimin onam formunu. Zaman hi¢ gecmemis gibiydi, ben hala ayni yerimde
oturuyordum. Ancak etrafa gtz gezdirince farkl bir tarlada oldugumu anladim. Sanki
tarladaki tiim zeytin agaclar dallariyla pankart tutuyor, bir seyleri protesto ediyorlardi.
Ben daha bulundugum yeri idrak edememisken yani basimda gencecik bir kiz basindan
vuruldu. Bir zeytin agaci basinda bekliyordu bu genc sehidin. Olayin korkusuyla goézlerimi
sikica kapattim, actigimda agaclarin yerini gercek insanlarin aldigini gérdiim. “Evet simdi
bir protestodayim” diye diistindim ama 6yle bir hal icindeydim ki sanki bu insanlar bana
karsi bir eylem yapiyorlardi. Birden hepsi 6fkeli bakislariyla tizerime dogru yiirimeye bas-
layinca sebebini bilmedigim buyik bir sug islemis olmaliyim diye disindim.

Korkmustum ve go6zyaslarimi tutamiyordum, elim gozlerimdeki yaslar silerken
bulundugum yer yine degisti. Kendimi bir deniz kenarinda buldum. Ne kadar gtizel bir
yerdi burasi, kimin yiiziine baksam hepsi cok neseliydi. Daha deminki korkunc ve kasvetli
ortamdan bir eser kalmamisti. Gézyaslarim dindi, etrafi gezmeye basladim. Cocuklarin
kahkahalarla yakalamaca oynadigi, kiminin esiyle el ele denizin keyfini cikardigi kiminin
de ailesiyle piknik yaptigi bu yerde ben de huzurlu bir sekilde yiiriiyordum. Fakat bu stikd-
net uzun strmedi. Aniden her yeri yerinden oynatan biiyiik bir patlama oldu. Oldugum
yerde dondum kaldim sanki, hareket edemiyordum. Korkudan kalbim bogazima kadar
ctkmis benden kacmak icin yol ariyordu. Hicbir seyi anlamlandiramiyordum ciinki iki
saniye once huzurla yuradigim sahil simdi kocaman bir enkaza dénmiisti. Sesler hic
kesilmiyordu, ne yapacagimi bilemiyor, sadece kagcmak istiyordum, ben de gozlerimi ka-
pattim. Goézlerimi acti§imda kendimi bir hastanede buldum. Her yer kan revan icindeydi,
uzuvlar kopmus yaral insanlar, kendilerine gelebilecek bir sifa Gmidiyle koridorlarda
bekliyorlardi. Bu manzarayla bogusurken kulagima Kur’an okuyan bir cocugun sesi geldi.
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Merakla ¢cocugu aradim, bulunca gorduklerim karsisinda dizlerimin tizerine distim kal-
dim. Yarali bir cocuk anestezi imkanlari yeterli olmadigi icin canli canli ameliyat oluyor
ve acisini dindirmek icin de Kur’an okuyordu. Bunu gériince aklima bize yillardir anlatilan
Hz. Ali'nin kissasi geldi. “Vay be” dedim. “Bu insanlar da modern cagin sahabesi olmali.”

Hastane icinde yirirken dikkatimi nur yizli bir adam cekti. Etrafi kalabalikti ve
takim elbise giymisti. Onemli biri olmal diye diisiindim. Yavasca yanlarina yaklastim,
yanindaki kisi nur yiizli adama cocuklarinin sehit oldugu haberini veriyordu. Adam sa-
kince “Gii¢ ve kuvvet yalnizca Allah’a aittir, Allah islerini kolaylastirsin” dedi. Aglamadi,
o aglamadikca ben nefes alamiyordum. Adamin bitin acilarini yiklenmis gibi hickira
hickira aglayarak kendimi disari attim.

Yikik dokiik binalarin arasinda yiirimeye basladim. Nereye geldigimi bilmiyordum,
birkac eli silahh, cirkin yiizli kisiler gériince durdum. Onlar kullanilamaz haldeki binanin
icinde bir baska nur yizli adami 6ldiirmek icin gelmislerdi. Hemen gizlice adamin bu-
lundugu yere gittim. Adam 6lmeden &nce elindeki sopay! dismana firlatti, sehit oldu.
Oliirken bile yigit bir savasciydi.

Oradan bu insanlarin nasil bu kadar cesur ve dirayetli olduklarini diistinerek ayrihr-
ken karsima birden adami sehit eden kisiler ¢ikti. Sanirim beni de 6ldirmek icin gelmis-
tiler. Onlari goriince icimde engel olamadigim bir nefret biiytidi. O kadar biyiidu ki géz-
lerim donmiis sekilde bir yandan onlara saldirabilecek bir seyler ariyor bir yandan da Hz.
Hacer’i diistiniiyordum, o oglu ismail’i, bense kendi vicdanimi kurtarmak icin durmadan
kosuyordum. Tam caresizce ¢ékerken yerdeki taslari fark ettim. Elime bir avug alip “bis-
millah” deyip karsimdakilere firlattim. Bittikce yenilerini alip firlatiyordum. Elim yiiziim
kan icindeydi ama karsimdakiler de gittikce kiictliiyorlardi. En son o kadar kicildiler ki
gittim hepsini ayagimla ezdim. Miicadelem bitince yorgun ve bitik halde basimi ellerimin
arasina aldim. Basimi kaldirdigimda yeniden protestodaki insanlarin yanindaydim. Daha
demin bana nefretle bakan ve lizerime gelen bu insanlar, elimden tutup ayaga kaldirdilar
beni. Hepsinin yizi giiltiyordu. Sebebini bilmedigim iyi bir sey yapmis olmaliyim diye
distindiim. Onlara sarildim ve yolculugum bitti.

Anit agacin karsisindaydim yeniden. O kadar yorgundum ki neden agacin karsisin-
da oldugumun bile farkinda degildim.

- “Ne oldu bana?” diyebildim zorla.
- “Ogrendin” dedi.

Ben de yere yigildim.

Uyandigimda ailem basimda duruyordu, agactan diismiisim. Durmadan iyi olup
olmadigimi soruyorlardi. “Evet” dedim “iyiyim ben, zaman yolculugundaydim.” Bu ce-
vabim onlari endiselendirmis olacak ki hastaneye gotiirmek istediler. Ayaga kalktim,
hepsinin ylzini inceledim uzun uzun. “Kendimdeyim ben, yirmi dort yildir hi¢ olmadigim
kadar hatta” dedim. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmisti adeta. Ciinkii hepimizin elimizde
taslarla dogdugunu, benim taslarimin da elimdeki mirekkep izlerinde sakli oldugunu
6grenmistim artik.



Sevda Arslan

PELIT AGACI

skiidar, istanbul’un nesi olur? Ancak sevenler bilir. Mecid'in o

aralar nefes aldigi yer, sanki deniz kokulu pencereydi! Toplu tasi-

manin bogucu kalabaligindan kendini disari atti. Hizli adimlarla

kahve isteyecegi mekanin sandalyesine ilisiverdi. “Ne alirdiniz?”
sorusunun yanina gelmesine vakit var gibiydi; miisterisi bahceye tasan mekanin bi-
tin masalari doluydu. Yazdan kalma gtinesin pariltisi sonbahara ragmen karsisin-
daki duvara boylu boyunca uzanmis, bodrum sarmasigina adeta piyano caliyordu.
Soluklandi. Hemen ¢aprazinda oturan ciftin cocugunun masanin tizerinde gezdirdigi
minik arabasini yere disurdugind, hizla egilip dogrulurken basini masaya carp-
masini, kiictik dili gbzikiinceye kadar aglarken agzinin yiziind kaplayisini seyretti.
Zavalli cocuk hickira hickira aghyordu!

Uziildii Mecid. Sikintidan sag eliyle masasinin iizerinde duran kiil tablasini
dondiirdii. Basini saga sola cevirerek zihnine yerlesen biittin yorgunluklari unutmak
istiyordu. Nereye baksa gdérdiikleri, gliciine giden gonil yorgunlugunu hatirlatiyor-
du. Aksilik, ablasiyla enistesinin de arasi acilmis evde bir gerginliktir siriip gidiyor-
du bu giinler... Babasinin bébrek tasi ameliyati sonrasi ¢cocuklasmasi ise annesini
evin yikiyle bas basa birakiyordu. Telefonuna bakti, ne arayan soran... Neyse ki
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biraz 6nce tzildigu cocuk, anne babasinin yaninda eski keyfine kavusmus goézikiyordu.
Gazze'de yine bir okul bombalanmis, telefonu kapadi.

“Turk kahvesi kardes” dedi, “yaninda limonlu soda.”
“Churchill mi?”
“Limonlu soda.”

Simdi bir de durduk yere icecegini bilmeyen adam olarak Guinness rekorlar kitabi-
na girmek istemiyordu. Telefondan Corcil (Churchill) tarifine bakti, limonlu sodayd: iste!
Garson yiiziine acayip baktiktan sonra uzaklasmisti. Anlasip anlasmadiklari birazdan belli
olacakti nasilsa.

Derin bir nefes daha aldi. Evlenmek tzere oldugu kizdan istemeyerek de olsa ayril-
mistl. Bir icecek yiiziinden kalbini bagladigi, sanki yeryiiziinde salinan biitiin kizlardan giizel
o biricik sevgilisine. Oysa o kadar bagliydi ki, bir an dahi olsa haberlesmeden duramazd..
Numarasini silmisti. izi kalbinde, telefonu aldi tekrar, ezberi acisi kadar kuvvetliydi. Ttrk
kahvesi ve limonlu sodasi geldi, yine aramaktan vazgecti. Birazdan ortak arkadaslari ge-
lecekti, hicbir sey yapmadan onlari bekledi. Boykot giindem olduktan sonra gencler ara-
larinda anlasmaziiga dismiis; Mecid, éncelikli boykot edilen kahve zincirinin mekanindan
cikmayan kiz arkadagini duyarsizligiyla bas basa birakmisti. Kahvenin son yudumunda Si-
nan'in selamini aldr.

“ Musa ile ibrahim de gelince kalkariz.” Derken dostu Mecid'i bastan ayagi siizdij;
daha iyi goziikiiyordu. Artik eski konulari acip yine basa donmeyi birakmislardi. Ne icece-
gini, neyi sevecegini de bilmeliydi insan!

Uzerinden fazla gecmemisti ki ibrahim, yaninda Musa ile gériindii. Hep birlikte ibra-
him'in otomobiline bindiler. ibrahim'in gormiis gecirmis dayisiyla ilk o giin tanismak nasip
olacakti. Hossohbet, bir o kadar da ilging bir tip oldugunu defalarca duymustu.

Kisikl'da tabiat kokan bir bahcede oturdular. “Ebedi cennet yolcusu kalmasin!” diye
etrafa seslenerek yerine gecen dayi gercekten de ilgi cekici, adeta bir meczup gibi lakin
spor giyimli, yiizii ciddiyetine ragmen sempatik ve giyimiyle zevk sahibi olduguna ikna
ediyordu etraftakileri.

“Bir guin dedi, bir guin... Bir glini her giin gibi yasama! Gégiin eteklerinde buldugun
isiltiyla hazirlan giine: baglamanin bereketine, kerahetin muhasebesine inanarak... Tok ya-
tan olmak icin; bugday serpilen daglardan, tas ayikladigin yollardan haberdar olmak icin;
ah diinya oksuriigline tutulmus garip, hangi sézle teselli olursan, hangi tebessiimle ferah-
larsa gonliin onu bul! Bakin selami yayiyor bahceler... Goncalar, menekseler ismi hatirina,
kasem edilmis zamana centik atiliyor. Sagindan baslanan adimlari nereye gétiirecegine
niyet eyle. Kétiiye tahammldil, iyiye destek ile boyansin nar agacinin rengi. Ufukta beliren
kiziliga, genisleyen dalgaya, su eylil ikindisi yapraklari gezdiren riizgara; siibhanallahi ve
bihamdih!

insan yiikiinii taglyan kainat uyussun bizimle. Ayni dili tespih edemeyeceksek ayni ka-
plya yonelmeyeceksek, ayni goge, ayni gozlerle dokunmayacaksa kalp mahrum kalmaz mi
coskusundan? i¢ evin kapilarini ilhama aralamak, karinca yolunda irsat olmak ki gayretin



bu denli 6nemsenecegi cagda en biiyik yanilgr degil mi sihhati hazirda sanmak. Kendini
sevmek yarismasinda sonuncu olan ben'ler, onlar diye gézyasi doken diinya yetimini yalniz
mi birakacak? Hamza gelir cikar, vicdanini can diye koyar ortaya, cehalet erbaplarina
hesabini sorar da, sularin 6fkesini tasiran yeryiizii hasretinde tevazuunun. Bagislayan, hos
goren, daim umut eden kalplerin mirebbisinin ka¢ asirdir bekledigini ritbeler ve markalar
tanitamaz evlat. Onceden séylenmis soz, uyariimis akil ile dogmali her giin...

Toprakla mesheden ¢dl giiliiniin suya verecegi hesabi yok!

inek ayni inek, ériimcek ayni, ari ayni, hurmanin sifasi ticaretinden (stiin gelir. Keci
sutd, sirke, namaz bitince cekilen 33 tespih tanesi miintahaptandir, moda degil. Siir yaz-
makla yasamak da ayni degil, anlasilsaydi refikasini kaybeden o elcinin hiiziin yili, kadin
fitratindan iste o vakit tam okunurdu.

Soziin 6zu:

Leylaklar ne kadar morsa o kadar koyultmali zikri, su ucan kuslar sanmayin bizden
geril Kanat kirilir, glines batar, bugiin de déner aksama lakin yarina ayni kalkan ziyanda!”

Oniine gelen cay ve ikramliklarin masaya birakilisiyla irkildi Mecid. Cogunlukla bos-
luklara bakarak konusan ve birdenbire susan dayi, dokilen yapraklarin biriktigi tarafa dog-
ru yiriiyordu. ilk defa bir misafirlikte adi-sani sorulmadan saatler gegiriyordu. ibrahim
ve digerleri daha énce de geldikleri icin onun kadar saskin degildi. Sinema seyircisi gibi
izlemeye devam etti.

Geri dondigiinde tek tek hepsinin avucuna bahcedeki pelit agacindan aldigr yemis-
lerden birakti. “Pelit agaci gibi olun evlat. Dedi ve kalbinden bakislarina tasan aktif heye-
caniyla devam etti: “Muimin stirekli glizel bir sey yapma gayretinde olmali.”
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Giilgin Akkaya

BEDENDE DURMAYAN
RUH: AYASOFYA'DA

zun bir calismanin sonunda mesai bitimine ¢ok az kaldi.

Ofisteki herkes hazirlanmak icin kipirdanmaya basladi. Saat

16.45 olmustu bile. Ofistekiler, bir an 6nce gitmek icin sa-

birsizlaniyorlardi. Niye bu kadar hevesliler anlamiyorum, alt
tarafi eve gidecekler. Yarin yine ayaklari geriye giden is yerlerine geleceklerdi.
Bazilari, aksam disarida bir seyler yapmayi planliyor. Sinemaya yeni film gelmis,
sanki hic film seyretmemis gibi hevesliler. Bos isler! Saat 17.00 oldu. Birden her-
kes masalardan firladi, sanki 6gretmenleri sinifa girmis de ayaga kalkmis 6gren-
ciler gibi ne bu acele.

-Hayirdir Selim? Geceyi ofiste gecirmeyi mi diisiintiyorsun, neden hala otu-
ruyorsun?

-Acelem yok ben de birazdan ¢ikacagim.

-Peki 0 zaman yarin gérisuriz.



-Gortsiriz.

Yavas adimlarla otoparka yirimeye basladim. Arabaya bindim, yan koltuguma
cantami montumu koydum. Mesai daha yeni basliyor! Baslasin trafik mesaisi.

Gidim gidim ilerliyoruz ve yine dur kalk yapmaktan ayaklarim, bacaklarim uyustu.
Bu sirada etrafi siiziiyordum, kosusturan binlerce insani izliyordum. Toplu tasimaya ye-
tisip binmeye calisan mi dersin otobiisiin penceresinden nefes almaya ¢alisan mi dersin
ne zor bir sehirsin istanbul! Bir de altin sehir derler sana insana cile cektiren yer nasil
altin sehir olur? Evet, yine dur kalk yapiyoruz. Hop durduk! Oniimden kikirdeyerek gecen
iki kiz gérdiim siislenip piislenmisler belli ki bir yere gidiyorlar. Ne bu seving heyhat! in-
sanlar bu hayatin neresinden zevk aliyor. Nesiyle mutlu oluyorlar hi¢ anlamiyorum. Her
giin ayni seyleri yapiyorlar bunun hayat zevki neresinde? Bir bucuk saat oldu hala eve
varamadim. Offflll Oturmaktan her yerim uyustu. Biraz mizik acayim dedim sikildim,
kapattim. Neyse ki trafik acildi gitmeye basladik. Ayasofya'nin 6niinden gectim kultdr
gezisi olacakmis. Cok da 6Gnemsemeden devam ettim yoluma.

Evin kapisinin kilidini actim, iceri girdim. Din evi derleyip toparlayamadim, ev
ayaklanmis gociiyor. Is basa diistil, kollari sivadik, 6nce bulasiklar mutfaga mars mars!
Of of belim koptu! Neyse temizlik mesaisini de bitirdik, e ne yiyecegiz simdi? Buzdolabi-
nin kapisini actim aval aval ne yesem diye diistiniiyorum. Himm... Evet yumurta kiracagiz
anlasildi. Yemegi yedikten sonra biraz televizyona bakayim dedim bakmamla kapatmam
bir oldu. Yapacak bir sey de bulamadim. Yataga girdim. Felsefi distincelerime daldim.
Hayat neden bu kadar bombos. Her giin ayni seyleri yasamak icin uyuyup uyaniyoruz.
Ayni yemekleri yiyip ayni isleri yapip duruyoruz. Hayat bu muydu? Karin tokluguna ya-
samak icin mi geldik bu diinyaya? Uyumadan oénce telefona bakayim dedim arkadaslar
muhabbetin dibini vurmus yine civil civil konusmalar sen sakrak gulisler. Hafta sonu
Ayasofya kiltlr gezisine gidelim demisler. Bu Ayasofya da stirekli karsima ¢ikip duruyor.
Neyse, hadi uyu Selim uyu! Ayni giine uyanmak icin uyu!

Viicudumda bir islakhk hissettim. Allah kahretmesin! Diisiindiigiim sey olmasin, bir
kepazelik mi yaptin Selim? O da ne, neredeyim ben, burasi da neresi? Cok karanhk go-
zim hicbir sey gérmiyor, neredeyim ben? Ayaga kalkmaya calisirken cumburlop suya
distim bastan ayagi islandim. Viicudum zangir zangir titremeye basladi tstudim! Bir
yerde bir i1sik sizintisi goriindyor. O da ne merdiven var. Yirttin Selim! Agzimdan kesik
kesik buharlar cikiyor zangir zangir titreyerek cikmaya basladim. Asagiya baktigimda bir
dehliz oldugunu gérdiim hem de ici su dolu! Burasi da neresi, nasil buraya geldim? Isigin
sonuna geldim hakikaten dehlizmis. Disariya ¢iktim bir de ne géreyim karsimda Ayasof-
ya! Nasil Ayasofya'nin dehlizi mi varmisg! Biri bana saka mi yapiyor, kamera sakasi mi,
esek sakasi mi? Su an riyada miyim, hakikatte mi? Kafam allak bullak oldu, iyice de tsi-
diim. Beynim durdu ne diisiinecegimi bilemiyorum. Bir yandan titriyorum. iceride diisiin
Selim! Zatiirre olmazsak iyidir. Caminin icerisine girdim, o da ne ustiim kurudu birden
nasil oldu bu? Yok arkadas riiyadayim bu gercek olamaz! Yerde hallar var, burasi ne ara
camiye doénusturuldd, mize degil miydi yahu burasi? Biraz iceriye dogru ilerledim. Mer-
yem Ana ve oglu isa Peygamber'le karsilastim sanki bana giiliimsiiyorlardi. Ve kubbedeki
dort melek de ayni sekilde bana bakip gilimstyorlardi. Sakin ol Selim! Bunlar sadece bir
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riya uyanip bitecek bu kdbus. Utanmasam aglayacagim. Etrafi izlemeye basladim kafes
gibi bir yer vardi. Bu kafesi nicin yapmislar hayret dedim. "Padisahlar icin yapildi!" o da
ne kim konustu kim var, kimsiniz? Etrafta kimsecikler yoktu. Bu ses nereden geldi, emin
oldum biri benimle dalga geciyor. Cik ortayal Cik ki sana giliniinii gostereyim. Cevap
veren yok. Birden kanat sesi duydum akhm cikti. Giivercinlermis, rahatladim. Caminin
devasa kubbesini izlerken ist katta bir 1sik hiizmesi gérdim. Yukariya nereden cikaca-
gim simdi? Biyiik kapidan disariya ciktim, sagimda merdivenleri gérdiim. Merdivenleri
ctkmaya bagladim ama ¢ik ¢ik bitmiyor ne uzun bir yol bu? Sonunda merdivenleri ¢cikmayi
basarabildim. Gordigim i1sik hizmesine dogru gittim.

Gordigim 1sik hiizmesi bir duvara yansiyordu. Mozaikti degil mi bu? Bunlar kim
acaba? Yerdeki adam neden egilmis dyle, tahtadaki kral sanirim. "Hayir, kral degil Hz.
isal" Geldi yine meshur ses! Sen oynamaya devam et bulacagim en sonunda seni. Bari
yerde durani da soyle. "Kral IV. Leon!" Kafayi yedin sanirim Selim bunun baska ac¢iklama-
si olamaz! Diger mozaiklere de baktim. iki adam ellerinde bir seyler tutuyordu; birinde
camiye benzer bir sey vardi, digerinin elinde kale vardi. Ve o ses yine duyuldu "O cami
Ayasofya! Digerinin elindeki ise Konstantin!" Ne bilgili bir ses, her seyi biliyor masallah!
Diger mozaigin karsisina dikildim. A bak bunu biliyorum. Ortadaki Meryem Ana kuca-
ginda Hz. isa. "Aferin!" Gizemli sesten aferin de aldin Selim artik sana karada 6lim
yok. Tekrar asagiya indim koca koca sttunlari izleyip disariya dogru yoneldim. Disariya
ciktim, caminin etrafinda dolasirken bir tas goérdim. Tasin tizerinde "Bu cami-i kebir Fa-
tih Sultan Mehmet Hanin kili¢c hakkidir." yaziyordu. Divanyolu'na dogru ciktim gece geg
saatler sanirim kimsecikler yok. Korkmam lazimdi neden korkmuyorum tstiimde bir cen-
gaverliktir ki sorma gitsin. Giilhane Parki'na dogru gidiyorum. Gilhane Parki'na girdim,
bu park bu kadar glizel miydi ya! Karanlikta bile isil isil parliyor. Havuzun sesi kulaklarim-
da dans ediyor. Devasa biyiik agaclarin icinde dolasiyorum. Znrrr zurrr! Uyanma vaktil
Telefon sesi mi? Yataktan nasil firladigimi bir ben bilirim bir Allah! Yatakta olduguma
mi sasirayim rilyadan ote yasadiklarima mi? Yasadiklarim akillara durgunluk verici, hala
inanamiyorum nasil olabilir? Nasil oldu o olanlar? Riiya desem riiya degil, gercek desem
gercek degil. Telefonu aldim mesajlara baktim. O da ne bir mesajda "Selim bizsiz coktan
Ayasofya'ya gitmis hic de haber vermiyor." yaziyordu. Sessizce donuk kaldim bir siire
mesaji tekrar tekrar okudum. Nutkum tutuldu riiya degil miydi? dedim titrek bir sesle.
Ben onlari yasamis miydim? Mesajlarin devaminda ¢ektigim fotograflar vardi. Gecenin
bir yarisinda Ayasofya'da ve Giilhane Parki'nda fotograf cekmisim. Derin bir sessizlige
gomildim. Ne distinecegimi ne yapacagimi bilemedim. Bir siire sessizce distindiikten
sonra bu akillara zarar olaylarin nasilini 6grenmeye karar verdim. Muhakkak bir is vardi
bu iste. Bu yasadiklarim gercek olamazdi acaba yine riiyada miydim diyerek cimdikledim
kendimi. Ah! Hayir, uyanigim gercekteyim! Titrek ellerimle telefonu aldim ve kiiltir ge-
zisine gelecegimi yazdim. Ciinki aklimi donduran aman vermeyen sorularimin cevabimi
bulmam gerekti.

Bedende Durmayan Ruh: Selim'in Ayasofya Cikmazi

O giinden sonra kendimi bir tirli toparlayamiyordum. Yasadiklarim, gordiklerim
zihnime, bedenime, kulagima rahat vermiyor; beynimde bir ugultu bedenimde bir sizi
olarak devam ediyordu. Ta ki cevaplari bulunca bu iskenceden kurtulabilecektim. 20 Ekim



Pazar guni. Kultlr gezisi bugiin de yapilacak ve sadece birkac giin kaldi. Buna hazir mi-
yim bilmiyorum, icimde bir huzursuzluk bir tedirginlik var. Sanki yasadiklarimin devami
olacak bitmemis gibi hissediyorum. Aklima geldikce huzursuzlugum artiyor, viicudumdan
bir seyler beni asagi cekiyor gibi hissediyorum bayilacak gibi oluyorum. O fotograflar
nasil gercek olabilir? Hicbir gercek beni bu kadar drkiitmemisti. Gecenin bir vaktinde
tek basima Ayasofya'da ne isim vardi? Peki ya o yer... dilim bile séylemeye Urkiyor. De...
deh... dehliz... Onlar da gercek miydi? Géruntiler aklima geldikce bogazim kuruyor, ne-
fesim daraliyor, basimdan boncuk boncuk terler akiyor. inandigim, beni rahatlatan tek
sey bunlarin gercek olmamasiydi. Peki ruhum bedenden siyrilip nasil gitti oraya ya da
ruh bedeni kacirip gotiirmis muydi? Sorularin ardi arkasi kesilmiyor gittikce cikilmayan
labirent gibi uzadik¢a uzuyor ve ben icinde kayboluyorum.

Arkadaslarimla pazar giinii 13.00'da Ayasofya'nin éniinde bulusmak lzere sozles-
tik. Kafamda bin bir farkli senaryo olusuyor. Hepsi birbirinden trkiticl. Bulusma saati
yaklastikca tzerimdeki gerginlik had safhaya ulasti. Ayasofya'nin éniine geldim, tizerim-
deki tedirginligi bir turli atamiyordum. Arkadaslarimin gelmesini bekliyordum, birden
rilyamda gordigim dehlizin girisini gérdim. O girisi goriince birdenbire terlemeye bas-
ladim, soluklarim hizlandi. Derken arkadaslarim geldi. Ayasofya'nin icerisine girecektik ki
fena bir sey oldu. Giivenlik bana birdenbire "bayim sizi gece dehlizden ¢ikarken gérdiim
yanilmiyorsam." dedi. Bu s6z iizerine ne diyecegimi bilemedim. Arkadaslarim saskin ben
onlardan daha saskin ve tedirginim. Kendimi toparlayip bir sey séylemem gerekiyor, ben
cevap vermedikce ortam ciddi sekilde gerginlesiyordu. Arkadaslarim tuhaf tuhaf bana
bakiyordu. Tedirgin bir sesle "yaniliyorsunuz, birine benzettiniz saninm" dedim. Arkadas-
larim da beni onayladi. Gecenin bir vaktinde insanin kér bir kuyuda ne isi olur dediler.
Bu so6zler beni biraz olsun rahatlatti. Ama lzerimdeki tedirginlik bir tirlt gitmiyordu. Ya
anlarlarsa diyordum icimden. Ya anlarlarsa! Etrafi g6z gezdirirken giivenlik kameralari
gbziime takildi. Eyvah bunu hi¢ hesap edemedim nasil aklima gelmedi bu. O gecenin
goruntileri gérunebilir miydi? Kendi kendime firtinalarla bogusurken caminin icerisine
girdik. Meryem Ana ile Hz. isa Peygamberle karsilastik, bu sefer giilimsemiyorlardi. Dort
serafim melekleri de 6yle. O gece hepsi bana giilliyordu, simdiyse gilmuyorlardi, hatta
kizgin bakislarla bana bakiyorlardi.

Herkes caminin ihtisamindan biyilenmisti, ben de biraz da olsa rahatlamistim.
Uzerimdeki tedirginlik azalmisti. icimden bir oh cektim. Padisah kafesinin yanina git-
tik ne zaman yapildigi hakkinda bilgiler veriliyordu. O sirada o sesi duymayi bekledim
-bana padisah kafesini tanitan sesi- maalesef yoktu. Daha sonra mozaiklerin oldugu
kata cikmak icin merdivenlere yoneldik. Herkes soluk soluga kaldi. Riiyada da yorucuydu
gercekte de. Kimsenin bacaklarinda derman kalmadi. Varig noktasina geldik. ilk énce
Kral IV. Leon ile Hz. isa'nin oldugu mozaigin éniinde durduk. icimden Kral IV. Leon diyece-
gime sesli bir sekilde sdyledim, agzimdan cikiverdi. Bir anda dikkatler tizerimde toplandi.
Arkadaslarimdan birisi "tabi sen bizden 6nce geldin her seyi biliyorsun, dokdl bakahm
Selim baska neler biliyorsun?" dedi. Rilyalarimin gercekligine ben de inanmaya basladim
artik. Ama nasil? Biri beni cekip gotiirdii mii, buralari gezdirdi mi? icimde kaybolan tedir-
ginlik tekrar ortaya cikti. Ama bu sefer beni huzursuz edecek kadar. Huzursuzlugum fark
edilecek diye korkuyordum. Ya anlarlarsa! Daha sonra bir elinde Ayasofya'y, bir elinde
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Konstantiniyye'yi tutan mozaige geldik. Bu sefer acik vermemek icin kendimi tuttum.
Rehber bildigim seyleri anlatiyordu. icimden ben bunlari biliyorum ki diyordum. Derken
o sesi duymayi bekledim ama yine gelmedi. Ayasofya'nin farkh bir huzuru var. O huzuru
bugtine kadar hi¢c duymamistim. Ama simdi o huzuru duyuyorum, icim bir tuhaf olmaya
basladi. Arkadaslarima ruh halimi belirtmemem gerekiyordu ama kendime hakim ola-
miyordum. icimde bir coskunluk cogaliyor, daha da cogaliyordu. O sirada Kur'an-1 Kerim
okunmaya basladi. Bakara Suresinin son ayetleriydi bunlar. Kuran'i duydukca icimdeki
coskunluk tasmaya basladi gozlerimden. Yere ¢okiip aglamaya basladim, arkadaslarim
bana tuhaf tuhaf bakiyordu. Neden bdyle oldugumu merak ediyorlardi. Nedenini soyle-
sem anlamazlar ki, ayni diinyada yasamiyorum onlarla. Beni anlamalari icin ayni diin-
yada yasamaliyiz. Yoruldum artik daha fazla ileriye gidemeyecegim oyunun sonuna gel-
dim, artik tim sirlarin aciga ¢ikmasi gerekiyordu. Belki de boylesi daha iyi olacak ama
sdyleyemem ki. Nasil derim yasadigim her sey bir oyun. Nasil derim ki ben bu oyunun
kahramaniyim. Nasil derim ki kurgular aleminin hastasiyim. Nasil fark etmedim, ken-
dimde olanlari, nasil distim tuzagima? O gece gercekten Ayasofya'ya gittim, farkinda
olmadan dismiisiim yola. Disari ¢cikarsam rahatlarim diye distindiim belki de. Aslinda ilk
defa gidisim degil Ayasofya'ya, defalarca gittim. O gece Ayasofya'nin dehlizine dogru
gittim, icine girmek istedim. Ruhum karanhgi, yalnizhig: istiyordu ciinki. Kimin aklina
gelir gecenin bir vaktinde koér kitik bir kuyuya inmek. Dedim ya ruhum buna acti ¢linki
karanlkla tanismam ilk degildi. Annem kiiciikken cok antrenman yaptirdi. Karanlik nere
olsa beni oraya koyardi saatlerce ¢ikarmazdi. Bir insan cocuguna bunu nasil yapabilirdi.
Alismistim artik karanliklar drkitmiyordu beni. Ama icine dustiigim karanhgim artik
Urkutiyor ve annemin beni zorla hapsettigi karanliktan ¢ikmak istiyordum.

Bu ilk oyunum degildi muhtemelen son oyunum da olmayacak. 15 yasindan beri
birtakim oyunlar icinde yasiyorum. Bu oyunlarimdan kimseye bahsetmedim doktorum
haric. Oynadigim oyunlar beni rahatlatiyordu. Kimsenin yapamayacag trkitiict seyleri
yapip hi¢ ben yapmamis gibi davraniyordum. Ruhum bedende duruyordu ama ben onu
hep bir yerlere siirtikliyordum. Cok ¢ekti benden. Ah Selim bicare Selim! Bu yaptiklarini
duysalar yaninda kim kalir, kim seninle arkadaghk eder? $Simdi bunlari insanlara an-
latsam her biri dehsete disecek yanimdan kagisacaklar. Aslinda iyi de olur. Karanliga
alisan yalnizliga da alismistir. Yalnizlik zor gelmeyecektir bana. Bir ¢ikis yolu bulmak icin
defalarca Ayasofya'ya geldim, belki kendimi hapsettigim karanhktan kurtulurum diye.
Ruhumun manevi a¢ligi var belki Ayasofya bu achgi doyurur. Bir 1si8a ihtiyacim vardi bu-
giin bu 1s181 az da olsa gérdiim. Belki beni karanliklardan korur, karanhga dogru gitmeme
engel olur. Buglin bana belki bir milat olur. Karanhktan aydinliga ¢ikan Selim olurum.
Ben de giin yiizii gérmeye baslarim. Kendi kendime muhasebe yaparken bir yandan go-
zimden disen incilerin ardi arkasi gelmiyordu. Uzun zaman oldu géziimden inciler dis-
meyeli. Cok tutmusum kendimi belli. Kimseye itiraf edemedigim seyleri bugiin kendime
itiraf ettim. Bu oyunu sonlandirmam gerekiyordu. Arkadaslarim aciyan gozlerle beni iz-
liyorlardi. Peki bu aciz Selim'i 6grenseler yine ayni duyguyu hissederler mi, yoksa korkup
kacarlar mi? Gezi bitmek tizereydi ama ben oturdugum yerden kalkmak istemiyordum,
arkadaslarima biraz daha kalacagimi séyledim. Onlar gittikten sonra kendi kendimin
coziiliisiiyle bas basa kaldim. icimden secdeye kapanip Allah'a yakarip yalvarmak geldi,
aydinhgr unutan bicare Selim'i kendi karanlhigindan kurtarmasini diledim.
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Abone olmak icin:
Telefon: 0212 581 6172
E-posta: bilgi@tded.org.tr
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