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Dünyevileşme sürecinin dinî terimlerle de desteklenerek; kazanç-inanç ilişkisi, kazanç-ah-
lak ilişkisi, kazanç-politik kişiler ilişkisi ekseninde eski bir saltanat-din ilişkisinden moder-
nleştirilerek meşrulaştırılması sonucu yaşadığımız veya bize yaşatılan felaketler hiçbir 
siyasi, politik ve ideolojik anlayışla tanımlanamayacak ve telif edilemeyecek bir noktada. 
Kar içinde eksi derecelerdeki soğukta ısınmanın zorluklarını yaşayan çocuk, kadın ve er-
kekler; az masrafla çok kazanmak için tedbir almayan ve her türlü kazancı meşru kabul 
eden yatırımcı, doğru denetlemeyen devlet bürokrasisinin farklı kademelerindeki yetki 
sahibi sorumsuz (!) kişilerce katledildi. Kiminin kaza, kiminin kader, kiminin tedbirsizlik 
olarak birilerine yutturmaya çalıştığı olayın tek bir tarifi var: Taammüden katliam!  

Siyasi kadrolarca birbirine ihale edilen yetki ve sorumluluk tartışması ile mesele kardan 
adam ömrü anlayışına fatura edilemeyecek kadar önemlidir. İhmal ve vurdumduymazlık 
düzeyinde politik aks üzerinden yapılan tartışmalar, "Şark kurnazlığı ve kasaba siyaseti 
anlayışı" düzeyende yapılan kahvehane atışmalarıyla örtülememeli ve kamu adına şeffaf 
davranışlar sergilenmelidir. Siyasetle ve farklı taraflarla "doğru ve karşılıklı menfaat iliş-
kisi kuran yatırımcı", muhtemelen aynı ilişkiyi din üzerinden çevresiyle de kurarak otelin-
de yapmadığı zorunlu işlerden artırdığı parayla köyüne, kasabasına veya bir siyasetçinin 
talebiyle herhangi bir yerdeki cami ve kuran kursuna parasal destek vererek "vicdanî bir 
arınma" da yaşamıştır.  İnsan hayatını koruyacak tedbirlerden tasarruf ederek dinî kurum 
ve kuruluşa yapılan hiçbir bağış, "bir insanı öldüren bütün insanlığı öldürmüştür" ilahî 
buyruğunun hükmünü ortadan kaldıramaz ve sermayeyi aklayamaz. Otel siyasi bir ka-
rarla kamuya ait ormana kurulmuştur. Siyasi bir kararla yolu açılmış, elektrik çekilmiştir. 
Siyasi organizasyonlar içindeki kişilerce verilen izinler sonucu inşaat yapılmıştır. Daha 
sonra kat çıkılmasına göz yumulmuştur. Bolu Belediyesi’nden Ankara bürokrasisi kori-
dorlarına uzanan ilişkiler ağında çalışma izni verilmiş ve otel sahibi matah bir yatırımcı 
olduğu imajı ile Kültür Bakanlığı Turizm Geliştirme Ajansı yönetiminde görevlendirilmiş-
tir. Her devre uyum sağlayan "pragmatist tiplerden" olan yatırımcı benzeri birçok çıkarcı 
tip, parti ve ideoloji farkı gözetmeksizin siyaset kurumu mensupları etrafında pozisyon 
almışlardır.

İnsanlar, dünyanın neresinde yaşarlarsa yaşasınlar, hangi dine ve etnik kimliğe ait olur-
larsa olsunlar insanlığın ortak değerlerinden ve ahlaki duyarlılıktan büyük bir kopuş ya-
şıyorlar. Yaşadığımız çağı akıl ve sosyal dayanışma çağı olarak tanımlasalar da nitelik 
ve standardı tanımlanmamış akıl ile huzur, dayanışma ve ahlaki bir yaşama standardı 
sağlamayan sosyal dayanışma/sosyalleşme huzur ve refah vadetmiyor. 

Yaşadığımız çağ insanı, vicdan nehrinden yararlanma kapasitesi sıfırlanmış kalbi olma-
yan çarpım tablosunun mekanik ölçümlemesiyle kâr-zarar hesabı yapan, kazanç yönünde 
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her yöntemi meşru gören zavallı bir varlık. Vicdan nehrinden insanlık idrakinin anlamını an-
layan ve hayatın nimetlerini paylaşama kapasitesine sahip olanlar da gönlü kırık acılı insan-
lar. İdeolojik ve dogmatik kutsalları ile siyasi holiganlıklardan uzak insanlar gücün egemen-
liğine teslim olmadan adil ve ahlaklı bir dünyada yaşamak isteseler de bunu başaramıyorlar. 

Ülke kutuplaşmış siyasetçilerle, bölgecilik aidiyetleri ve hemşeri dayanışmasıyla yukarıdan 
aşağıya her alanda pazarlığa malzeme yapılmış bir çıkmazda. Kifayetsiz muhterislerin hı-
sım akraba ve siyasi aidiyetlerle oturdukları yerlerde haramileştiği ahlaki hassasiyetlerin 
yok olduğu; sadakat ve itaatin belirleyici olduğu bir bataklıktayız. Bu tespit farklı olma id-
diasındaki bütün siyasi kamp mensupları için geçerlidir. Alkollü araç kullanandan, camiden 
çıktığında aracına kesilen cezayı gören insana kadar her kes “benim kim olduğumu biliyor 
musun?” sorusu ile birilerini tehdit ediyor. Türkiye’nin mümbit bir diyar olduğun farkında 
olan haramiler dört bir yandan kemirdikleri aziz ülkenin bitmediğini gördükçe iştahları arta-
rak sızmaya devam ediyorlar. Keçecizâde Fuat Paşa’ya atfedilen “En kuvvetli devlet, bizim 
devlettir. Zira siz dışarıdan, biz içeriden yıkmaya çalışıyoruz, yine yıkılmıyor.” dediği söz hâlâ 
geçerli. Yüksek gelir ve kazancının vergisini vermeyen, aldığı teşvikleri fatura numaralarıyla 
yatırım yapmadan iç edenlerin iş insanları olarak değer gördüğü yamyamlar dünyasındayız.

Bolu’daki otel yangını kutuplaştırıcı siyaset anlayışının yanı sıra ihmalkârlığın, kayırmacılı-
ğın, hak edilmemiş kazançlarla insan canına kıymanın, cila ve makyajın pazarlama unsuru 
olarak öne çıkışının bir göstergesiydi. Standartlara uygun olmayan yangın merdiveni, olma-
yan alarm, standart dışı yön levhaları ile yönünü bulamayan insanların toplu hâlde yakıldık-
ları bir vahşet sahnesiydi.

İyi örnek olarak gösterilen bir diğer otelin de yön levhaları maalesef standart dışıydı. Acil 
çıkış levhaları TSE verilerinde “kırmızı zemin üzerinde kaçan insan figürü” iken gördüğümüz 
kaçış levhası yeşil zemin üzerindeydi. Daha vahim olanı ise levha ve yangın kapısındaki bilgi-
lendirme yazılarının İngilizce olmasıydı. Rusya’da Kiril harfleriyle Rusça, İngiltere’de İngiliz-
ce, Almanya’da Almanca olan uyarı levhalarının Türkiye’de neden İngilizce olduğunu bilen var 
mı? Türkiye, İngiltere ya da ABD’nin mandası da kimsenin haberi mi yok? Ya da Türkiye’de 
her kes İngilizce biliyor da bizim haberimiz mi yok!  

Türkiye’de haramilik, bir efendinin cübbesi altında Allah adına veya devletin kurucu ideolo-
jisine yaslanarak yapılıyor. Kimi zaman iki görüntü bir karede de karşımıza çıkabiliyor. Ara 
sıra da haramiliğin meşrulaştırılma mekanizması bir cami veya kuran kursuna ya da dindar 
yetiştiren (!) bir yurt binasına yapılan bağış olarak görünüyor. Farklı aidiyetlerle kamu im-
kânlarını yağmalayarak istisnai vatandaşlık hakkından yararlananlar, vatandaşların geçin-
me ve yaşama haklarına tecavüz ederken bile kendileri dışında herkesi suçlu ilan edebiliyor-
lar. Türkiye eğitim sistemi artık “işini bilen vatandaş” yerine “ötekinin hakkına riayet eden 
ahlaklı vatandaş” yetiştirmeye odaklanmalıdır. Dürüst ve çalışkan insanlar çoğalırken işini 
bilen haramilerin daha da çoğalması bizi daha büyük tehlikelere sürüklüyor.

Varsıl olmak kişiyi kültürlü, ortak değerlere saygılı, hakkaniyet sahibi ve ahlaklı bir insana 
dönüştürmüyorsa, kazandıkça oduncu iyi insan Ali Baba karşısındaki birer harami oluyorsa 
bu ülkenin geleceğine zarar veriyor demektir (Bir iyiye karşı kırk harami). Son yangın olayın-
daki ilişkiler ağı ve geçirgenliği bu ülkenin paradigmasının değişmesi gerektiği hususunda 
önemli veriler sağlıyor. Soygunla edinilen serveti, internet ve sosyal mecralarda köpürtülen 
masallarla meşrulaştıran; kamuya ait köy merasını “mesire alanı lejantı ile” kiralayan, kur-
duğu tesislerde asgari düzeyde can güvenliği sağlayıcı tedbirleri almayan ve vergi verme-
den lüks yaşayan insanlara iltifat edilen zamanlardayız. Bu utancı hak etmeyen çoğunluk 
artık sesini yükseltmeli ve haksızlığı meşrulaştırmaya yönelik geleneksel, dinî, kutsal ve ide-
olojik her söylenceye şüphe ile bakmalıdır.
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Zafer Acar
Otomatların Ontolojisi 

İşe git gel otomat

ye iç yat otomat

tik tak tik tak otomat

insan olmadığımız ortada 

hemen Makine Hakları Beyannamesi yayınlamalı 

dernek ya da vakıf kurmalıyız 

şimdiden gelecekteki robot kardeşlerimizi de kollamalıyız

öte dünyada girişsek böyle bir eyleme 

kesin liderlik yapardı Descartes

çocuklar bilge, eğitim otomat

suçlular özgür, adalet otomat

soylu vahşiyken doğa, evcilleştirilen hayvanlar otomat

her kurumda burjuva sitili bir askeri disiplin var rap rap rap

asgari ücretli işçi memur bütün parasız yatılılar otomat 

manastır hayatı süren hastalar, mahkum ve doktorlar 

kurallara uymak zorundalar 

şimdi-burada Ye’cüc Me’cüc her şey otomat

kılcal damarlarına dek takvimler ajandalar otomat

bir yıl: 12 ay, 52 hafta, 365 gün 8.760 saat 525 960 dakika

31 557 600 saniye 1 893 456 000 salise 

işte böyle detay dinine inanır iktidar mekaniği otomat

matematik geometri bilimsel bilgi otomat

acıları topla, mutluluktan çıkar, tek tip acı kalır geriye

nedenler ve sonuçlar hep otomat

hızlandırılmış bir toplamadır çarpma

hızlandırılmış bir çıkarmadır bölme

isimler değişse de sıfatlar otomat

kare benim, daire sensin demek ki özde biriz –diğer şekiller sahte-

önce doğurur sonra yutar kareyi daire  

varlığın anası hiçlikse babası yokluktur –nakaraaaaaat-

bu safsatalarla uğraşmaz, bir tek atasözlerine kulak verir otomat 

ruhu dağ keçisi kadar mekanik, bedeni organik otomat –melez yani-

sürprizlerden nefret eder otomat
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artırıldıkça insan, azalıyor Tanrı

silikon vadisinin umurunda mı

dinlerden satın alındı cuma cumartesi pazar

Tanrı yoktu ama, kapitalistlerle yapılan bu pazarlıkta

sağ olsun çok para kazandı sendika 

bir zamanlar günahtı tembellik, şimdi dinlenmek yasak   

soyutu pazarlamak için somut yapar otomat –psikolog mesela-

ateizme inat paraya tapar otomat 

bu dünyada dindar bir atm öte dünyada banka olmak ister otomat

cenneti hak etmiştir muhakkak

sınırların dikenli teller duvarlar ve mayınlarla çizildiği küresel (!) dünyada 

evrensel bilim ve sanattan bahsedip dursa da –kanma-  

akla düşmandır yeni moda yapay zekâ

memleketin geleceği için oy kullanır otomat

demokrasilerde seçkinler kazanır hep, bunu bilmez 

demokrasi bir çeşit mistik aristokrasidir, bunu da bilmez  

seçilen seçkinleşir müziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiik dokuzuncu senfoniyi aç ve dinle

sen sus, sandık konuşsun otomat

düzen için canını verir, çünkü kapitalist bir reenkarnasyona inanır otomat

bir gün patron olarak doğacak, bütün öteki makineleri kırbaçlayacak

kendini diğer otomatlardan üstün görür otomat –kast sistemi psikolojisi-

dikkatle bak, nitelik de niceliktir bu dünyada 

yok mana

doğaya isyan eden mucize gibi bazen hapşırır-pıskırır bozulur otomatlar da 

iki ay evvel pil taktılar kalbime 

artık yarı insan otomatım ben de

İngiliz Sanayi Devrimine baba 

Fransız İhtilaline ana der 

ontoloji yapan her 

otomat 
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Nurettin Durman
Sevgili Yalnızlık Bir Gün Elbet

Sevgili yalnızlık

İki bin yirmi dört yılı eylül ayındayız

Günlerden Cuma’dır

Hafiften bir esinti ile ikindiyi buluyoruz

Gazze direnmenin adıyla soluk almada

İsrail Lübnan’a füzelerle saldırıyor

Zalimler, kayıtsızlar, korkaklar sanki

Bir şey olmayacak kendilerine gibi

Öylesine sarhoş öylesine mest olarak

Ajans haberlerini izleyerek 

Ovuşturuyorlar ellerini.

Bir eylülü daha yaşamış oluyoruz böylece

Beyrut’a doğru yol alıyor bombalar

Füzeler, Gazze’liler, dijital çağ çılgınlıkları

İnsansız insanlık durumları karşısında  

Kör noktasında dünyanın mazlumlar

Güneşin doğmasını bekliyorlar. 

İki bin yirmi dört eylülünü 

Eylül gibi yaşamak varken  

Anneler acılarını gökyüzüne ağıtlar olarak

Çocukların çığlıkları eşliğinde sunarken 

Yağmurunu sevdiğim eylül ümitsizlik yok

Susulmuş olsa da körler sağırlar dünyasında

Ağlarını örmüş olsa da korkunun çeperleri

Ümitsizlik yok, sevgili yalnızlık

Ümitsizlik yok… 
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Nurettin Durman
Anadolu Gülüşü

Konuklar gelince kanatlanır kapılar birden

Ayvanlar yıldız yağmuru gönüller gani olur.

Bir selamdır kapı aralığı evin ışıyan odasından

Gülüşünü alır cananın ayrılık uzun bir yoldur

Sözün sarışın sustuğu öyle bir sabırla uzaklara

Bakar ki ışıltılı bakış Anadolu gülüşü kapıda.

Kapı ömür kadar kuvvetli hüzün kadar yumuşak

Gönül açılmış rüyadır candır konuklar gelince

Uzun yoldan menekşe envai çeşit çiçekle.

Buyur can, buyur canan, kalbiniz muhabbetli 

Ağzınız bereketli elleriniz merhametli olsun

Başaklar büyütsün barışa açılsın kapılar 

Kapılar aydınlık, kapılar Anadolu gülüşü.
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Hayrettin Taylan
İktifa Sofrası

kırdım, suyun hasret kanadını

süzüldüm, olmalar, sevmeler, yunusluk okyanusuna

usluca uzaklaştım onu seven kendimden

kemakân elifler, birler, hürler arasında kaldım kendime

uzaklaştım üçün felaketinden

kaldım, ikimizin birinde 

içimdeki melodilerin sızdırdığı zaman ve varlıktayım

sağır edilmiş hissizliğin, sensizliğin, saatinin, akrebiyim

ısırdım gelmeyişi, gülmeyişi, ünlemleri, belkileri

eşlik eden uzaklarının yelkovanı arasında esti y’ellerin

giden günlerin ödenmemişlik anasından emdim umudu

yarınları düşürdüm düşlere

bebekleşip ağladım, eşikteki aşk beşiğinde

kandır; zamanı, hülyaları gelip emzir varoluşu

“düş”tüm sana

püfle geçmeyen sensizliğimin bebekliğini 

yeni doğmuş yavrusunu öpen anne gibi öp beni

cennetten yeni dönmüş şehit gibi nur sür yarama

gönlümdeki volkanları emzir sismik bakışınla

avare özlemlerimi dizginle semantik gülüşünle

kaybolduğum, kaydolduğum gönül sokağında sar beni

kırmızı elmaların aynalar koridorunda havva gibi sar beni
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martıya atılmış mektuplarımı okur gözyaşların

güvercine sunulmuş yaralarımı iyileştirir sözlerin

örümceğe sardırılırmış ağrılarımın ağlarına sunulur gülüşün

rüzgâra sızdırılmış sözlerimde yankılanır gelişin

ateşe hediye edilmiş hasretimin közünde yanar belkilerim

toprağa karışmış yaralarımda yeşerir; gelmelerin, gitmelerin

nutku tutulmuş zaman ve ziyanın ortasında kalır, sana kalmalarım

ikimiz de aynı var’ın özündeki özneyiz

bu yüzden varlığın, varoluşun, bana varışın yüklemi

mânâda göründüğüm, suretinde okunduğum andayım

bütün varları var eden var’ın yokluk deryasında yoklukta ve yokluğundayım

nefsimden yara açıp açılmış dert gülünle kısmetin sofrasındayım

her güzelliği toplayan aşkta ve güzelliğinde kalmış sevmek açlığıyım

sabır ve duanın içinde açık kalmış çiçeğine sarılmış arıyım

iktifa edip kaldım saadet ve hakikatin gölgesinde

yarın baldır, elmadır, sırat’tır, belkilerin fırat’ıdır 

ikimiz de aynı var’ın özündeki özneyiz

bu yüzden varlığın, varoluşun, bana varışın yüklemi
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Abdurrahman Adıyan
Kuşlar, Diyarında Öter

toplanın kuşlar, toplanın

simurg olun uçurun

asya steplerinden dörtnala 

gelip geçen nal tozunda

iki lisan, bir anne dili

havalanın kuşlar, havalanın

küllerimden savurun 

insan ki bedeni değil

anadolu bozkırında

iki evin, bir yurt teni

kanatlanın kuşlar, kanatlanın

tüylerimde rüzgâr tutun 

mülkün penceresi sema

çırpınıp dökülür özüne 

iki düş, bir gerçek hâli

ötün kuşlar, ötün

gül bağımı açın 

ne geçmiş veraset 

ne gelecek kehanet 

iki insan, bir nisyan cemi 

susun kuşlar, susun

tanrı’nın sesini duyun

insanın sözü bitmez

satırla sâdır arası leman

iki icrâ, bir keman yayı

durun kuşlar, durun

koşar adımları unutun

bir özge kuş salar 

bedenimi toprağa, kopar

iki can, bir bam teli.
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Ali Havan
Güneşe Perde Çekin

Devrildi aşk sütunu sevda tavanı çöktü

Işıltılı yoksunluk aşkı kökünden söktü

Çirkinlik esir almış asırlık nakışları

Takma gözlükler gizler perdeli bakışları

Kayboldu boşluk hissi yitirildi derinlik

Plastik hayatların teşhirleri vitrinlik

Dün Kaf Dağı’ndan uzak hayali yok yarında

Tek satır yer alamaz ömrün derkenarında

Yolculuklar hep yarım kendine varışlara 

Kulaklar sağır şimdi içten yakarışlara

Korkulu koridorlar kapılar kilit tutmaz

Gece girift bilmece endişeler uyutmaz

Sessizlik bağdaş kurmuş yorgun odalarında

Merhamet yeşermiyor gönül duldalarında

Gölgesini sakınır yalnızlığı kesretli

Her mevsimin içinde aya güne hasretli

Tülleri aralanmış yarı açık pencere

Camlara mıhlı gözler kımıldamaz bir yere
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İpini kim saracak topaçların kim şimdi

Çocukluğu olmayan sokaklar yetim şimdi

Bir yanı ağır hasta yarı felçli bir yanı

Sırtında taşımıyor gönlünde olmayanı

Serpilirken kahvaltı israfın sofrasında 

Tencere buğusunu tanımaz ev tasında 

Ne varlıktan bir alem ne yokluktan bir eser

Ölülerle yaşıyor kaldırımlar serteser

Tüketim biletiyle trendin son garında

Sıtma nöbeti tutar modanın rüzgârında 

Güneşin mızrak boyu kuşluk vakti ölçülür

Zamanın pençesinde en hızlı insan çürür 

Ve bir anlık ürperiş acı salâ sesinde

Ölümü taşımıyor kimse can heybesinde

Tuz koktu et bozuldu ne varsa zehirlendi

Yağmurlar buluta küs ağlayın su kirlendi

Yarılmak üzere yer yorgun göklerde sancı

Güneşe perde çekin görmesin bu utancı
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Ertuğrul Aydın
Eminönü’nde Çılgın Kalabalıklar 

Çocuklar su satardı Eminönü’nde

Ağustos sıcaklarının kavuran güneşine karşı

Hanlar hamamlar ve insan kaynayan caddelerde

Bir çeşmenin kurnası gibi oluk oluk akardı

                                                           /yaz günleri/

Telaşlı telaşsız yorgun argın saatleri seyrederdik

Açık kapalı kepenkli dükkân önlerinde

Sıra sıra dizilen seyyar tezgâhlar

Anadolu gücüyle seslenirdi gelip geçenlere

Çığırtkanlar ve tütün çubukları eşliğinde.

Bir cumartesi curcunası yayılırdı etrafa

Yan kesiciler dilenciler hokkabazlar olurdu

Külhanbeyleri tombalacılar cazgırlar ve apaçiler

Eminönü’nde Sultanhamam’da Yeşildirek’te

Osman Cemal’in romanından çıkmış gibi

İplikçiler kumaşçılar kürkçüler kunduracılarla

Dokunaklı bir Halit Ziya hikâyesini yaşardık

Eski Çekoslovakya’daymışçasına 

Kapalıçarşı’da bir esnaftı şair Edip Cansever

Uzaktan görmüştüm bir keresinde  

İbrişimci iplikçi düğmeci kalaycı sarraflarla yan yanaydı   

Bir kuyumcu titizliğiyle işliyordu şiirlerini

Orhan Veli’nin gözünde bir sinemaydı İstanbul’un orta yeri 

Mistik bir evrene açılıyordu 

Sezai Karakoç’un şiirinde Kapalıçarşı

Beyazıt’ta Sahaflar Çarşısı’nda 

Yirmi dört saat şiirle yaşıyordu Hüseyin Avni
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Mahmutpaşa’da Tahtakale’de Mercan’da 

Kürkçü Han’da Zincirli Han’da Gürün Han’da 

Çuhacı Han’da Boyacı Han’da Yolgeçen Han’da 

Kubbesinde poz verdiğimiz Büyük Valide Han’da 

Mehmet Rauf’un Eylül ile selam gönderdiği öteki hanlarda 

Çokça eşref saatlerimiz geçmişti 

Kuru kahveciler turşucular mısırcılar ve soğuk sandviççilerle baş başa

Mısır Çarşısı’nda yaldızlı bir kubbe altındaydık

Süleymaniye’deydi aklımız bir yandan

Rüzgâra bağrımızı açardık Sarayburnu’nda

Sirkeci’de Cankurtaran’da Kadırga’da ayrı dünyaları kucaklardık

Bir tramvayın peşinden koşarak giderdi hayat 

Islanır ısınır ve üşürdük Gülhane Parkı’nda    

Avlusunda güvercin uçurduğumuz Yeni Camii’nin 

Dört bir yanından akardı çılgın kalabalıklar
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İlhan Kurt
Mevsimsiz Göçler

Şimdi zaman titrek, 

Attığımı vursam aynada kim düşecek

Herkes aynı ırmakta yıkanıyor beyim 

Dalgalarda benimle üşüyecek

Kimse kalmadı

Şehir olmaza barınak

Şımarık bir züppenin seiko saati gibi vuruyor caddeler

Dişleri yetse akrepler evleri ısıracak

Örümcekler yuvalıyor minareleri

Attığını vuruyor kör avcı 

Kanımda yaralar açılıyor, kemiklerim barut tozu  

Çok zamandır çatılar ıslak beyim

Güvercinler dönemiyor yuvalarına 

Yüreğimi ısıtasım var uçsunlar diye bana 

Ağzı kül rengi aynaların 

Ondan çirkinleşiyor gittikçe yüzüm

Gözlerim budaklanıyor, pus oturuyor kirpiklerime 

Sokakların renklerine bakır yağıyor, evler hâkî

Puslu bir ormana dönüyor yaşamak

Ölüm titrek şimdi 

Kimse kalmadı benimle mermerde üşüyecek 

Bilmem belki de böyle olmayabilirdi

Tutunabilirdi kaldırım taşları birbirine

Güvercin yavruları gülebilir, kırlangıçlar uçabilirdi

Belki de adı konabilirdi mevsimsiz göçlerin



Vedat Eğilmez

DİL VE VATAN

D
il, hangi açıdan (dilbilgisi, dilbilim, dil felsefesi) bakar-
sak bakalım nihai bir çözüme kavuşturamayacağımız 
ama ulaştığımız her aşamada çok şey kazanabileceği-
miz derinlikte bir kavramdır. Uzun yıllar temel mantık 

kurallarına da yön verecek şekilde tespit edilen dil kuralları çerçevesin-
de oluşturulan dilbilgisi, yazı alanında avamın eğitimine büyük fayda 
sağlamıştır. Bununla beraber dil üzerine düşünen felsefeciler ve mu-
tasavvıflar keşfettikleri sırlarla dile farklı ve derin bir boyut kazandır-
mışlardır. Daha sonra sömürü zihniyetiyle ortaya çıkan yaklaşımlar, 
dilbilim başlığı altında amacına paralel olarak dil alanında iğrenç bir 
saha açmıştır. Modern bilim, bulaştığı her şey gibi dili de muktedirlerin 
eline bir silah olarak verme gayretine girmiştir. Onların güçlerine güç 

katabilecekleri verileri üretmeye çalışmışlardır. 

İbni Arabî, yaratılmışların içinde en fazla esmâ âdemoğluna veril-
miştir, der. En fazla kelimeye insan sahiptir ve bununla Allah’ı zikreder. 
Diğer varlıklara verilen esmâ, insana verilenden azdır. Yani insanlar me-
leklerden, şeytandan, cinlerden, hayvanlardan daha fazla kelimeyle düşü-
nüyor, iletişim kuruyor. İletişimi sadece insanın diğer insanlarla kurduğu 



konuşma/söyleşme olarak anlamayınız. Bütün 

varlıklarla bir iletişim içerisindeyiz. Duyuları-

mızla varlık âlemini algılıyoruz. Onların bize 

söylemek istediği şeyi duyuyor, keyfimizce 

o mesajla muhatap oluyoruz. Tat, koku, şekil 

bize bir mesaj veriyor. Çürümüş, kötü kokan 

yiyeceği yemiyoruz. Köpekler büyük oranda 

kokuyla kuruyorlar bu iletişimi. Bir odunla et 

parçasını görerek değil, koklayarak birbirin-

den ayırabiliyorlar. Kimi canlılar kulaklarıyla 

kimisi de gözleriyle gösteriyor bu marifeti. 

İnsanoğlu diğer canlılara verilmiş olan bu 

esmâya büyük oranda sahip olmakla birlikte 

bütün varlığı isimlendirebildiği kelimelere de 

sahiptir. Bu özellik insana, kendisine secde 

edilmesi istenecek büyüklükte bir üstünlük ve 

şeref kazandırmıştır. Biz bütün yaratılmışla-

rın dilini anlayabiliyoruz. Ama onlar bizim di-

limizi bir yere kadar anlayabiliyorlar. Allah’ın 

izin verdiği yere kadar sözümüzü dinliyorlar. 

Kodlarla (yazılım) maddeye bir şeyler yaptı-

rabiliyor; taşa, toprağa şekil verebiliyoruz. 

Meleklerin ve şeytanın dilini biliyoruz. Her gün 

konuşuyoruz onlarla. Bazen meleğe bazen de 

şeytana uyuyoruz. Bir karar aşamasında fırtı-

nalar kopuyor içimizde. Aklımıza geldi diyoruz 

hâlbuki birileriyle onların dilinde konuşuyoruz. 

Bebekler yaklaşık ilk üç ay dünyayı tam 

olarak seçemiyorlar. Gözleriyle boşlukta bi-

zim göremediğimiz bir şeyleri takip ettiğine 

çoğumuz şahit olmuşuzdur. Takip ediyor, bir 

yerde duruyor, dikkat kesiliyor, heyecanlanı-

yor, gülüyor veya ağlıyor. Eskiler onların bu 

hâlleri için melekleri görüyor, onlarla konu-

şuyor derlerdi. Ağladığında “Şeytan anne ve 

babasının öldüğünü söyledi.” derlerdi. Modern 

bilimle kirlendiğimiz için bu sözler şimdi bize 

ne kadar saçma geliyor. İmanla yıkanıp te-

mizlenmemiz lazım. İnsanın dünyaya geldiği 

ilk zamanlar, melekleri gördüğü bebeklerin 

dünyadaki maddi varlığı seçemeyip gözleriy-

le boşlukta bizim göremediğimiz şeyleri ta-

kip etmesinden ve o takip ettiği şeyi dinleyip 

gülmesinden belli. Bir şeyleri görüyor ve on-

ların konuştuklarını anlayarak tepki veriyor. 

Gözleri ve kulakları o âleme odaklandığından 

dünyayı bulanık olarak görüyor ve işitiyor. 

Zamanla dünyayı seçmeye başlıyor. Dünyaya 

odaklandıkça melekler bulutsu ve muğlak bir 

hâl almaya başlıyor ve zamanla görünmez 

oluyorlar. Yani melekler her yerde ama insan 

dünyaya odaklandığı için o âleme ait her şey 

bulanıklaşıyor. Dünyevileştikçe melekleri gö-

remez hâle geldik. Konuşuyoruz süreli ama 

göremiyoruz. Dünyevileşmemiz nefsimizin is-

teklerine uymamız oranında derinleşiyor. Yani 

nefsimizi bu anlamda terbiye ettiğimizde 

melekleri tekrar görebiliriz. Meleklere iman, 

imanın şartlarının ilk sıralarında yer almasına 

rağmen modern dünyada haccın farz olarak 

idrak edilmesi boyutunda kabulü ve gereği-

nin yapılması çabası gibi çoğu Müslümanın 

kavram ve anlam âleminden çıkmış durumda. 

Meleklere iman ettiğimizin yaşantımızda en 

ufak bir izine bile rastlayamıyoruz. Kelimele-

rin dışında başka varlıklara verilen gösterge-

lerle de iletişim sağlayabiliyoruz. Koku, sert-

lik, şekil, ses bir gösterge olarak bizde karşılık 

bulabiliyor. İşte bu karşılık bulma olayı acaba 

yine önceden verilmiş bir kelimeyle içimiz-

de bir yerde (kalp, beyin) ilişkilenmesiyle mi 

gerçekleşiyor? Bu verili kelimeler sınırsız mı? 

Her yeni durum karşısında isimlendirme ya-

pabilmemiz bu sınırsızlık düzleminin neresin-

de? Verili olan kelimelerden hareketle yapılan 

yeni isimlendirmeler yanıltıcı olabilir mi? Yani 

aslını temsil etmeyen isimlendirmeler yapıla-

bilir mi? Yapılabilirse bu nasıl bir durum orta-

ya çıkarıyor? Yani bu yanlış isimlendirmeler 

nelere mal oluyor? 

Varlığı, bizde verili olan kelimeler (gös-

tergeler) kadar anlıyoruz. Belki bütün yönle-

riyle görüyor, duyuyoruz ama varlığı sadece 

bizde karşılığı olan kelimeler kadar anlıyoruz. 
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“Dil varlığın evidir.” diyor Haydeger (Heide-

gger). İçimizde verili olan kelimelerden her-

hangi birine karşılık gelmeyen bir şeyi veya 

şeylerin bazı özelliklerini kavrayamıyoruz. Var-

lığından haberdar olamıyoruz. Yani bir çiçek; 

koku, renk, yumuşaklık ve tadından mı ibaret? 

Biz duyamıyoruz diye bir sesi yok mu çiçeğin? 

Aynı şekilde verili kelimelerden bazılarının içi-

mizde hasara uğraması, anlam değiştirmesi 

de o kelimenin karşıladığı varlığın bizde yok 

olmasına sebebiyet veriyor. İçimizde farklı 

bir sesle her gün diyalog hâlinde olduğumuz 

“melek” kelimesinin içimizdeki karşılığı, mese-

la “Nivton’un (Newton) yerçekimi kanunu”yla 

tahrip olduğundan hayatımızda melek varlık 

sahasından çekilmiştir. Bu durum ağaç için de 

taş için de geçerlidir. Ağacın ve taşın varlığı 

aslıyla değil büyük oranda karşılığı olan ke-

limenin içimizde gördüğü tahrip oranında bir 

yanılsamayla yarım yamalak, belki de saçma 

sapan bir şekilde bizde karşılık buluyor. Böyle-

ce güzelim bir ormanı bilmem kaç mikâp ke-

reste olarak algılıyoruz. Verili olan kelimelerin 

anlamlarını daraltıyor, kelimenin bu daralmış 

anlamına ikna olmaya gayret ediyor yahut 

maruz bırakılıyoruz. Bu işlem bireysel olarak 

gerçekleştiği gibi toplumsal olarak da gerçek-

leşmektedir. Bu sapma ve daralma kelimenin 

anlamının tahrip olması şeklinde olduğu gibi 

varlığın içimizde karşılığı olan verili kelime-

lerle bağlantısının kopması şeklinde de olabil-

mektedir. Toplumsal yozlaşma ve dile yapılan 

müdahaleler bu durumun oluşmasına sebep 

olan olayların başında gelir. Modernleşme se-

rüvenimiz ve Kur’an harflerimizi Latin harfle-

riyle değişmemiz bu durumlara en iyi örnektir. 

Dişimiz çürüdüğünde sinirler yoluyla 

beynimize bir mesaj gönderiyor. Çürüğün va-

hameti oranında bir acı hissediyoruz. Ağrıyı 

çürüyen dişimizin olduğu yerde hissediyoruz. 

Beynimizin bu mesajın iletildiği bölümü ağrı-

mıyor. Dişimize anestezi yapılınca sinirler ağ-

rıyı iletmiyor. İletişim kesilince ağrı bitmiyor, 

biz hissetmiyoruz. Daha sonra doktor dişimiz-

de kanal tedavisi, dolgu gibi işlemler yapıyor. 

Sinirlerin alınması da iletişimi kestiğinden 

uyuşturucunun etkisi geçtikten sonra da ağrıyı 

hissetmiyoruz. Sinirlerle beynimize iletilen me-

saj, ağrının kendisi mi? O her neyse beynimize 

ulaştığında nasıl ağrı gibi bir his oluşturuyor? 

Verili bir kelimeye karşılık geldiğinden mi biz 

ağrıyı hissediyoruz? Bazı akıl hastalarının ağ-

rıyı hissetmemeleri, bazılarınınsa bu ağrının 

keyif verici bir şey olarak algılaması verili ke-

limenin tahrip olduğuna bağlanabilir mi? Asli 

harflerimiz olan Kur’an harflerimizin elimizden 

alınması dişe yapılan anestezi gibi kelimeleri-

mizin anlamlarıyla olan bağını kopardı. Artık 

orada ağrı var mı, bu işe girişen doktor orada 

ne gibi düzenlemeler yapıyor hepimiz çok iyi 

biliyoruz. Yaklaşık bin yıllık birikimiyle belli bir 

seviyeye gelen ilim, sanat dilimiz bu işlemle 

günlük konuşma dili seviyesine getirilmiştir. 

Bütün halka kolay okuma yazma öğretilecek 

iddiasıyla bütün âlim ve sanatçılar halkın se-

viyesine düşürülmüştür.  Türkçe; Arapça, Fars-

ça ve Oğuzcanın birleşiminden oluşmuş, bu üç 

dilin kelime ve kurallarını almıştır. Yazı dilinde 

bu kelimelerin tamamını sadece Oğuzcanın 

kurallarına uydurmaya çalışmak, hatta bu üç 

dilde de olmayan tamamen uyduruk kurallara 

uydurmaya çalışmak ancak Latin harfleriy-

le mümkün olabilirdi. Yani Kur’an harflerimiz 

değişmeseydi bunlar yapılamayacaktı. İlim ve 

sanatımız olağan seyrinde devam edecek bu-

günkü kadar zarara uğramayacaktı. 

Bu duruma razı olamayız. Buna rıza gös-

termek, buradan artık dönemeyiz demek, va-

tana ve millete ihanettir. Dilimizi kaybedersek 

vatanımızı da millet olma durumumuzu da 

kaybederiz. Dili yok olan hangi millet şu an 

hayatta? Dil varlığa sadece ev sahipliği yap-

mıyor. Dil en nihayetinde bağıyla, bahçesiyle, 

hudutlarıyla en “Önce vatan”dır.



Ayşe Kasap

TÜRKÇENİN GÖÇ  
YOLCULUĞU

“Dil, her insan topluluğunun, her kavmin ve milletin tarih içindeki geliş-

mesi ile sıkı sıkıya bağlı, onun duygu ve düşünce özelliğini belirleyen dinamik 

ve zamanla inkişaf eden, canlı, yaşayan, kendine göre enerji kaynakları 

bulunan bir sosyal ve biyolojik vakıâ’dır.”1 der Ayhan Sungur.

D
iller, toplumlar gibi tarihi süreç içerisinde değişir, geli-
şir ve farklılaşır. Türk dili de Orhun Abidelerinden bugüne 
uzanan tarihi süreç içinde değişmiş, gelişmiş ve farklı-
laşmıştır. Bu değişim, gelişim ve farklılaşma bütün diller 

için geçerlidir ve süreklilik arz etmektedir. Çünkü diller durağanlaştığında 

yok olurlar. Ergenekon’dan yola çıkan Türkçe; yolu üzerindeki ülkelerin, kül-

türlerin, milletlerin dillerinden etkilenip, onlardan sesler, kelimeler, deyim-

ler alıp, kendisine mal edip zenginleşerek bir “dil hazinesi ve kültürümüzü” 

oluşturmuştur.

1 Ayhan Songar (1986) Dil ve Düşünce. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Psikiyatri Kliniği Vakfı 
Yayınları, İstanbul.



Türk dili, milletiyle birlikte başladığı 

uzun macerası boyunca Çin, Hint, Fars, Arap 

ve Batı medeniyetleri gibi birçok güçlü mede-

niyetlerle karşılaşmıştır. Orta Asya bozkır me-

deniyetinden İslâm medeniyetine geçişte ve 

Batı medeniyetine geçmeye karar verdikten 

sonra başlayan dil tartışmaları Süleyman Na-

zif’in 1912 tarihinde Şehbal dergisinde yaz-

dığı gibi “bir mesele-i müebbede” olarak hep 

devam etmiştir.

Dilin toplumsal bir olgu olduğunu söyle-

yen Vilhelm von Hambılt’a (Wilhelm von Hum-

boldt) göre “Diller özgür olarak doğmazlar, 

içinde oldukları insan topluluklarına bağlı ola-

rak belli sınırlar içinde ilerler, milletlerle birlikte 

gelişir, onların manevî özelliklerinden oluşur.” 

Yani dil içinde yaşadığı toplumla birlikte ge-

lişip olgunlaşır. Böylece her millet ihtiyaçları 

doğrultusunda kelimeler üretmiştir. Gerektiği 

yerde de ihtiyaç duyduğu ölçüde, dil yapısına 

uygun ya da uyabilecek sesleri, kelimeleri söz 

heybesine eklemiştir. Büyük milletlerin büyük 

dilleri olur. Türklerin Ötüken’den başlayan yol-

culuğu dilimizin de yolculuğu olarak yaklaşık 

8000 km’lik bir mesafe ile Anadolu’ya ulaştı-

ğında, yol boyu ve konar göçerliği sırasında 

gördüğü her olay, doğa, iklim, dağ, ova, nehir, 

göl, duyduğu her ses ve hissettiği her duygu 

dilimize nüfuz etmiştir. Birçok milletle yolu 

kesişip, yeni diller ve kavimlerle karşılaşarak 

kültür taşıyıcısı dilimizi zenginleştirirken kar-

şılaştığı toplulukların dillerine kelimeler vere-

rek büyük bir milletin dili olduğunu da göster-

miştir. Dünya üzerinde Türkçenin birbirinden 

farklı lehçe ve ağızları bulunmaktadır. Çünkü 

Türkler coğrafi olarak büyük bir alana da-

ğılmışlardır. Bunun neticesinde de Türkçeye 

başka dillerden kelimeler girmiştir ve girecek-

tir de. Mesela Azeri Türkçesine baktığımızda 

Rus etkisinden dolayı Rusça kelimeler görü-

rüz. Hatay civarında ise Arapça kelimelerin 

2  Mehmet Kaplan. 8 Mart 1976 günü bir gazetede “Dilde Aşırılık ve İtidale Dair” başlıklı yazdığı bir yazı

daha ağırlıklı kullanıldığını müşahede ederiz. 

Fransızcada %15 civarında Arapça kökenli 

kelime vardır. Çünkü İslam Medeniyeti En-

dülüs’te 700 yıl kadar onlarla komşu olarak 

yaşamıştır.  Bir dilin başka bir dilden kelime 

alması sosyolojik ve psikolojik bir hadisedir.

Türkçe, Orta Asya’dan gelen atalarımızın dili 

olarak çok zengin fiil çekimleri içermesiyle 

birlikte, Anadolu’ya yerleşip devletler kurduk-

tan sonra da çevremizdeki milletlerin dillerin-

den ihtiyaç duyduğu kelimeleri almış ve alınan 

her yeni kelime Türkçenin kalıbına dökülmüş, 

eritilmiş, dilimizin gramerine göre şekil alıp, 

ahenk kaidelerine uygun telaffuzla dilimizi 

zenginleştirmiştir. Artık hepsi birer “Türkçe 

Kelime” olmuştur. “Köşe”nin Farsça olduğunu, 

“Töre”nin İbranice olduğunu, Rumca “Aften-

dis’in “efendi” olduğunu, “Gökalp”in Moğolca, 

“Ev” kelimesinin Aramice, “örnek” kelimesinin 

Ermeniceden olduğunu söylersek, Türkçe de-

ğildir deyip dilimizden çıkarabilir miyiz? 

Mehmet Kaplan’ın “Bin yıl İslâm mede-

niyeti içinde yaşamamız dolayısıyla Türkçeye 

Arapça ve Farsçadan binlerce kelime girmiş 

ve dilin bünyesine tabiî bir unsur olarak karış-

mıştır… Kimse onların yabancı olduklarını his-

setmez. Bu demektir ki onlar Türkçenin malı ol-

muşlardır.”2 dediği gibi. Göte (Goethe) de “Bir 

dilin zenginliği onun içindeki yabancı kelimeleri 

atması ile değil, onları sindirip kendine malet-

D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

20

i
n

c
e

l
e

m
e



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

21

i
n

c
e

l
e

m
e

mesi ile belli olur.” der. Dilin gelişimi ve yolcu-

luğu, yaşadığı toplumun kültür ve medeniyet 

alanındaki tekamülüyle de orantılıdır. Tarihî 

yaşanmışlıklar, olaylar, savaşlar, kutlamalar, 

hüzünler gibi birçok olgu her zaman vakanü-

vislerin kalemi ile yazılarak günümüze ulaş-

mamıştır. Halkın dilinde vücut bulan deyim, 

atasözü, ninni, türkü ya da ağıt olarak kulak-

tan kulağa, obadan obaya, dilden dile yayılıp 

sözlü kültür ürünü olarak tarihe kaynaklık et-

miştir. Birer bilgi kaynağı olarak toplum hafı-

zasını günümüze taşımışlardır. Türkçe dönem 

dönem bazı müdahalelere maruz kalmıştır. 

Dilimizin söz varlığını yani yüzyıllar boyu bi-

riktirdiği kelime ve terim zenginliğini değiş-

tirmeye çalışmak, sadece bir sadeleştirme ve 

sözlükteki kelimeleri azaltma veya çoğaltma 

düzeyinde bir müdahale değildir; bu müdaha-

leler toplumumuzun düşünce, kültür, edebî ve 

duygusal varoluşlarına müdahaledir. “Öztürk-

çe”, “Dilde Özleşme”, “Tasfiyecilik” kavramları, 

yukarıda saydığımız tarihî, sosyolojik ve psi-

kolojik sebeplerden dolayı teknik olarak yan-

lıştır ve uygulanması mümkün değildir. Gök-

türk yazıtlarında bile çok sayıda Çince kelime 

vardır. 1200 yıl önce Moğolistan ile Türkistan 

sınırı doğal sınırdı ve tel örgüler yoktu, Moğol-

ca ile Türkçe karışık bir vaziyette idi. Öz dili 

muhafaza etmek için izole bir yaşam süren, 

durağan, bulunduğu topraklardan ayrılmamış, 

başka hiçbir medeniyetle temas etmemiş ol-

manız gerekmektedir. Dilin kaynağı halktır. 

“Yaşayan Türkçe” halk arasında konuşulan 

Türkçedir. Yüzyıllar boyunca bu kaynağın üret-

tiği kelimeler, deyimler, atasözleri, masallar, 

söylenceler, türküler, tekerlemeler halkın tüm 

geçmiş duygularını, düşüncelerini, yaşantıla-

rını taşımaktadır. Dil de canlı bir varlıktır. Dili 

eğer insana benzetirsek nasıl bizim hücreleri-

miz ölüp yerine yenileri gelmekte, organları-

mız şekil değiştirmekte ise dil de benzeri bir 

değişim yaşamaktadır ve yaşayacaktır. Ana-

dolu topraklarında olup Türkçemizin Orta As-

ya’daki kelime varlığı ile sınırlı kalmasını, de-

ğişmemesini, başka kelimeleri bünyesine alıp 

eritmemesini beklemek, ideolojik söylemden 

öteye geçmeyen bir anlayıştır. 



Bir kuş düşünür bu bahçelerde
Altın tüyü sonbahara uygun

Ahmet Hâşim

Ahmet Hamdi Tanpınar aşk, tabîat, zaman gibi tema-
ları “kendi cevherinde mahpus bir ânın” zevkiyle nak-
şeder şiirlerine. Dilimiz onun elinde “yumuşak rüya 
işçiliğinde” yontula yontula zarif bir heykele dönüşür. 

Culyano (Giuliano) Finelli’nin mermerde saklı olan dantel yakalı kadını 
görmesi gibi… Her bir sözcüğün hem bir ses değeri vardır hem de bu 
ahenge eşlik eden mânâ inceliği…

Leyla Yıldız

TANPINAR’DA ÂVÂRE  
İLHÂMLAR



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

23

m
a

k
a

l
e

“Serpilen aydınlıkta dalların arasından
Büyülenmiş bir ceylan gibi bakıyor zaman”1

Sözün bestelenmiş hâlidir şiirleri. Önce 
hayâl eder sonra yüzen su nergisleri düşer 
tek tek ömrünün rüzgârlı bahçesine. “Bir gün 
İcadiye’de veya Sultantepe’de/Bir beste ka-
natlanır, birden olduğu(n) yerde. 

”İlhâmın engin kanatları açılmıştır. 
“Bir kâinat açılır, geniş, sonsuz, büyülü”2… 

Yahya Kemâl’in yaktığı billur avize

Güçlü tecessüse sahiptir Tanpınar. 
Fuzûlî’yi, Mevlânâ’yı, Yunus Emre’yi işliyor 
mısra mısra zihnine. Üniversite yıllarında 
başlayan Yahya Kemâl hayranlığı. . . Onda 
Türkçenin sesini, dehâsını, mûsikîsini gün 
yüzüne çıkarandır Yahya Kemâl. Tanpınar 
ise “rıhtımda uyuyan gemi”. Hocası için “Di-
lin kapısını bize o açtı.”3 diyecekti. Şiirlerin-
deki mükemmeliyet fikri ve mısra güzelliği, 
Tanpınar’a derinden derine tesîr ediyor. “Yâ 
Rab! Bana bir ses yaratan kudreti ver!” diye 
rûhunun yansımasını bulmak isteyen Yahya 
Kemâl’in ifâde gücü, anbean ay ışığı olup 
yansıyor dimâğının aynasına. 

“Yahya Kemâl tek başına dilimizin orta-
sında bir Rönesans…”4

Bursa’da Zaman şiirindeki ritim, tarih, 
mûsikî, mimari tasavvurunun hissettirdiği gü-
zellik, Yahya Kemâl’in eteğinden damıtılmıştır. 
“Şiirde ve fikirde ilk ve gâliba yüzünü gördü-
ğüm son hocam Yahya Kemâl oldu.” der. 

1 Bütün Şiirleri /Her Şey Yerli Yerinde, S. 43

2 Bütün Şiirleri / Bir gün İcadiye’de, S. 54

3 Antalyalı Genç Kıza Mektup

4 Altmış Beşinci Doğum Yıldönümünde Yahya Kemal ve Şiirimiz

5 Antalyalı Genç Kıza Mektup

6 Antalyalı Genç Kıza Mektup

7 Bütün Şiirleri, Musul Akşamları, s.103

“Hakîkatte estetiğimiz aynıdır. Yalnız 
millet ve târih hakkındaki fikirlerimde bu bü-
yük adamın mutlak denecek tesîrleri vardır.”5

Tanpınar, Bursa’da Zaman hariç, roman 
ve hikâyelerinin aksine şiirlerinde Yahya 
Kemâl gibi geçmiş zamanın izini sürmez, şi-
irleri “ân” ile meşguldür. Bu yönüyle Yahya 
Kemâl’den uzaklaşır, Haşim’e yaklaşır. 

Ufkunda alevden güller  
açtıran Hâşim

Gençlik yıllarında “bir ölümün kalbe si-
nen gamıyla” okuduğu Şiir-i Kamer’ler, Tanpı-
nar’ı Ahmet Hâşim’e yaklaştırır. Şi’r-i Kamer, 
Ay’ın şiiridir. Ölen annesinin Hâşim’in ruhun-
da açtığı yaranın ve hasretin şiiridir. Haşim 
annesini, sekiz yaşında kaybetmiş; Tanpınar 
ise on üç yaşında. “Râ’şesiyle sarsan hüzün” 
onu, Hâşim’in beldesine gönderir. 

“Hâşim’i daha evvel okumuştum ve 
sevmiştim. Bu iki şâir bana kendilerinden 

evvelkileri unutturdular.”6

Güzelliği, şiirin kendisinde arayan Hâ-
şim, bu “kimsesiz çöllerin yorgun seyyâh”ı-
nın ufkunda alevden güller açtırır. Hâşim’in 
tesîriyle, “dış âlemi santimantal hassasiyet 
tarzının arkasından seyreder.”

“Son ziyalar iner uyuyan nehre
Ufku mineleyen kızıl akşamdan”7

“Her asîl şâir gibi, insanla meleğin ara-
sında” dediği Hâşim için: “Şiirden ve güzelden 
mâadâ hiçbir şeyin ciddiyetine kâil olmamış 
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bütün tezâhürleri vakit vakit tatlı, ekseriya da 
acı bir oyundan ibâretti.”8

Empresyonizmin “varlığın perdeyi yır-
tan” aynasında “fecirle değişen ağacı” temâşâ 
eder, “mehtâbı kırılmış dal uçlarından” izler. 
Yıldızların tılsımlı bahçesinde gezinir. 

“Yıldızların büyülü bahçesindeyiz 
Ebediyetinle geldik diz dize”9

Birlik aynasının kamaştırıcı aydın-
lığıyla baş başa

Eski şiirin lezzetini Yahya Kemâl’in ders-
lerinden tadar ve hocasının tesîriyle Divân 

8 Ahmed Hâşim›e Ait Hatıralar

9 Bütün Şiirleri, Şiir, s.28

10 Huzur, s.140/166

11 Huzur, s.164

12 Kendi Gök Kubbemiz, s.40

(Osmanlı klasik) şiiri merakı başlar. Gâlib’i, Ne-
dîm’i, Bâkî’yi, Nâilî’yi de ondan öğrenip seviyor.  
Huzur romanında Mümtaz kendisi, Mümtaz’ın 
fakültedeki hocası İhsan ise Yahya Kemâl’dir. 
Bazen bir mısraın peşine takılır Mümtaz. Nu-
ran’la birbirinden ayrı düştüğü saatlerde 
Neşâtî’ye ait bir beyit, istîlâ eder aklını. 

“Gittin amma ki kodun hasret ile cânı bile…
İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile”10

Divân şiiri ona göre; “târihin ortasında 
tek başına yürüyen bir şiirdir.” Huzur’da ba-
zen Nâilî’den bir mısra dökülür meyler gibi. 

“Lutf u kerem-i hazret-i Mevlâ ile geçtik.”11

Eski şiirin rüzgârıyla “Neşâtî’nin ilhâmı; 
birdenbire silkinir, o kadar dikkat ve zevkle 
ördüğü arabeski, kendi fâni varlığıyla bera-
ber tek bir kanat çırpışında siler ve bizi ‘birlik’ 
aynasının kamaştırıcı aydınlığıyla baş başa 
bırakır.”

Doğu’dan Batı’dan bahçeler yığılır 
eteklerine

Tanpınar, sanatın bütün dallarında hem 
Doğu’dan hem de Batı’dan beslenir. Dede 
Efendi’yi, Itrî’yi sevdiği kadar Mozart’ı, Be-
ethoven’i, Bach’ı da sever. Klâsik mûsikîmi-
zin zevkine Yahya Kemâl’in mısraları işâret 
ediyordu: “Çok insan anlıyamaz eski mûsikî-
mizden /Ve ondan anlamıyan bir şey anlamaz 
bizden.”12 Dede’nin Mâhur Beste’sini ilk defa 
dinlediğinde birdenbire gözlerinin önünde 
çıplak bir manzaraya hâkim büyük bir ağaç 
canlanmıştı. Yaz Yağmuru ve Huzur’daki baş-
kahramanların plak merakı, klasik müziği 
hayranlığından geliyor. 



“Debusi’yi (Debussy), Vagnır’ı (Wagner) sevmek 
ve Mahur Beste’yi yaşamak, bu bizim talihimiz-

di.”13

Dede’nin müziğinde yitip gittiği gibi 
Debusi’de (Debussy) de kayboluyordu. 

“Sabri biraz sonra yağmur seslerinin sık 
ormanında Debusi (Debussy) mûsikîsinin, san-
ki yanı başlarında uyuyan bir mahlûk gibi ol-
duğu yerden silkindiğini, mücevher parıltısıyla 
kımıldandığını, kendisine yol açtığını duydu.”14

Bazen bir türkünün sesiyle içinde son-
suz bir deniz çalkalanıyor ve kendi gök kub-
besine dönüyor. 

“Bir türkü dinledim Eğin ağzından
Haykırıyordu oğul oğul diye.”15

Tanpınar öz varlığını Yahya Kemâl ve 
Hâşim’de bulduğunu söylese de çok sevdiği 
Valery’de de buldukları vardır; büyülendiği Pu-
rust (Proust), Gid (Gide) ve Nörvıl’da (Nerval) 
da şiir ve düşüncesini etkileyen unsurlar ol-
duğunu biliyoruz. Mûsikîde olduğu gibi edebi-
yatta da çift kollu ırmaktan beslenir. Fransız 
şiirine hayrandır. Onun şiir sanatına Fransız 
sembolistler, sihirli bir değnekle dokunmuş-
tur: Bodler’i (Baudleare), Verlen’i (Verlaine), 
Malarm’i (Mallerme), Antol Firens’i (France), 
Alman şâir Hofmın’ı (Hoffmann) okuyor. 

“O günden beri Mümtaz, Bodler’i (Baud-
leare) elinden bırakmadı. Neden sonra sevdi-
ği şâirin yanına Malarm (Mallerme) ile Nörvıl 
(Nerval) geldi.”16

Şiirde kusursuzluğun, müzikalitenin, 
zengin çağrışımların dışa vurumunda, en iyi-

13 Huzur, s. 140

14 Bütün Hikâyeleri, Yaz Yağmuru, s. 153)

15 Bütün Şiirleri, s. 150

16 Huzur, s. 41

17 Antalyalı Genç Kıza Mektup

18 Yaşadığım Gibi

ye ulaşma çabasında Fransız sembolistlerin 
etkisi göz ardı edilemez. 

“Bende asıl büyük tesîr, Fransız şiirinden 
ve bu şiirin, Bodler-Malarm-Valeri (Baudelai-
re-Mallarme-Valery) kolundan geliyor.”17

Bodler (Baudelaire), ilk büyük keşfi ve 
ilk büyük hocası. 

“Yahya Kemâl’den sonra ilk büyük keşfim Ba-
udelaire oldu. Bu büyük şâiri daima sevdim. Hattâ 
diyebilirim ki, sade şiir için değil, hayat için bir hoca 
telâkki ettiğim devirler oldu… Sonra sırasıyla, Ver-
len (Verlaine), Malarm (Mallarme) geldiler.”18
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Şiir estetiğinde Valeri’nin (Valery) tesîri 
büyüktür. Eserlerine çehresini veren “rüya” 
ve “mûsikî” Valeri’den mülhemdir. 

“Asıl estetiğim Valeri’yi tanıdıktan sonra 
(1928-1930) yıllarında teşekkül etti. Bu estetiği 
veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve şuurlu çalış-

ma fikirleri etrafında toplamak mümkündür.”19

“Bütün mitler rüyanın çocuğudur.” di-
yor. Nörvıl (Nerval) da onu rüyalara sürük-
lemiştir. Sanıldığı gibi “Nörvıl (Nerval) deli 
değildi. Sadece rüyayı seçen, onun nizamını 
zaman zaman uyanık hayata taşıyan adam-
dı. “Cerard dö Nörvıl’ın (Gerard de Nerval) 
tesîriyle sırrın gecesinde rüyaya dalar. 

“Sarışın buğdayı rüyalarımızın, 
Seni bağrımızda eker, biçeriz”

Rüya, sıkıntılı bir dünyadan kaçışın bir 
motifi olarak yer alır eserlerinde. Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları adlı hikâyesi ve Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü romanı rüyanın hâkim ol-
duğu eserleridir. Rüya meseleleri onu Furoyd’a 

19 Antalyalı Genç Kıza Mektup 

20 Bütün Şiirleri, Zaman Kırıntıları, s. 73

(Freud) ve psikanalize götürür. Saatleri Ayar-
lama Enstitüsü, psikanalize yoğunlaşmasının, 
Yong’un (Jung) arketiplerinin şâheseridir. 

Bergson’un zaman mefhûmu, Tanpı-
nar’ın sanat anlayışına derinden tesîr etmiş-
tir. Bursa’da Zaman ve Ne İçindeyim Zamanın 
şiirleri bu telakkînin mahsûlü. “Ne İçindeyim 
Zamanın şiiri, şiir hâlini, kozmosla insanın 
birleşmesini nakleder ki, bir çeşit murâkabe 
(içine dalma) ve rüya hâlidir.”

“Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbü-
tün dışında;

Yekpâre, geniş bir ânın/ Parçalanmaz 
akışında.”20

Faust romanı ile Göte (Goethe), Hügo 
(Hugo), Rilke, Edgır Elın Po (Edgar Allan Poe) 
ve Dostoyevski kütüphanesinin baş tacı-
dır. Tanpınar, 1932 yılında Şopenhaour’un 
(Schopenhauer) ve Niçe’nin (Nietzsche) dün-
yasına ayak basmıştır. Eserlerinde Niçe gibi 
Dostoyevski’yi de konuşturur. 



“Dostoyevski bitmez tükenmez bir mu-
haveredir. Roman bitince bu kahramanlar yine 
susmazlar. Bu sefer sizin içinizde konuşurlar.”21

Fakat romanda en çok Marsel Purust’a 
(Marcel Proust) hayrandır. Huzur romanı ile 
Purust’un  “Kayıp Zamanın İzinde” romanı 
arasında paralellikler görülür. 

“Nihayet bütün bunlara bence an sev-
diğim romancı olan Marsel Purust’u (Marcel 
Proust) da ilave etmek gerekir.”22

Valeri (Valery), sanat eserinde fikir, 
meyvenin içindeki besleyici gıda gibi erimiş 
olmalıdır, diyor. Tanpınar, romanlarında Pu-
rust’ta olduğu gibi felsefî düşünceyi, Vale-
ri’nin ön gördüğü şekliyle meyvenin içindeki 
besleyici gıda gibi şaşırtıcı bir üslûp ve yön-
temle eritir:

“Fatih yirmi bir yaşında İstanbul’u fethet-
miş. Dekart (Descartes) da yirmi dört yaşında 
felsefesini yapar. İstanbul bir kere fethedilir. 
‘Usul Üzerine Konuşma’ da bir kere yazılır. Fa-
kat dünyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dört 
yaşında insan vardır. Fatih veya Dekart (Des-
cartes) değiller diye ölsünler mi?”23

Felsefî bir fikrin etrafında düşüncenin 
hür oyunlarını dener, anbean. 

“(…) fakat herkesle beraber olduğunu 
düşün, tam hürriyettir. Sen, hepimiz ayrı ayrı 
varız dediğin anda her şeyi kaybedersin. Varlık 
tektir ve biz onun parçalarıyız! Aksi takdirde 
dünya her an daha beter olur. Hayır, varlık tek-
tir. Ve biz onun geçici parçalarıyız.”24

Ve sesi, “durmadan durmadan örer, yıl-
dız yosunu” eserlerini…

21 Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 69

22 Antalyalı Genç Kıza Mektup

23 Huzur, s. 124 

24 Huzur, s.  289
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S
ultan II. Mahmud, Adlî lakabını kullanıyordu. 1826 ba-
harında Zernigar Sultan’dan bir kızı dünyaya gelince 
çok sevinmiş, bebeği de çok sevmişti. O yüzden ismi-
ni Adile koydu. Ancak Zernigar Sultan doğumdan kısa 

süre sonra vefat etti. Sultan da minik yavruyu, çocuğu olmayan Baş 

kadını Nevfidan Kadın Efendi’ye emanet etti. 

Osmanlı’da Hanım sultanlar vefat ettiklerinde babalarının tür-
besine defnedilirler. Bunun istisnalarından biri Adile Sultan’dır. O, çok 
sevdiği eşi Mehmet Ali Paşa’nın yayına gömülmeyi vasiyet etti. 1899 
yılında vefat edince de Eyüpsultan’da, Cülus Yolu’nun hemen girişinde 
eşinin özene bezene yaptırıp vefatında da defnedildiği türbeye, O’nun 
yanına gömüldü. 

Ali İhsan Gülcü

İYİLİĞİN DİĞER ADI:  
ADİLE SULTAN 
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Sultan Mahmud, Osmanlı’nın reform-

cu padişahlarından biriydi. Devlette sıradan 

bir devlet adamının yapamayacağı her biri 

ihtilal niteliğinde değişiklikler yaptı. Sarığı 

kaldırıp vatandaşa fes giydirdi, miadını dol-

durmuş Yeniçeri Ocağı’nı lağvederek yerine 

yeni bir ordu kurdu ve devletin yönetim sis-

teminde önemli değişiklikler yaptı. 

Kızının mükemmel yetişmesi için çaba 

gösterdi. Adile, 13 yaşında babasını kay-

bedince eğitim ve yetiştirilmesini ağabeyi 

Sultan Abdülmecid üstlendi; Saray’da çok 

iyi bir öğrenim görerek, Arapça, Farsça, 

edebiyat, tasavvuf, müzik ve hat öğrendi.

Adile 19 yaşına geldiğinde Sultan Ab-

dülmecid onu Tophane Müşiri Mehmet Ali 

Paşa ile evlendirdi. Mehmet Ali Paşa, yakı-

şıklılığı ve heybeti ile tanınıyordu. Bu evlilik-

le birlikte devlet kademelerinde hızla yük-

selerek önce Kaptan-ı Derya, sonra Ordu 

Komutanı, ardından da Sadrazam oldu. 

Bir İyilik Abidesi

Adile Sultan yaşadığı 73 yıl süresince, 

II. Mahmud, Abdülmecid, Abdülaziz, V. Mu-

rad ve İkinci Abdülhamid’in saltanatlarını 

gördü. Tanzimat, Meşrutiyet ve 19. yüzyılın 

birçok siyasi ve idari kararlarının alınmasın-

da rol oynadı. Kültür ve edebiyata karşı özel 

bir ilgisi ve yeteneği vardı. 

Adile Sultan, Osmanlı Hanedanı içinde 

divanı olan tek şairedir. Aruz vezni ile Fu-

zuli ve Şeyh Galib’e nazireler yazmış, hece 

vezni ile Yunus Emre tarzında şiirler kaleme 

almıştı. Şiirleri 1996 yılında ‘Adile Sultan 

Divânı’ ismiyle yayınlandı. Adile Sultan, Mu-

hibbî lakabını kullanan Kanuni Sultan Sü-

leyman’ın divanını toparlayarak basılmasını 

sağladı. Besteleri de olan Adile Sultan’ın 

sofyan usulünde ve hicaz-ı hümâyun maka-

mındaki “Gizlice şaha buyur, hâne-yi tenha-

ya buyur” isimli eseri ünlüdür. 

Adile Sultan güzel yüzlü, ela gözlü, 

kumral, ince yapılı, zarif, zeki, asil ve şair 

ruhlu bir hanım sultandır. Aile bağları güçlü, 

dindar ve alçakgönüllü bir Osmanlı kadını 

olan Adile Sultan, kadınların haremden dışa 

açılmalarına öncülük etti. Yardımseverliği 

ve insan sevgisi ile İstanbulluların gönlünde 

taht kurdu. 

Hayırseverliği ile tanınmış, yoksulları 

okutmuş, gelinlik kızlara çeyiz yaptırmış, 

hastaları tedavi ettirmiştir. Bakımsız ma-

halle mekteplerini onartmış, suyu akmayan 

çeşmelere su getirtmiştir. İyiliklerini İstan-

bul dışına da taşımaya çalışmıştır. Sağlı-

ğında on dört ayrı vakıf kurdurmuş, vasiyeti 

uyarınca da ölümünden sonra taşınabilir 

tüm serveti ve eşyası satılarak yoksullara 

yardım için harcanmıştır. 
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Aşure ve İtikaf

Nakşibendi tarikatına bağlı olan Adi-
le Sultan, Bâlâ Tekkesi Şeyhi Ali Efendi’den 
feyz aldı. Silivrikapı’daki Balâ Süleyman Ağa 
Tekkesi’ni yeniden yaptırdı. Büyük acılar ya-
şamasına rağmen dindarlığı hep ön planda 
oldu. Her yıl düzenli olarak Eyüp Sultan Tür-
besi’nin içindeki (Sultan I. Ahmed Sebili’nin 
arka kısmı) ‘Kadınlar Mescidi’nde ramazan 
süresince itikâfa çekilirdi. Ölünceye kadar 
her yıl muharrem ayında kazanlarla aşure 
hazırlatıp halka dağıttırırdı.

Adile Sultan’nın Tophane Müşiri Meh-
met Ali Paşa ile nikahı 28 Nisan 1845 günü 
Hırka-ı Saadet  dairesinde kıyıldı. Sultan 
Abdülmecid, Hazine-i Hassa’dan çeyizi için 
büyük bir ödenek ayırtmıştı; düğünü, ertesi 
yılın Şubat ayında, Haydarpaşa Çayırı’nda 
yapıldı. Sur-u hümayun düzeninde yapılan 
ve bir hafta süren dillere destan düğün Os-
manlı tarihine geçti. 

Günümüzde Mimar Sinan Üniversite-
si’nin bulunduğu, eski Neşetâbâd Sarayı ye-

rine yapılan Fındıklı Sahil Sarayı, evlenince 

Adile Sultan’a tahsis edildi. Zaman zaman 

Kuruçeşme’de Esma Sultan’dan kalan yalı-

da, kendisine ait olan Kâğıthane, Çırağan, 

Validebağı ile Kandilli’deki saray ve köşkler-

de de oturdu. Eşi, Mehmed Ali Paşa’nın Üs-

küdar Şemsipaşa’da sonradan yerine tekel 

binaları yapılan sahil sarayını kullandığı da 

oluyordu. 

Üst Üste Gelen Acılar

Kocası Mehmed Ali Paşa’ya derin ve 

temiz bir sevgi ile bağlı olan Adile Sultan’ın 

dört çocuğu oldu, üçü küçük yaşta vefat etti. 

Kızı Hayriye Hanım Sultan’ı 1865 yılında ev-

lendirdi; ancak 1868 yılında çok sevdiği eşi 

Mehmet Ali Paşa’yı, iki yıl sonra da yeni evli 

kızını kaybedince çok ama çok üzüldü. İnzi-

vaya çekilip kendisini ibadete verdi. 

Eşini ve kızını kaybeden Adile Sultan, 

İftiraknâme’sinde üzüntüsünü şöyle dile ge-

tirmişti: 

Başka bir acı da gösterdi bana zâlim felek 



Ya’ni kim zevcim Ali Paşa da gitdi adne dek 
Yadigâr kalmış idi Hayriye Sultan bana 

Kalbi mahzunum anınla eğlenirdi daima 
Nuri çeşmimdi surûri kalbi viranım idi 

Hemden ü yâri şefi-kim sinede canım idi 
Hüsnü hulki ve cemâli pek güzel idi kızım 

Hayre mail merhametin bî-bedel idi kızım 
Âh kim ol nev civânu gülfidanım nâgihan 

Uğradı bin derde asla bulmadı çâre hemân 
Bülbüli ruhi lâtifi uçdu bâğ-ı cennete 

Mâderiyle zevcini yandırdı nâr-ı firkate. 

1826 doğumlu olan Adile Sultan, ha-
yatının büyük bölümünü Fındıklı’daki sahil 
sarayında, son yıllarını ise Validebağı’nda 
geçirdi. 12 Şubat 1899’da Fındıklı’da vefat 
edince cenaze namazı Eyüp Sultan Camii’n-
de kılındı; cenazesi babası Sultan II. Mah-
mud’un türbesine değil, vasiyeti gereği çok 
sevdiği eşi Mehmed Ali Paşa’nın yanına 
defnedildi. Vefatında Şair İsmet, Adile Sul-
tan için ebced hesabı ile şu tarihi düşürdü: 

Râh-ı Hakk’da mahvolup bu menzili iden mekân 
Vâkıf-ı esrar-ı Vahdet duhter-i Mahmud Hân 

Hâkine yüz sürüb ismet oku târihini 
Cennet-i me’vâyı itdi Adile Sultan mekân 

[1316 (1899)]
Onun vefatı için düşürülen bir diğer tarih de 

şöyleydi: 
Câr-yâr imdâd idi visâl etdi bugün

Rûh-i pâki Âdile Sultân-ı cennetmekanın. 
[1316 (1899)]

Hatırası

Adile Sultan ismi halen İstanbul’un en 
güzel mekânlarında yaşar. Kandilli’de resto-
re edilen sarayı düğün, dernek ve benzeri 
aktiviteler için kullanılırken; sarayın bahçesi 
Kandilli Kız Lisesi olarak genç kızlara hiz-
met verir. Burayı vefatından önce kız mek-
tebi açılması için Maarif Vekaleti’ne (Millî 
Eğitim Bakanlığı) bağışlamıştı. Vefatından 

sonra sağlık merkezi ve yetimhane olarak 

kullanılan Çamlıca’daki köşkü restore edilip 

öğretmenevi olarak hizmete açıldı.  Fındık-

lı’daki sahil sarayı ise Meclis-i Mebusan, 

Darülfunun ve Güzel Sanatlar Akademisi’ne 

hizmet ettikten sonra günümüzde Mimar 

Sinan Üniversitesi’nin merkez binası olarak 

gençlere hizmet ediyor.

Sadrazam Mehmed Ali Paşa, altı kez 

Kaptan-ı Deryalık ve bir kez de Sadrazam-

lık yaptı.  Sultan Abdülmecit döneminde, 3 

Ekim 1852 - 14 Mayıs 1853 tarihleri ara-

sındaki sadrazamlığı yedi ay on iki gün sür-

dü. 1868 yılında vefat etti. 

Türbesi

Adile Sultan ile eşi Mehmed Ali Pa-

şa’nın Türbesi, Bostan İskelesi Sokağı’nda, 

Cülus Yolu’nun Haliç tarafının girişindedir. 

Karşısında Hüsrev Paşa Kütüphanesi yer 

alır. Türbeyi Mehmed Ali Paşa 1850 yılında, 
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Serasker yani Ordu Komutanı olduğunda 
yaptırdı. Eskiden önünde ‘Bostan İskelesi’ 
bulunan Adile Sultan Türbesi, denizin dol-
durulması ve karayolunun geçirilmesinden 
sonra, türbenin denizle teması kesildi. Os-
manlı döneminde padişahlar cülus töreni 
için deniz yoluyla Eyüp Sultan’a geldikle-
rinde saltanat kayıkları bu iskeleye yanaşır; 
Eyüp Sultan Türbesi’ne buradan geçilirdi. 

Türbe dikdörtgen planlıdır. Giriş kapı-
sı, üzeri çapraz tonozlu bir hole açılır. Holün 
sağında ve solunda kubbeli ve kare planlı 
iki oda yer alır. Kabirler, bu bölümlerdedir. 
Türbenin dış cephesi sarı Afyon mermeriyle 
döşenmiş; kapı ve pencere yanlarında du-
vara gömülü vaziyette, iyon başlıklı ikili düz 
mermer sütunlar yerleştirilmiştir. 

Kapı ve pencere şebekeleri yaprak ve 
çiçek motiflerinden çok özel bir tasarımla 
döküm olarak yapılmıştır. Giriş kapısı üzeri-
ne Sultan Abdülmecid’in tuğrası yerleştiril-
miştir. Yapılış tarihi 1266’dır (1850). Türbe-
nin içi 19. yüzyıl barok tarzı kalem işleri ile 

bezelidir. Arka tarafında ayrı bir türbedar 

odası yer alır. 

Türbe girişinin sağındaki odada Adile 

Sultan, eşi Sadrazam Mehmed Ali Paşa, kız-

ları Sıdıka, Aliye, Hayriye sultanlar ile oğlu 

İsmail Bey’in sandukaları bulunur. 

Sol tarafındaki bölümde ise Sultan V. 

Murad’ın eşi Resân Hanımefendi ile kızı Ali-

ye Sultan’ın sandukaları yer alır. Buradaki 

üçüncü mezar yerine gömü yapılmamıştır. 

Resân Kadın Efendi, 1860 doğumludur. 

1877’ de Sultan V. Murad ile evlenmiş, 

ondan iki kızı olmuştur. Kızı, Aliye Sultan 

1903’te, kendisi 1910’da vefat etmiştir.

Adile Sultan sandukası önündeki 
levhada yazılı kitabe: 

Cennetmekân Sultan Mahmud

Hân-ı Sâni Hazretleri’nin

Kerime-i muhteremeleri

Fahr’ül-muhadderât

Tâc’ül-mesturât fukara-perver

Merhûme Adile Sultan



Tâbe serâh Hazretlerinin

Rûhiçün el-fâtiha [Fi gurre-i Şevval Sene 

1316 (12 Şubat1899)]. 

Mehmed Ali Paşa sandukası önündeki 

levhada yazılı kitabe: 

Devletlü ismetlû Adile Sultan aliyy’üş-şân 

Hazretleri’nin zevc-i mükerremleri

Efâhin-i vükelâyı Saltanat-ı Saniyye’den 

azim-i gülşen sarây-ı cinân iden Sadr-ı es-bâk

ve Kapûdân-ı Deryâ’yı sâdık Mehmed Ali Paşa 

Hazretleri [Fi 8 Rebiülahir Sene 1285 (l868)].

Âdile Sultan’ın Peygamber Efendi-
miz için yazdığı bir naat:

Yüzün mir’at-ı zât-ı kibriyâdır yâ Resûlallah, 

Vücûdun mazhar-ı nûr-ı Hudâdır yâ Resûlallah, 

Kabul eyle ânı aşkından âzâd eyleme bir an, 

Kapunda Âdile kemter gedâdır yâ Resûlallah,

Var iken destgîrim sen gibi bir şâh-ı zî-şânım, 

Kime arz eyleyim, eyle meded hâl-i perişanım, 

Sözün makbûl-i dergâh-ı Hudâdır ulu Sultânım, 

Kapunda Âdile kemter gedâdır yâ Resûlallah.

Sana Ümmetliğim iki cihânda emr-i câzimdir, 

Bilirsin hâlimi arz u beyân etmek ne lâzımdır, 

Nazar kıl lutf ile senden diğer kim câresâzımdır, 

Kapunda Âdile kemter gedâdır yâ Resûlallah.

Sultan Aziz’e mersiyesinden

Nasıl yanmam ki ben oldu olanlar Şâh-ı devrâna, 

Bilinmez oldu hâli kıydılar ol zıll-ı Yezdâna.

Cihân matem tutup kan ağlasın Abdülazîz Hân’a 

Medet Allah mübarek cismi boyandı kızıl kana.

Nasıl hemşiresi bu Âdile yanmaz o Hakan’a, 

Ki kıydı bunca zâlimler karındaş cihânbâna

Rızâ virmezdi adl ü şefkati zulm-i müşîrâna 

Bütün nûr-ı firâkı saldı kalb-i ehl-i îmâna.

Bir münâcâtı

İlâhî, bana tevfîkin itâatta medar olsun 

Beni benden halâs eyle, gönül aşkında zâr olsun. 

Seni zikreyleyim her dem, dil agâh ola bu zevke 

Vücûdum zulmetin, mahvet derûnum şu’lebâr 

olsun. 

Açılsın lâleler aşkınla sinem dâğ dâğ olsun 

Dil-i virane yansın âteşinle bahtiyâr olsun.

Eşini ve kızını kaybettikten sonra 

yazdığı şiir

Dervişim, kendi başıma yine sultân gezerim,

Âlem-i aşkda seyyâh olup her ân gezerim.

Padişâh saltanât-ı dehr için kayd çeker,

Kayd-ı nâmûsu geçip, ben dahî uryân gezerim.

Ne safâdan geçerim vaz, ne cefâdan hâzerim, 

Emr-i teslîm-i rızâ mülkünü seyrân gezerim. 
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Şeyma Yemiş

GÖÇEBE RUHLAR: EVİN DEĞİŞEN 
ANLAMI VE KİRACILIK

İ
nsan hayatında mekân denildiğinde doğal olarak ilk akla 
gelen, kişinin vaktinin çoğunu geçirdiği evidir. Dünyanın en 
güzel otellerinde ya da en lüks tatil evlerinde kalmış olsa-
nız bile kendi evinize geldiğinizde ayrı bir rahatlama hisse-

der, güven duyarsınız. Bunun sebebi mekânın ve onu dolduran eşyanın 
üzerine sirayet eden anıların yarattığı auradır. Ortası çökmüş de olsa 
yatak sizindir, kırık koltuk da su içtiğiniz eski bardak da... İlk bakışta 
ruhsuz olan bu eşyalar günümüz tabiriyle “yaşanmışlıklar” sayesinde 
âdeta bir ruh kazanır. Sıradan görünseler de her biri duygusal bağlarla 
doludur. Yani kişinin hayat oyununu sergilediği tiyatronun hem sahnesi 
hem dekorları oyunun bir parçasıdır. Bunlardan herhangi birinin deği-
şimi kahramanı da yeni koşullara ayak uydurmak zorunda bırakır ve 
kişi üzerinde hem psikolojik hem de fizyolojik olarak çok yönlü bir etki 
yaratır. Kişisel kimlik dediğimiz olgu hayat boyunca sürekli değişim hâ-
linde olduğu için dış etkilere açıktır ve yaşanılan çevreden ve bu çevreyi 
paylaştığı insanlardan doğrudan etkilenir. Yaşanılan yerin şekli, kes-



kin ya da yumuşak hatları, aydınlığı, sesi, 
doğaya yakınlığı vs. kişinin alışkanlıklarını, 
davranış kalıplarını ve dünya algısını etki-
ler. Etrafımızı saran atmosfere göre sakin, 
rahat, uyumlu, yaratıcı, dingin olabileceği-
miz gibi agresif, sinirli, kavgacı ve huzursuz 
da olabiliriz. Yani mekânın da bir psikolojisi 
vardır. Aynı mekânda uzun süre geçirmiş 
olmak mekân ve insan arasında hiç de kü-
çümsenemeyecek bir iletişimin kurulmasını 
sağlar. Tıpkı bir kabın içine konan sıvı gibi 
insan da yaşadığı yerin şeklini alır ve onun-
la bir bağ kurar. Mekân ve insan arasında 
yavaş yavaş oluşan aşinalık hâli yerini za-
manla güvende olma hissine bırakır.  Farklı 
sebeplerle sürekli değişen evler, öznelerde 
hep bir yerleşememezlik, boşlukta kalmışlık 
duygusuna neden olur.

Dikkat “Ev”leniyoruz!

“Dünyada mekân ahirette iman” demiş 
atalarımız. Şüphesiz bu sözde göçebe haya-
tın genlerimize işlemiş hayal kırıklıklarının 
da etkisi büyüktür. Günümüz koşullarında 
dünyadaki mekânımız olan “ev” üzerine 
biraz düşünelim. Doğadaki hayvanların iç-
güdüsel bir şekilde kendilerine güvenli bir 
yeri “yuva” olarak belirleyip orada yavrula-
rını büyütmelerinde sergiledikleri otomatik 
davranışlar insanlarda da geçerlidir. Kadın 
ve erkeğin nikâhlanarak beraber yaşama-
sına “ev”lenmek deriz mesela. Yani hayatın 
devamında nikâhlanarak kurdukları gönül 
birlikteliklerine mekânsal birlikteliklerini de 
ekleyecekler, nesillerini aynı mekânda bera-
ber devam ettirecekler demektir bu.

Kültürümüzde birikim yapmanın, ge-
leceğe yatırım yapmanın odağında her za-
man bir ev sahibi olmak yatar. Bu bir barın-
ma ihtiyacı olmasının ötesinde iç güdüsel 
olarak geleceğini güvence altına alma, bir 

güvercin misali yumurtalarını bir yuvaya 
emanet edebilme arzusundan kaynaklanır. 
Başını sokacak bir evinin olması gelecekte 
karşılaşacağın maddi sorunların büyük kıs-
mına göğüs gerebileceğin varsayımını için-
de barındırır. Büyüklerimizin her duasında 
aç açıkta kalan isimsiz insanlara Allah’tan 
yardım istemeleri bu dünyada bir insanın 
başına gelebilecek en kötü şeylerden birinin 
bu olduğunu öğretir bizlere.

Evimiz Karakterimiz

Gazeteciler genellikle ünlülerle yapa-
cakları röportajlarda yer olarak hep ünlü 
şahsiyetin evini tercih ederler. Çünkü evin 
kendisinin ve içindeki eşyaların seçimi ve 
yerleştirilme biçimi kişi hakkında pek çok 
ipucu vermektedir. Böylelikle röportajlarda 
söylenen kelimelerin yanında söylenmeyen-
leri de öğrenme şansına sahip olurlar. Duva-
ra asılan tablodan sehpaya konulan bibloya, 
evinin büyüklüğüne, odaların sayısına kadar 
her bir detay ev sahibinin kişiliğine dair birer 
ipucu olabilir. Bu açıdan bakarsak evin ken-
disi de bir hikâye anlatıcısına dönüşmüştür. 
Kişi en doğal haliyle kendi evinde karşımıza 
çıkar. Ev, insanların dış dünyada hep taşıdık-
ları “gard”larını indirdikleri, tıpkı bir parmak 
izi gibi kendilerine has bir ekosistemi yarat-
tıkları yerdir. Bu nedenle mahremdir ve bu 
mahremiyet yasalarla da korunmaktadır.

Evin Değişen Tanımı

İnsanların ev mefhumuna yüklediği 
anlamın zamanla büyük değişikliklere uğ-
radığını görüyoruz. Peki geçmişte duygusal 
anlamlar yüklenen ev sahibi olma kavramı 
günümüzdeki yapısal değişimler sonucu na-
sıl bir kimliğe büründü? Eski yıllarda ev aha-
lisinin zamanının büyük çoğunluğu ev orta-
mında ve onun yakın çevresinde geçerken 
günümüzde aileler ancak akşamları kısa sü-
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tiyaçlarını giderdikten sonra tekrar işlere ve 

okullara dağılmaktadırlar. Eskiden ev ahali-

sinin uzun saatlerini harcadığı, her köşesini 

kişiselleştirdiği evler artık büyükşehirlerin 

karmaşasında yaşamaya çalışan insanlar 

için sadece hayatta kalma refleksleriyle gi-

rip çıktıkları sabit bir noktayı ifade etmek-

tedir. Evin kişinin zevk ve hayat amaçlarına 

uygunluğundan ziyade; işyerine, varsa ço-

cuğun okuluna ya da günlük rutinde uğran-

ması gereken yerlere olan yakınlığına göre 

seçildiği bir dönemdeyiz. Karar aşamasında 

sorduğumuz en önemli soru gelirimizin bu 

evin kirasını karşılamaya yetip yetmediği 

olmakta. Dünya gazetesinin Haziran 2024 

tarihli haberine göre kirada oturanlar, gelir-

lerinin %50’ye yakınını kira giderlerine har-

camaktadır. Bu oran, düşük gelirli haneler 

için çok daha yüksektir ve barınma krizinin 

bir göstergesi olarak değerlendirilmektedir. 

Böyle olunca da maddi sorunlarla boğuşan 

insanın gözünde ev kavramı yerleşilecek, 

nüfuz edilecek, yaşanılacak, kök salınacak 

bir yuvadan ziyade alıp-satılan, kiralanan 

ticari bir metaya dönüşmektedir. Buna ek 

olarak modernleşen dünyada evin mahre-

miyetinin de dönüşüme uğradığını söyle-

yebiliriz. İnsanlar artık çeşitli nedenlerle 

evlerinin içinin görünmesinden daha az ra-

hatsız olmaya başladılar. Perdeleri daha az 

kapatır, evlerden tüm dünyaya yapılan canlı 

yayınlarda kendilerini daha az sakınır oldu-

lar. Ev yaşamının giderek kamusallaştığına 

şahit olmaktayız. 2000’li yılların başında 

Tevelerde yayınlanan BBG (Biri Bizi Gözet-

liyor) formatındaki programlar kişilerin ev 

hayatını kamusallaştırarak onu bir merak 

objesi haline getirmiştir. Bu durum toplu-

mumuzda yeni jenerasyonların “ev” kavra-

mına bakışını büyük ölçüde etkilemiştir. Sı-

nırları belirsizleştirilen pek çok şey gibi evin 

içi ile dışı arasındaki sınırlar da git gide be-

lirsizleşmeye başlamıştır.

Yabancılaştık Ama Neye?

Modernleşme ve sanayileşmenin et-

kisiyle bireyin kendisine, çevresine ve top-

luma olan bağlarının zayıfladığını görmek-

teyiz. “Yabancılaşma” olarak ifade ettiğimiz 

bu durum iş hayatı, bireysel ve toplumsal 

ilişkiler gibi pek çok alanda karşımıza çık-

maktadır.  Büyük şehirlerde barınan insan-

ların büyük çoğunluğu “kiracı” pozisyonun-

dadır. Türkiye İstatistik Kurumu'na (TÜİK) 

göre, Türkiye'deki hane halklarının yaklaşık 

%40'ı kiracı olarak yaşamaktadır. Bu oran 

büyük şehirlerde daha yüksek olup özellikle 

İstanbul'da %60’a kadar çıkmaktadır​. Yani 

sokaklarda gördüğümüz her iki kişiden biri 

kiracı pozisyonundadır ve bu çok önemli bir 

veridir. Modern dünyada büyük oranda ki-

racı olan bu insanlar yaşadıkları mekâna da 



yabancılaşmaya başlayıp mekânın kendi-
siyle ve çevresiyle (hem fiziksel hem sosyal 
olarak) duygusal bağlar kurmamayı tercih 
etmektedir. Çünkü hangi zaman ve şartlar-
da orayı terk etmeleri gerekeceğini kimse 
bilmemektedir. İşte bu belirsizlik altındaki 
kişiler eve yerleşmekten ziyade eve sadece 
ilişmektedirler. Mesela evlerini güzelleştir-
meye kalkışmayarak kırılan bozulan şeyleri 
tamir etmekte daha isteksiz davranmakta-
dırlar. Beğendikleri değil kolay taşınabilir 
ve ucuz ev eşyaları tercih etmekte, hayatın 
akışında ve ev eşyalarının belirlenmesinde 
her daim “taşınma” kavramı merkeze koy-
maktadırlar. Mesela hem taşıması hem 
saklaması zor olduğu ve özen istediği için 
kitap satın almayabilirler. Onun yerine ki-
tapları ödünç alıp sesli kitap dinleyebilir ya 
da online okuyabilirler. Bir müzik aleti ya 
da değerli bir tablo almakta oldukça kay-
gılı davranabilirler. Dolayısıyla kiracı ya da 
ev sahibi olma mefhumunun bir yönüyle in-
sanın tüketim alışkanlıklarını olduğu kadar 
entelektüel davranışları da şekillendirmeye 
başladığını görüyoruz.  Amerikalı akade-
misyen Ceri Cey Vask (Jerry J. Vaske); 2001 
yılında yayınladığı makalesinde “yer kimli-
ği” (place identity) kavramından bahseder. 
Vask’a (Vaske) göre yer kimliği; kişinin sabit 
bir yerde, zamanla oluşturduğu duygusal 
ve psikolojik bağlardır. Bu duygusal bağ, 
mekânın insanlar için sembolik bir önem 
kazanmasını sağlar ve ait olma hissini güç-
lendirir. Böylece bireyler, hayatlarına anlam 
katarken bir topluluğun parçası olduklarını 
daha derinden hissederler. Yer kimliği oluş-
turamayan konar göçer kiracı aileler bu 
aidiyet hissinden ve toplumun bir parçası 
olmak hakkından mahrum kalmaktadırlar. 

Avustralya Ekonomik Kalkınma Komi-
tesinin (CEDA) 2024 Ağustos ayında kiracı 

psikolojisi üzerine yaptığı araştırmada, ki-

racıların karşılaştığı belirsizliklerin sosyal 

kimlik ve aidiyet duygularına olan etkisi 

incelenir. Araştırmaya göre konut bulmak 

konusunda yaşanan belirsizlikler psikolojik 

olarak kiracıları etkilemektedir. Kısa vadeli 

sözleşmeler, artan kira maliyetleri ve diğer 

olumsuzluklar kiracıların kendisini “geçici” 

hissetmesine neden olduğu ve bu hissin bi-

reylerin yaşadıkları yerle veya mahalle ile 

uzun vadeli bağlar kurmalarını zorlaştırdığı 

sonucuna ulaşılmaktadır. Bu bağ eksikliği, 

kiracıların kendilerini toplumun bir parçası 

olarak görme eğilimlerini de azaltmaktadır. 

Psikolog Üstün Dökmen’in “Yaşama Yerleş-

mek” adlı kitabında bir koltuk tamircisinin 

tespitiyle varılan şaşırtıcı sonuçtan bahsedi-

lir. Tamire gelen bir kısım klinik koltuğunun 

oturma minderinin sadece ön kısımları aşı-

nırken diğer bir grup koltuğun da genellikle 

sırt kesimlerinin aşındığını fark eden tamirci 

durumu klinikte çalışan doktorlara bildirir. 
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Durumu çok ilginç bulan doktorlar bunun için 
gözlem yapmaya ve sebeplerini düşünmeye 
başlarlar. Ön kısmı aşınan koltukların daha 
çok kalp doktoruna gelen genellikle yüksek 
stres ve endişe düzeyinde sahip hastaların 
oturduğu koltuklar olduğu tespit edilir. Klinik 
ziyaretçileri bu özelliklerinden dolayı bekle-
me koltuklarının hep ön kısmına oturmakta 
asla koltuğun tamamına yerleşememekte-
dirler. Bu nedenle de koltukların hep ön kı-
sımları aşınmaktadır. Sırtlıkları ve kolçakları 
aşınan koltukların ise endişe seviyesi çok 
daha düşük hastaların gittiği birimlerde kul-
lanıldığı, koltuğa tam yerleşerek oturuldu-
ğu için de bu kısımların daha hızlı aşındığı 
tespit edilir. Kiracı sıfatını taşıyan kişiler de 
belirsiz konut piyasası şartlarında gelecek-
lerinden yoğun endişe duymaları nedeniyle, 
tıpkı kliniğin koltuğuna yerleşemeyen hasta-
lar gibi, oturdukları evlere yerleşememekte 
olsa olsa oralara sığınmaktadırlar.

Genelde bizleri şekillendiren soyut 
ve somut olayları, varlıkları düşünürken 
sayabileceğimiz sayısız faktör arasında 
yediğimiz yemekler, yaptığımız spor dahi 
bulunmaktayken bunların arasına yaşadı-
ğımız mekânı dahil etmeyiz. Hâlbuki nefes 
aldığımız havayı saran mekânlar da bizle-
rin sessiz birer şekillendiricisidir aslında. Bu 
şekillendirme hem fiziksel hem psikolojik 
anlamda zamanla oluşan bir etkileşimin so-
nucudur. Prof. Dr. Sadettin Ökten’in de söy-
lediği gibi bizim medeniyetimiz derinleşme 
üzerinedir. Hep yetişme kaygısında olmak 
derinleşmeyi engeller ve tekâmül etme 
kabiliyetini düşürür. İnsan ancak yaşadığı 
çevreye nüfuz edebilirse toplum için sosyal 
bir “muris” olabilir. Bu da ancak bulundu-
ğu yerde süreklilik arz edebilmesiyle, canlı 
cansız fark etmeksizin bölge sakinleriyle 
etkileşimde kalabilmesiyle mümkün olabilir. 

Günümüz koşullarında çığırından çıkan kira-

cılık problemleri insanları kısa dönemlerde 

yer değiştirmeye zorlamakta ve bu süreç 

insanların fiziksel ve toplumsal çevrelerini 

içselleştirememeleriyle sonuçlanmaktadır. 

Uzun vadede toplumsal ve bireysel alanda 

negatif sonuçları olan bu döngü ekono-

mik, hukuki ve sosyal politikaların insanı 

merkeze koyarak yeniden düzenlenmesiy-

le kırılmak zorundadır. Ek olarak ilişkilerin 

rehabilitasyonu için yerel yönetimler daha 

küçük toplum birimlerinde; mahallelerde, 

ilçelerde aktiviteler düzenleyerek bireyler 

arası iletişimi teşvik etmeli; çocuklu ya da 

aile büyükleriyle yaşayan aileler gibi benzer 

özelliklere ve ihtiyaçlara sahip toplum bi-

rimlerini bir araya getirerek ortak noktalar-

dan hareketle toplumsal bir sinerji oluştu-

rulmalıdır. Böylece toplumsal dayanışmanın 

arttığı, farklılıkların kabul edildiği, ekono-

mik ve kültürel kalkınmaya katkı sağlandığı 

bir toplum yaratılabilir.



Ahmet Özdemir

FOLKLORUMUZDA VE HALK 
EDEBİYATIMIZDA SABRETMEK

Sabır sebat ve dua, insanlık sanatının, sevgi, hoşgörü, eline, beli-
ne, diline sahip olmak gibi temel olmazsa olmaz prensiplerinden olsa 
gerek. Sabır ve metanet, kardeş davranışlar sayılabilir. Üzüntüler, başa 
gelen sıkıntı ve belâlar gibi türlü olumsuz haller karşısında direnç gös-
termek, güçlü ve dayanıklı olmak gibi tanımlanabilirler. 

Herkes kaya gibi sağlam olmaz. Sağlam durmak ya da ürün almak 
için çabalamak, emek vermek, tekrar tekrar yoklamak gerekir ki, Sefil 
Selimî’nin dediği gibi, “kayayım” demekle kaya olunmaz. Sebat; yani 
direnmek, kararlı olmak, sonuna kadar sürdürmek gerekir: 

“Madenini işle altına çevir,
Olan düşmanını sabırla devir,
Nefsini harman et, başından savur,
Bazı coşar amma uyayım deme.
…..”



Sabır ve direnme gücünün dua kapısı, 
şukur ve ümide açılır. Erenler kapısından 
girebilmek için, ahlak, sabır ve duygu gere-
kir: “Ahlâk solma güle benzer, / Sabır sızma 
bala benzer, / Duygu derin göle benzer; / 
Girmeye gel erenlere, / Ali’ye can verenle-
re…” 

Selimî, beş heceli bir şiirinde, şöyle 
yazmıştı: 

“Temenni dilek, / Al beni sakla. / Ne aş 
ne yelek, / Gel beni sakla. // Sabır hazine, / 
Bas var izine / Yatır özüne. / Bul beni sakla. 
// Az ile çokluk, / Açlıkla tokluk, / Sanma ki 
yokluk / Bil beni sakla. // Ödlekler korkar, / 
Makas kıl kırkar / Canavar ürker, / Hal beni 
sakla. // Bilenden danış, / Şahsınla tanış, 
/ Zamanlı konuş / Yıl beni sakla. // Var ise 
pulun, / Virane yolun, / Rengiyim gülün, / Gül 
beni sakla. // ….” 

Adap, edep, her konuda haddini bil-
mek, olarak bilinir. Sınırı aşmamak,insanla-
ra iyi davranmak,sünnet üzeri davranmak, 
hataya düşmekten sakınmak, terbiyeli ve 
güzel ahlaklı olmak, diye tanımlanır.  Âşık-
lar, bu niteliklere sahip olmak gerekli oldu-
ğunu öğütlemişler: 

 Eren evliyayı sevmekse ahdin,
Kalpte tutmak hususuna sahip ol.

Cezbeli feyizle açılsın bahtın,
Sabır etmek esasına sahip ol.

Maneviyat sırrıdır ser levhasında,
Âşıklar dost arar aşk vahasında,
Kişi kıymet bulur din dehasında,
Adap gütmek yasasına sahip ol.

….”

Sefil Selimi, sabır ve imanının sağlamlığını 
bedeninde sünnetle, kalbinde farz şeyhinin 

himmetleriyle bütünlüyor:  
“Sabır kılıcım var, iman gürzüm var,

Pirlerin Şahından hikmet almışım,
Bedende sünnetim, kalpte farzım var,

Hakk’ın defterinde zimmet almışım.  ….”

Pîr Sultan,  “Alevî-Bektaşî” öğretisinin 
eğiticilerindendi. Halkı halkça eğitebilmek, 
onlara yolun kurallarını öğretebilmek için 
“leff ü neşr” sanatını sıklıkla kullanmıştı.  
Bu sanat daha çok divan edebiyatında gö-
rülmekteyse de, halk edebiyatımızda, birinci 
dizede söylenen kavramların, diğer dizeler-
de açıklanması şeklinde görülmüştü. Aşağı-
daki deyişte, sabır, şükür ve dua kavramla-
rını çeşitli örneklerle bize öğretiyor: 

“Muhammed’in üç beni var yüzünde 
Biri sabır biri şükür bir dua 
Kudret ile yanar anın çırağı 
Biri sabır biri şükür bir dua 

Şükür imiş her işleri bitiren 
Mümin kulu rahmetine yetiren 
Sabır imiş şu dünyayı götüren 

Biri sabır biri şükür bir dua 

Sabır imiş şu dünyanın temeli 
Verdiği nasibe şükür demeli 
İsteyen kullara hayır ameli 
Biri sabır biri şükür bir dua 

Sabredelim gönül ne gelir elden 
Sabırlı kulunu sevmez mi sultan 
Yusuf’u kurtardı kuyudan gölden 

Biri sabır biri şükür bir dua 

Pîr Sultan Abdal’ım gönlüme giren 
Suçluyu suçsuzu bakmadan gören 

İsteyen kulların muradın veren 
Biri sabır biri şükür bir dua”

Pir Sultan Abdal, deyişinde, sabır, şü-
kür ve duayı bütünleştiriyor. Her birinin iş-
levlerini örnekliyor. Kimi zaman başa gelen 
hallere, öfkeli tepkiler göstermeniz bekle-
nirken, içinize atmanız, tepkisiz kalmanız, 
telaşsız, sıkıntısız duruşunuz, sabrınızla yo-
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rumlanıyor.  Bir başka anlamda, sabrınız, 
öfke kontrolu yeteneğinizle örtüşüyor. Umut 
ise, kıyaslanabilir dayanma gücünüzün kay-
nağı oluyor.  “Sabret” nasihat, öğüt, alkış ya 
da  pendlerin  temelinde bulunuyor.   Güzel 
günlerin geleceği ümidine vücut veriyor. 

Güftenin Karacaoğlan’a mı, Emrah’a 
mı ait olduğu tartışılsa da Ne güzeldir Sadi 
Hoşses’in mahur şarkısı: 

“Hicranı açmıştır sînede yara 
Zavallı gönlümün neş’esi kara 

Talihin zulmeti yol vermez yâra 
Bahtım kara, gül kara, sümbül kara 

Sabret gönül bir gün olur bu hasret biter 
Çekilen acılar canım gün olur geçer …….”

Bir durumu temsil yoluyla anlatmak 
amacıyla, eskiden beri söylenegelmiş 
hikmetli ve meşhur söz veya atasözüne 
“darbımesel” deniliyor. 

Mesel kelimesi; benzer, nazir, delil, 
hüccet, bir şeyin sıfatı, kıssa gibi kabul 
görüp yayılmış ve meşhur sözler anlamın-
da kullanılıyor. 

Genç ozanlarımızdan Ejder Ateş, bir 
şiirinde Eyyüb peygamber için söyle diyor: 

“…..
Ya Eyyûb’um rehber oldun aleme
Göğüs gerdin bin bir türlü eleme
Sabreyledin cümle başa gelene
Kararlıydın sabırlıydın şükründe 

Allah Allah dedin daim ömründe…”

Halk kıssalarında ve darbımesellerinde 
üç peygamber sabır timsali olarak gösteri-
lir. Onların çevresinde oluşturulan, hisseli 
anlatımlar dilden dile aktarılır. Halk edebi-
yatımızda olduğu gibi sözlü folklor ürünleri-
mizde, klasik edebiyatımızda da vücut bulur: 

“(Ey Eyyüb ve Kenân’daki Yakub olan 
(kimse) sabr eyle. 

Ey Yusuf’u talep eden, sabır başarının 

/ zaferin anahtarıdır.)”

Yukarıdaki beyitte üç peygamber ve 

gösterdikleri sabırdan söz ediliyor: Onlar, 

sabır sonunda, istediklerine kavuşmuşlar-

dı. Hz. Eyyüb hastalıktan kurtulmuş, Hz. 
Yakub oğlu Yusuf’a kavuşmuş, Hz. Yusuf 
da uzun ve meşakkatli bir hayattan sonra 

Mısır’a sultan olmuştu. 

Kısasu’l-Enbiyâ ve tefsirlerde Hz. 

Eyyüb ve sabrına ilişkin bilgiler bulunuyor. 

Bir kıssayı özetleyebiliriz: 

 “Baba tarafından Hz. İshak’ın soyundan 

olan Eyüp, Şam tarafında zengin, mal mülk 

sahibiydi.  Rahme adında hanımı ve çocukları 

vardı. Allah onu sınamak istedi. Önce mal ve 

mülkü elinden gitti. O bunun karşısında şükret-

ti. Sonra evlatları birer birer öldü. O yine sab-
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retti. Hastalandı ve vücudunda yaralar açıldı, 
hatta yaralarına kurt düştü, yine sabredip şük-
retti. Hastalığı o derece arttı ki insanlar onu 
şehir dışına attı. Hz. Eyyüb bu durumda olduğu 
halde eşi Rahme ona hizmet etmeye devam 
etti. Birçok çilelerin arkasından Hz. Eyyüb Al-
lah’ın emriyle ayağını yere vurdu. Yerden fışkı-
ran suyu önce içti. Sonra o su ile yıkanıp bütün 
hastalıklarından kurtuldu.  Eyyüb böylece sa-
bır imtihanını kazandı. Allah ona yeniden mal, 
mülk ve evlat verdi. Sağlığına kavuşturdu.”

Kahramanmaraşlı Âşık Hüdai, “âşıklık 
yolunda” aşılması gereken menzillerden 
birini Eyüp gibi sabırlı olmaya bağlamıştı: 

“…
Hüdâî’yim kalsın perde
Aşk ateşi yanar serde

Eyüp gibi dertten derde
Batmayanlar anlamaz ki”

Karslı Âşık Hıfzı da çektiği sıkıntıları 
Eyyüb ile empati yaparak hafifletmeye 
çalışmıştı: 

“..Ah bu derde hiç insan mı dayanır
Gözde yaş kalmadı ten mi dayanır

Yedi yıl hasrete can mı dayanır
Desem günah mıdır Eyüp nesliyim”

Sivas Kangallı Aşık Ruhsatî anasız 
babasız olmanın acısını, sabırla göğüsler-
ken; yaralarından kurtulmak için Allah’a 
duacı olmuştu: 

“…
Ağım yok yas donu karam var amma 
Onmayacak kadar çarem var amma 

Hemen Eyyüb kadar yaram var amma 
Hüdâ’dır merhemim elhamdülillah  ...” 

Sabrın, çağdaş timsali âşıklarımız 
arasında Veysel Şatıroğlu’nu anmak ge-
rekir. Gözleri görmeyen Veysel, dertleriyle 
haldaş olmuştu. Sabrı ile eğleşirken, dün-
yayı gönül gözü ile görmüştü: 

“…….

Veysel der dünyaya ben niye geldim 
Her zaman ağladım ne zaman güldüm 

Gönlüme teselli kendimde buldum 
Sabır ile teskin ettim özümü.”

İnsanoğlu, beklenmedik bir anda, 
maddi ve manevi açıdan, büyük sürprizlerle 
karşılaşır, önemli varlıkların sahibi olabilir. 
Bu hal, inançlı kişiler için, devlet kuşu ola-
rak açıklanabilir. Mecazi olarak devlet, bek-
lenmedik iyilik, iyi talih, talih kuşu olarak 
tanımlanır.  Aşık Ruhsati’nin oğlu Minhacî, 
sevilen türküsünde şöyle diyordu: 

“…Minhaci’yım demem binde birini 
Ferhat olan niçin sevmez Şirin’i 

Aradım kitapta buldum yerini 
Sabır gibi devlet bulunmaz imiş.”

Kimileri sabrı, güçsüzlük, acizlik 
göstergesi sanıp, “sabrın sonu selamet” 
deyimini yok sayar. Oysa sabır, umut 
kapısını aralı tutar. Sabır, duygularımızla 
başa çıkmayı öğretir. Bizi güçlendirir ve 
hayata daha iyimser gözlerle bakabilme-
mizin kaynağına ulaştırır.  Sabır pes etmek 
anlamına gelmez.  

Âşık Daimî’ye kulak veriyoruz: 
“….

Sabredenler menzilin alır
Sabretmeyen yolda kalır

Sabreden maksudun bulur
Gönül sabreyle sabreyle

Bu aşıklık (ayrılık) bir mihnettir
Hak’tan bize hidayettir
Sabrın sonu selamettir

Gönül sabreyle sabreyle …”

“Gönül sabreyle,” diyen Daimî bizi, 
iyimser beklentiye sürükler.  Umudu kaybet-
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mek ve kendi duygularımızdan koparak hiçli-
ğe yönelmek bizi negatif duygulara götürür: 

“Ne ağlarsın benim zülfü siyahım
Bu da gelir bu da geçer ağlama

Göklere erişti figânım ahım
Bu da gelir bu da geçer ağlama

Bir gülün çevresi dikendir hardır
Bülbül har elinde ah ile zârdır

Ne de olsa kışın sonu bahardır
Bu da gelir bu da geçer ağlama

Daimî’yem her can ermez bu sırra
Gerçek âşık olan erer o nûra
Yusuf sabır ile vardı Mısır’a

Bu da gelir bu da geçer ağlama”

Geçmişten zamanımıza, sabır aklın, 
ceza acizliğin anlatımı olarak kabul edildi. 
Nefsi telâştan, dili şikâyetten, organları 
çirkin davranışlardan korudu. Sabretmenin 
bizi başarıya ulaştıracağına inananlarda-
nız. Düşünebilmek, kâr zarar analizi yap-
mak, doğru karar alabilmek için sabretme-
ye ihtiyacımız var.

 “Sabır” kültürümüzün, dilimizin, 
gelenek ve göreneklerimizin önemli bile-
şeni olarak sosyal hayatımızda var oldu. 
Karşılaştığımız öğütlerin başında sabırlı 
olmak vardı. Halk deyimlerimiz, sabırdan 
söz ederlerdi: 

“Allah sabır versin.” 
“Sabreden derviş muradına ermiş.” 

Sabrın sonu selamettir.”
“Sabır imanın yarısıdır.” 

Bir hadiste, bulunan “Sabır ışıktır” 
sözüyle, sabrın bizleri yanlış işler yapmak-
tan koruyacağı anlatılıyor. Garip mahlasını 
kullanan Neşet Ertaş da şöyle diyor: 

“Sabreyle ey gönül sabırsız olma 
Cümleyi gönlüne yâr eden vardır 

Darda kaldım diye umutsuz olma 

Yoğ iken dünyayı var eden vardır…”

 Ruhsatî de sabırlı olmayı öğütleyen 
âşıklarımızdandı: “Kimisi kazanından çalar 
aşını / Kimisi peynirini, kimi keşini / Kimi hak-
sız yere yarar başını / Gazâya râzı ol belâya 
sabır.” Onun sabır faslında nefsine verdiği 
bir öğüdünden bir dörtlük aktarabiliriz: 

“…
Sabırda vardır keramet
Sabreden bulur selamet
Bu yolda yok bir felaket

Hele sabreyle sabreyle  …”

Ruhsatî, pek çok şiirinde acıyı bal, 
sabrı hal edegelmiş. Sabırda sebat gerek-
liliğini anlatmış: “Bir arzuhal yazdım şahlar 
şahına / Sabır köşesine otursun demiş / 
Nefsin arzusuna etmesin heves / Ekmeğini 
suya batırsın demiş.”

19. Yüzyılın önemli âşıklarından olan 
Dertli, bir şathiyesinde, sabırdan yoksun 
olmasını şikâyet ediyordu: 
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“Dertli’ye tükenmez nice dert verdin 
Ne çekmeğe sabır ne gayret verdin 
Ne saltanat verdin ne devlet verdin 

Ya niçin getirdin dünyaya beni?”

Yaşadığı çevrede Çolak Hacı lakabıyla 
da tanınan Şarkışlalı Serdarî, birçok yok ve 
yoksun haller karşısında gösterilecek sabrın 
değerini biliyor ve bilmeyenleri eleştiriyor:  

“…
Sinemi vurdum kamaya, 

Felek ahımı komıya, 
Alışmış pancar yemiye, 
Narın kadrini ne bilsin?

Bilmez ne bayram ne düğün 
Hep mi Serdarî’ye zorun 
Sabır da yorulur bir gün
Varın kadrini ne bilsin”

Kutsal kitabımızın Âl-i İmrân su-
resinde, “Sabredin, sabır yarışında 
(düşmanlarınızı)  geçiniz,” buyruğunda, 
kurtuluşun temel şartı  açıklanmıştı: 

Âşıklar, sabır için çok güzel sözler 
söylemişler. Söyledikleri bir üçlemede, kötü 
günlerde üç şeyin denenmesini öğütle-
mişler: Bunlar, eş, dost ve sabır olarak 
gösterilmiş. Sabra umut etme sanatı diye 
bakanlar olmuş. Kimi genişliğe ulaşmanın, 
kimi sevinç kapısının anahtarı olarak kabul 
etmiş. Maraşlı Hüdai de bir şiirinde: “haki-
kat ilmini” sabırla başlatmıştı: 

“Hakikat ilminin sabırdır başı
Şah olsa da benlik gütmez er kişi

Sen kendi nefsinle eyle savaşı
Sâdık ol sözünde dur da öyle gel.”

Erdemin cesaretidir sabır. Bilgeliğin 
arkadaşıdır. Sabrı öğrenmek de sabır işidir. 
Sabır, kuvvetin bir başka adıdır. Hasılı bek-
lemeyi bilen insan her şeyi elde edebilir, 
Sabır acıdır; amma meyvesi tatlıdır:

Sabrı sabırla sabreden âşıklardan 
biri Karacaoğlan olmuştu. Semailerinden 
birinde şöyle diyordu: 

“Sabreyleyin sabır ile
Zeval gelmez imiş kula
Kötü bir taş atsa göle

Kalkan ördek zarılanır.”

Hoca Ahmet Yesevî, 131 nolu Hik-
met’inde söyle demişti:  

 “Kul Hoca Ahmed sıkılarak yansın şimdi
İç ve dışın ham kalmasın pişsin şimdi

Dostlar bana sözünü söylesin şimdi
Yoksa marifetini ele vermez o...”

Ahmet Yesevî bir başka hikmetinde 
özgürlüğe ulaşmanın tatlılığına ilişkin şöyle 
seslenmekteydi: 

“Uzuvlar, muhtelif riyâzat ve çileler 
çekerek kötülüklerden temizlenmedikçe, iç ve 
dıştaki damarlarda Allah korkusu ve haşyeti 
akmadıkça, kalp kazâya rızâ, belâya sabır, 
nimete de şükretmedikçe gönül temizlenmiş 
ve özgürlüğe kavuşmuş olmaz….”

Ruh hali ve karakterleri, iç ve dış 
etkilere karşı korunaklı ve sağlam olmayı 
gerekli kılar.

Yaratan’ın sabır imtihanını, musibet, 
hastalık, bela, sıkıntı gibi elem ve kederin 
kavram bütünü olarak kabul edebiliriz. 
İmtihanlarının gönül hoşluğu içinde, sabır 
ve sebatla karşılanması bundandır. İnanç 
dünyamızda, her musibetin sabreden kişiye 
rahmet olarak döneceği bulunuyor. 



Naci Yengin

BİR TÜRKÜNÜN HİKÂYESİ:  
ARABIN EVLERİ

B
ir şehri yaşanır kılmanın yolu o şehri meydana geti-
ren köylerin, köy sakinlerinin sosyo-kültürel; folklorik 
dokularını ele almaktan geçiyor.Türkiye’de neredeyse 
her ilde bir üniversite var. Üniversitelerin bir görevi de 

bağlı bulundukları bölgelerin sosyo-kültürel dokularını ortaya çıkarmak 
olmalı. Üniversitelerimizin çoğunluğu bölgenin kültür ve ekonomisini, 
canlandırmak amacıyla kurulmuştu. Ancak 2000’li yıllardan sonra sa-
yıları hızla artan üniversitelerimiz kuruldukları bölgenin sosyo-kültürel 
ve ekonomik potansiyeline yeterince gereken ilgiyi göstermedi! Yerel 
araştırma yapmak zor, masraflı ve zaman alıcı bir çabayı gerektirir. Bu 
uğurda büyük özverilerde bulunmak gerekir.

Cumhuriyet sonrası kurulan halkevlerinin yerel kültür ve folklorik 
alanlarda yaptığı çalışmalarla kıyas edilecek olursa günümüzde Ana-
dolu’da kurulan üniversitelerin bulundukları bölgelere ne gibi kültürel 
katkılar sağlayıp sağlamadığını daha ciddi düşünmek zorundayız.



Şehir üniversitelerinin öncelikli amacı-

nın bölgesine, insanına yönelik araştırmalar 

yapması; kazanımlarını şehriyle, bölge insa-

nıyla paylaşması ve şehrine değer katması 

olmalıdır. Özellikle sosyal ve beşerî bilimler 

alanında son yıllarda bölge araştırmalarına 

daha çok önem verildiği görülse de üniver-

sitelerimizin çoğunluğunun henüz istenilen 

seviyede olmadığı ortadadır. Türkiye’de 

bulunan yüzlerce şehir üniversitesinin bu-

lundukları bölgelerdeki hazine değerindeki 

potansiyelin farkında olup olmadıkları da 

ayrı bir konudur. Ancak insan ve toplum bi-

limleri alanında söyleyecek olursak yüzyıllar 

öncesinden bugünlere kadar ağızdan ağıza 

taşınarak getirilmiş binlerce yıllık folklorik 

özelliklerimiz her geçen gün yok olmaya, 

unutulmaya yüz tutmaktadır. Konunun öne-

minin ve aciliyetinin farkına varmamız ge-

rekiyor. Bu konuda Üniversiteler, valilik ve 

belediyelerin yapılan çalışmalara ciddi des-

tek vermeleri, sahip çıkmaları çok önem-

lidir. Ulusal anlamda akademik ve yerel 

araştırma yapanların son yıllarda sayıları 

hızla artmakta ve nitelikli eserler vermekte-

dirler. Bunların sayılarını daha da artırmak 

ve araştırmalar yapılmasına teşvik edecek 

kanalları açık tutmak gerekmektedir. Köy, 

kasaba ve şehirler adına içinde sancı taşı-

yan araştırmacıların yılmadan- yorulmadan 

yazmaya, anlatmaya ve çalışmalarını orta-

ya koymaya devam etmeleri gerekir.

Bu çerçevede bölge folkloruna katkı 

sağlamak amacıyla 2013’te ‘Batı Anado-

lu’da Türkmen Yerleşim Örneği: Akören Köyü’ 

üzerine yaptığımız araştırma ciddi ses ge-

tirmiş ve birçok akademisyen, halk bilimci 

ve araştırmacıya yol göstermişti. 

Yaptığımız sözlü ve yazılı araştırmalar 

çerçevesinde Salihli-Akören mahallesinde 

yüzyıllardır anlatıla-söylene gelen ve ano-

nimleşen “Arabın Evleri” türküsü bilimsel 

olarak incelenmeye muhtaçtır.

ARABIN EVLERİ

Arabın evleri taştır yıkılmaz

Üstüne çıkıp ta yâre bakılmaz.

Yârim güzel deyip çalım satılmaz.

Ne ettin Arap ne ettin

Çevresi aynalı da allı gelini.

Arabın evleri bir uçtan bir uca

İçinde yatmadım üç gün üç gece

Ne ettin, neler ettin allı gelini,

Çevresi aynalı telli gelini.

Arabın evleri hamama yakın

Hamamdan çıkmış ta geline bakın,

Ne ettin ne ettin allı gelini,

Çevresi oyalı telli gelini. (Akören Köyü/

Anonim)

Anadolu köylerinde yapılan Türk gele-

neklerinin yaşatıldığı düğünler bir başkadır. 

Türk düğünleri ve folklorik gelenekler Türk-

lerin gittiği her coğrafyada birbirine ben-

zer özellikler taşır. Yüzyıllardır değişmeden 

günümüze kadar gelen en önemli kültürel 

dokulardan birisi de Akören Mahallesi’nde 

yaşamaya devam eden düğünlerin ayrı bir 

şölen ve ayrı bir coşkuyla yapılmasıdır.

Akören mahallesinde düğünlerde söy-

lenen ve herkesin ortak mirası olagelmiş ve 

yarı efsaneleşmiş bir türküdür “Arabın Evle-

ri” türküsü. Türkülerimiz yarı ağıt, yarı efsa-

ne ve yakarışı, temenniyi anlatırlar.

Birçok türküde olduğu gibi “Arabın 

Evleri” türküsü de anlattığı konu itibarıyla 

folklorik özellikleri canlı tutar. Bu nedenle 

her ne kadar başka köy ve yerleşim yerle-

rinde söylense de bu türkünün Akören ma-

D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

46

i
n

c
e

l
e

m
e



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

47

i
n

c
e

l
e

m
e

hallesinde söyleniş ve anlatılış hikâyesi bir 

başkadır. Bu açıdan türkü yüzyıllardır Akö-

ren’de yaşayan Karakeçili Türklerine has bir 

türkü hâline gelmiş ve öyle kabul edilmiş 

gibidir. XIV. yüzyılda Oğuzların Karakeçili 

aşiretine bağlı Arnut ve Tuder ailelerinden 

Ali ve Mehmet kardeşlerden geldiği söy-

lenen halen Akörenlilerin oturduğu köyün 

tam karşısında Şeytanlı Yar adıyla meş-

hur bir uçurum bulunmaktadır. Ele aldığı-

mız türküye konu olan Şeytanlı Yar hâlen 

mevcuttur. Rivayet odur ki yüzyıllar önce-

si Şeytanlı Yar’a gelip kendisine bir kulü-

be kuran ‘Arap’ lakaplı bir şahıs vardır. Bu 

şahıs köylüye yardım eder, çobanlık yapar 

ve geçimini köylüden sağlarmış. Gel zaman 

git zaman güzelliği dillere destan olan ve 

ailesinin üzerine titrediği; beğenip de bey, 

paşa ve ağa çocuklarıyla dahi evlendirilme-

yen saraylara layık bu kıza sevdalanır Arap. 

Arap dediysek gerçekten teni siyah olan 

bir garibandır bizim Arap! Sevdasından ne 

yapacağını bilemeyen Arap, kızı ailesinden 

istemeye bir türlü cesaret edemez. Ancak 

gönlüne söz geçiremez. Gözünü karartır ve 

yanında çalıştığı ağasından yardım ister. 

Ağa önde Arap arkada sevdalandığı kızı 

istemeye giderler. Ancak kızın babası kızı 

Araba vermez. Vermemek bir yana bir de 

Arabın Şeytanlı Yar’daki evini barkını yıktı-

rır! Arap bağrına taş basar ve bu sevday-

la köyün karşısındaki evinde kızın yaşadığı 

ağanın evine doğru her gece ateş yakar ve 

kavalıyla yanık türküler söyler.

Kızlarının Arap tarafından rahatsız 

edilmesinden ve köyde kız hakkında çıkan 

dedikodulara bir son vermek isteyen kızın 

babası ağa, kızı bir başkasıyla evlendirir!

Perşembe’den başlayan ve üç gün 

süren düğünün sonuncu günü Seymen Ba-

şı’nın çektiği Seymenler önde gelin, görüm-

ce ve gelinin eltisi arkada olmak üzere gelin 

alayı at üzerinde geleneklere göre harman-

dalı havalarıyla Şeytanlı Yar’dan dolaşıp 

köye, damat evine döneceklerdir. Şeytanlı 

Yar’da taş evinde yaşayan Arap ‘Bana yar 

olmayanı başkasına yar etmem’ diyerek 

kızı kaçırma planları yapmaktadır. Düğün-

lerde gelin atı iki kişi tarafından tutularak 

çekilmektedir. Gelin alayı dolaşırken gelinin 

üzüntüsünü hafifletmek için maniler, kılıç 

kalkan oyunları eşliğinde türküler söylenir.

Gelin alayının Şeytanlı Yar’a yaklaş-

tığını sancılar içinde, isyan duygularıyla 

sevdası kabara kabara izleyen Arap, gelini 

kaçırma planını uygulamaya koyar. Hiçbir 

zaman yanından ayırmadığı okuyla Şeytan-

lı Yar’dan geçmekte olan sevdalısını vuran 

Arap, kızın kanlar içinde kaldığını görünce 

kaçar. Gelinin dizginlerini tutan Arabın da 

ağasıdır. Tüm aramalara rağmen bulu-

namayan Arap bir daha da Şeytanlı Yar’a 

uğramaz! Gelin alayı kanlar içindeki gelini 

güveyin evine götürür. Çalgı çengi bitmiş, 

davullar susmuş, Seymenler durmuştur. Al 

kanlar içinde at üzerinde yeni evine götü-

rülen gelin attan indirilirken can verir. Bu 

olay köy ve çevrede derin bir matem havası 

yaratır. Bundan sonra köyde her düğünde 

Şeytanlı Yar’dan geçilirken kız tarafı ağıt-

larında Seymenler eşliğinde “Arabın Evleri” 

türküsünü söyler. Yüzlerce yıldır Akören’de 

gelinler atla dolaştırılıp Şeytanlı Yar’dan 

geçerken Seymenler tarafından ağıt niyeti-

ne “Arabın Evleri” türküsünü söyler.

	 …

	 Her köyün, mahallenin boyun, tür-

künün… Sözlü ve yazılı hikâyelerini derle-

mek için zaman aleyhimize işlemektedir. 



M
arket, süpermarket, hipermarket ve AVM’lerin ha-
yatımızda olmadığı yıllardı. Mahallemizin hemen 
hemen ortasında cami, fırının bulunduğu yerde de 
bakkal Abdullah amcamız vardı. Şeker, mercimek, 

nohut ve fasulye gibi ürünler öyle ambalajlarda değil çuvallardaydı. Kaç 
kilo istersek ona göre kesekağıdına koyar verirdi. Evde bir şeye mi ihtiyaç 
oldu, annemiz alınacakları söyler; bize de soluğu bakkal Abdullah amca-
nın dükkânında alırdık. Fiyatını ya da kalitesini sormaya gerek bile yoktu. 
Mahalleliye her şeyin en iyisini getirir satardı. Evin eksiklerini tam eder; 
“Afiyetle yiyin dedikten sonra babana selam söyle.” demeyi ihmal etmezdi. 
Bir de Allah var her seferinde bize ya gofret ya da horozlu şeker verirdi. 
Para mı dediniz. Tabii siz yeni nesil nereden bileceksiniz. O zamanlar kredi 
kartı, post cihazı gibi şeylerde yoktu. Karşılıklı güven ve samimiyet vardı.

Yedi, sekiz yaşlarındayken Abdullah amca bizden para almadığı için, 
Onu zengin zannederdim. Aldığımız şeyleri mahalleliye hayrına dağıttığını 
hep düşünürdüm. Ancak sonraları öğrendim ki bakkal Abdullah amcanın 
her bakkalın ve esnafın olduğu gibi bir veresiye defteri vardı. Aldıklarımızı 
oraya yazıyormuş. Babamız da maaşını aldığında ya da eline para geçti-
ğinde gider borcumuzu ödermiş. Öyle bakkal bakkal gezip şu kaç lira, bu 
kaç lira diye kimse dolaşmazdı. Çünkü o küçük bakkalda her şeyin en iyisi, 
en tazesi bulunurdu. Hepimiz onun verdiği marka ürünü alır, tenceremizde 
her pişen yemekte onun en taze ve en kaliteli malzemeleri olurdu.

Şimdilerde ise ufak tefek birkaç parça bir şeye ihtiyacımız olsa da 
gezmediğimiz dükkân, AVM kalmıyor. İşte geçen hafta sonu da ailece bir 
AVM gezintisi yapmak zorunda kaldık. Ayakkabımın dibi delinince bir ayak-
kabı alayım dedim. Sen misin ayakkabı almak isteyen. Eşim ve çocuklar 
haydi AVM’ye gidelim demesinler mi? Sen ayakkabı alırken biz de gezeriz 
dediler. Evet eskiden birisi dükkânları gezmeye gidelim deseydi inanın deli 
damgası yerdi. Ama şimdilerde nur topu gibi AVM gezmelerimiz oldu. Ba-
kalım daha bu gözler neler görecek? Başımıza neler gelecek düşünmek bile 
istemiyorum. Ne anlatıyordum? Evet bana ayakkabı almak için AVM’nin 
yolunu tuttuk.

Alparslan Kılınç

VERESİYE  
DEFTERİ



Sabahtan akşama kadar bir ayakkabı 
için saatlerce dolaştık durduk Ayağımıza kara 
sular indi. İnanır mısınız aynı marka ayakkabı 
için beş mağazada beş farklı fiyat söylediler. 
Neyse sonunda uygun ayakkabıyı bulduk. He-
men parasını ödeyip çıktık diye düşünüyorsa-
nız yanılıyorsunuz. Asıl eziyet şimdi başlıyor-
du. Ödeme yapmamız için kuyruğa girmemiz 
gerekiyordu. Unutmadan söyleyeyim kuyruğa 
girmeden önce ödemeyi peşin mi kredi kartı 
ile mi yapacağınıza önceden karar verin. Olur 
da ödeme noktasında yanlış kuyruğa girmiş 
olursanız boşuna zaman harcamış olursunuz. 
Çünkü peşin ödeme kuyruğu ile kredi kartı 
ödeme kuyruğu ayrı yerler. Doğru kuyruğa 
girince de iş bitmiyor. Diyelim ki kredi kar-
tı ile ödeme yapılan kuyruğa girdik. Sıra da 
size geldi. Hadi bakalım hazır mısınız ahiret 
sorularına? Kaç taksit yapalım? Taksit yapar-
sak fiyatı şu kadar oluyor. Ek taksit yapalım 
mı? Ödemeyi bir ay erteleyelim mi? Gözünüz 
aydın bankanız size iki ek taksit daha verdi. 
Az kalsın unutuyordum. Bir de telefonunuza 
falan şeyi indirirseniz daha uyguna geliyor. 
Telefonuna bir kod geldi onu söyler misiniz? 
Şu kadarlık alış veriş yaparsanız bu ürün şu 
kadara düşüyor ister misiniz? Aman Allah’ım 
sınav gibi sorular. Çık çıkabilirsen işin içinden. 
İllaki bir şey daha satacaklar. Bazen bu iş-
kenceden kurtulmak için tamam onu da verin 
diyoruz. Hayır, kardeşim istemiyorum ayakka-
bımı verin gideyim deseniz de nafile. Kasiyer 
size muhakkak bir şey satacak. Ne yapalım 
bir kere sözde modern dünyanın satıcılarına 
paçayı kaptırmışız. Tamam, her şey bitti ar-
tık ayakkabıyı aldım diyorsunuz ama yok can 
sıkıcı soruyu sona saklamışlar. Hazır mısınız? 
En önemli son soru geliyor. Poşet ister misi-
niz? İsterseniz elli kuruş daha vereceksiniz. 
Kasiyerin ahiret sorularını cevaplamaya çalı-
şırken çocuğumuzla da cebelleşmek zorunda 
kalıyorsunuz. Çünkü uyanık kapitalist düzen 
fazladan bir şeyler daha satmazsa olur mu? 
Kasanın yanına çocukların ilgisini çekecek ıvır 

zıvır ne varsa koymuşlar. Bu cendereden kur-
tulmak için onu da alacağız diye oldu bittiye 
getiriyorlar.

O yüzden ne zaman alış verişe çıksam 
sanki ailemden birini kaybetmişim gibi Abdul-
lah amcaya rahmet okurum ve her seferinde 
gözlerim dolar. Rahmetli istediklerimizi bir 
çırpıda hazırlar o güzel kese kağıdına koyar ve 
bize verirdi. “Al bakalım aslan parçası anneni 
daha fazla bekletmeyelim.” diye de söylerdi. 
Günümüz esnafı cebimizdeki paranın hepsi-
ni almak için birbirleriyle yarışıyor. Bütün bu 
olup bitene de serbest piyasa, ticaret zekası 
diyorlar.İlkokul ikiden terk olan Abdullah amca 
aldıklarımızın fiyatını da hesap makinesine 
gerek duymadan kafasından hesaplıyordu. 
Eee şimdiki mağazaların çoğunda atanama-
mış üniversite mezunu gençler çalışıyor. Buna 
rağmen aldığımız ürün ne kadar olursa olsun 
faturaya birkaç kez mağazada, sonrasında 
da evde bakıp hesap yapıyoruz ki hesapta bir 
yanlışlık olmasın.

Ah Abdullah amca ah iyi ki bu günleri 
görmedin. Yıllardır mahallemizin esnafı Ab-
dullah amca belki senin dükkânının vitrini süs-
lü püslü değildi ama sen insandan anlardın. 
Kimin cebinde parası kimin elinde nesi varsa 
bilirdin. Veresiye defterindeki borçlarını öde-
mediklerinde niye ödemiyorsun demezdin. Bu 
da yetmezmiş gibi gelip yeni şeyler istedikle-
rinde onları da verirdin, eli boş göndermezdin.
Şimdilerde veresiye defteri kalmadı. Onun ye-
rini çek senet ya da kredi kartı aldı. Vakti saati 
geldiğinde ödeme yapmadın mı yandın! Valla-
hi kimse kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. 
İki icra memuru kapına dayanıyor. Neyin var, 
neyin yoksa alıyorlar da yine de yetmez diyor-
lar. Senin anlayacağın Abdullah amca kimse-
de vicdan, merhamet kalmamış. Kimin gücü 
kime yeterse. Bunların gözünü ancak toprak 
doyurur.

Ah Abdullah amca ah iyi ki bu günleri 
görmedin.
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Harman zamanının sonlarına doğru meyve bahçe-
mizdeki elmalar tatlanmaya başlar. Annem dibine 
dökülen elmaları bana toplatır sonra da özenle ka-
buğunu hassasiyetle incecik soyar, dört gak yapar, 

kalın yorgan iğnesine geçirdiği uzunca iplere soyulmuş dilimleri bir bir 
dizerdi. Sonrasında da onları iki katlı ahşap bahçe evimizin gezeneğin-
de1 babamın çaktığı küçük tütün çivilerine2 asardım. Her yıl; kırk ağaçlı 
bahçemizin dibine dökülen elmalar bu usulle kurutulur, Ramazan’ın ve 
kış ayları boyunca kurulan sofraların vazgeçilmez içeceği nefis kokulu 

“hoşaf” yapılırdı.

Bizim ailede her yıl, harman ayı olan Ağustos sonunda benzer bir iş 
daha görülürdü. Atike Nene’min babasının köyü Gökdere’de, seferberliğe 
gitmiş, cepheden dönememiş olan babasından, kendisine miras yoluyla 
intikal etmiş armut ağaçları vardı. Hepsi aynı cinsten yanı-yanağı allı 
“orak armutları”ydı. Harman sonu babamlar eşeklere üzüm sepetlerini 
3 yükler tatlanmış, ballanmış kızıl, kumlu 4 orak armutlarını toplamaya 
gider, bir gün boyunca toplar, at ve eşeklerle köye, getirirlerdi. Şıralı 
kızıl armutları nenemle annem (hep birlikte iş yaparken görürdüm onla-
rı, bir birilerini çok sevdikleri söylenirdi zaten) dörde bölerler, evimizin 
önündeki fırında kara kabuklu kocaman köy ekmekleri pişirilip, somun-

Muhsin Duran

TAKUNYALI KEÇİ 
ÇOBANI



lar çıkarıldıktan sonra henüz tavı geçmemiş 

sıcak fırına tepsilerle sürerlerdi. Belli bir 

süreden sonra kurutulmuş olarak çıkarırlar, 

kışın hoşaf olarak tüketilmek üzere yine ki-

lere kaldırırlardı. Elma armut kurularıyla gü-

zün, bağ ve bahçelerden toplanmış cevizler, 

bademler, kışın biz çocukların ceplerine dol-

durarak sık sık kilerden aşırdığımız kuruye-

mişlerimizdi. O yıllarda köyde yoksul aileler 

daha fazlaydı. İlkbahar üzeri bazı ailelerin 

ya unları veya hayvanlarına yeygü5 olarak 

verdikleri samanları biterdi. Onlar da du-

rumu nazı geçen, komşuna söyler. Harman 

ayında verilmek üzere ödünç saman alırlar, 

ihtiyaçlarını karşılarlardı.

İsterseniz böyle zorluklar içerisinde 

geçen Anadolu insanının yaşadığı dönemin 

biraz daha gerisine gidelim. Osmanlının son 

dönemlerine, savaş yıllarına yani Atike Ne-

nemin çocukluğuna... 

Osmanlı coğrafyasında son üç yüz yıl-

lık sarsıntılar iç göçleri devamlı hareketli 

halde tutuyordu. Bu dönemin artçı sarsın-

tılarının en sonuncusu olarak dedelerimiz; 

1800’lü yıllarda bir kısmı geçim zorluğun-

dan, bir kısmı ise “Osmanlı-Rus Harbi” nden 

dolayı Karadeniz’in dar sahil şeridinden 

ayrılarak, Orta Karadeniz Bölgesi’nin içleri-

ne, biraz daha ekilebilir arazisi olan yerlere 

gelmişler.6 Dağ bayır demeden buldukları 

arazi parçasına adeta tırnaklarıyla tutun-

muşlar.  Akrabalar çoğunlukla bölünmüş. 

Bir kısmı göçtükleri memlekette bir kısmı 

başka köyde, kasabada diğer bir kısmı da 

bir başka toprak parçasına adeta saçılmış, 

ekilmişler, dağılmışlardı. Atike Ninemlerin 

dedelerinin yerleştikleri bu bölge; ortasın-

dan çay geçen dar yeşil bir vâdinin yüksek 

kesimleriymiş. Eski Cilgoru, diğer adıyla 

Yukarı Gôdere-Gökdere, dedikleri bir yer. 

Burası; aşağılarından kışın coşkun, yazın 
ise sakin küçük bir çayın aktığı bir yamaçtır. 
Bakınca bir yer görünüyor, bir de gök, onun 
için “Gökdere” demişler. Etrafı çepeçevre 
dağlık, koruluk, iç bölgede olmasına rağmen 
Karadeniz iklimi hâkim. O devirde civarda-
ki insanların, küçük bahçeleri dışında tarım 
yapma alışkanlıkları olmadığı gibi, tarıma 
müsait geniş alanlar da bulunmamaktadır. 
Bölge hayvancılık yapmaya daha uygun. 
Bilhassa keçi yetiştirilmeye elverişli, dere-
leri, tepeleri, yamaçları olan bir yer. Atike 
Nenemin dedeleri buraya birkaç akraba göç 
ederek yerleşmiş. İnsanlar burada birkaç 
büyük baş hayvanla yirmi otuz keçiyi besle-
yerek geçimlerini sağlıyor, yaşayıp gidiyor-
lar. Ancak; devrin bütün insanlarının zihinle-
rinde büyük bir korku, bir endişe var. Savaş 
korkusu… Osmanlı Devleti’nin en zayıf za-
manı; Osmanlı-Rus Harbi (1877-78) yılları. 
On bir serhat-sınır bölgesinde azınlıkların 
başkaldırıları savaşa dönüşmüş. Birlikler 
gönderilmiş ama bazı cephelerden çekilme 
haberleri geliyor. Ormanlık alanlara yakın 
bazı köylerde azınlık ayaklanmaları çapul-
culuk, çetecilik halinde görülmekte. Asker, 
hapis ve kanun kaçaklarıyla azınlıklardan 
Ermeni, Rum çetelerinin hüküm sürdüğü bir 
devir. Seferberlik ilan edilmiş. Köylü kentli 
demeden milletin çocukları cephelere sevk 
ediliyor. Düşen cephelerden gelen askerler 
başka bir cepheye sevk ediliyor. Köylerde; 
kadınlar, çocuklar ve yaşlılardan başka ye-
tişkin insan kalmamış. 

Kembil Dede, Abdullah’la bir kardeş. 
Babalarının Kafkas Cephesine gittiği ama 
hangi savaş bölgesinde kaldığı bilinmiyor. 
Abdullah ailesi ve iki kızıyla kardeşinden 
ayrı bir evde yaşıyor. Askere celp emri çık-
mış. Akşam evdekilerin ağzını bıçak açmıyor. 
Nasıl olmasın ki; evde Abdullah, eşi Fatma, 
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altı yaşındaki küçük kızları Gülizar ve on iki 
yaşındaki Atike’den başka kimse yok. Evin 
bir erkeğini cepheye çağırıyorlar. Abdullah’ın 
yarın şubeye teslim olması gerekiyor. Yoksa 
kaçak muamelesi görür. Cepheden kaçmış 
sayılır ki bunun cezası da Abdullah’ın daha 
önce bir kez gördüğü gibi Tokat Hükümet 
Meydanı’ndaki darağacında asılmaktır. Hem 
hâşâ, askere gitmemek de ne demek? Va-
tansız ne yaparız. Abdullah çaresiz, eşiyle 
birlikte sabaha kadar uyumadılar. Sabahle-
yin her gün 20-30 baş keçiden ibaret sürü-
sünü gütmeye giderken sırtına aldığı eşinin 
keçi kılından dokumuş olduğu sırt çantasına, 
bu sefer-yol hazırlığı için iki ekmek koydurdu. 
Eşi ve iki kızıyla vedalaştı. Onları defalarca 
öptü. Büyük kızı Atike’ye bundan sonra ke-
çilerinin çobanı olduğunu; keçilere, annesine 
ve kardeşine yardımcı olması gerektiğini sıkı 
sıkıya tembihledi. Bu sırada duygusallaşmış-
tı. Arkasını döndü, ağladığını belli etmemeye 
çalıştı. Sonra da Tokat Askerlik Şubesi’nin 
yolunu tuttu. O akşam kışlada içinde kuru ot 
olduğu anlaşılan bir telis çuvalının üzerinde 
yattı. Bu durum, bundan sonrasının da zor-
lu geçeceğinin alametiydi. Büyük ihtimalle 
bölgeden giden askerlerin sevkiyatı Erzurum 
Cephesi’ydi. Sevkiyat yolu köylerinin içerisin-
den Gökdere’den geçiyordu.

Tokat ve çevre köylerinden, seferber-
lik ilanıyla toplanan belki bin belki de daha 
da fazla neferden ibaret bir tabur oluştu-
rulmuştu. Kışlada; kimine yeni kimine kul-
lanılmış asker elbisesi giydirmişler ve teç-
hizat vermişlerdi. Gecenin sonunda, bir iki 
tahta minarenin şerefesinden gelen cılız 
ezan sesleri duyulurken Yeşilırmak üzerin-
deki Hıdırlık Köprüsü’nü yeni geçmişlerdi. 
Ortalık henüz karanlıktı. Yol üzerinde bir iki 
ev bulunuyordu. Birisinin önünden geçerken 
bir zağar birkaç kez havladı. Gördü ki bir ka-

labalık üzerine üzerine geliyor. Kaçtı biraz 
öteye kuyruğunu kıvırdı yattı.

Aynı sabah Gökdere’de Abdullah’ın 
evinde anne erkenden hazırladığı, sıcak bul-
gur çorbasına küçük tavada yaktığı yağ-so-
ğanı katarak kızlarıyla içmişti. Ayşe Hanım 
ikinci bir sırt çantasına bir somun koydu. 
Hadi kızım keçileri ağıldan çıkaralım, dedi. 
Atike ve küçük kız kardeşine babası yemeni 
ayakkabı almıştı. Ama fazla kullandığı için 
olsa gerek, Atike’ninki tez parçalandı. Yeni 
yemeni almaya da babası vakit bulamamış, 
askere çağrılmıştı. Anası ayakkabısının yok-
luğunu belli etmeden:

Ayaklarına diken batmasın kızım ta-
kunyalarını giyin şimdilik demişti. O da 
denileni yaptı. Ağılın kapısını açtılar keçi-
ler meleşerek koşarcasına ağılı boşalttılar. 
Zaten hemen ağılın etrafında makilik-çalı-
lık, biraz ilerisinden de ormanlık alan başlı-
yordu. Keçiler yaylıma daldılar. Anne küçük 
kızı ve Atike’yle birlikte kuşluk vaktine kadar 
keçileri beraberce güttüler. Atike’nin anası 
keçileri kızlarına bırakarak:

Benim evde işlerim var diyerek eve 
döndü. Atike, keçileri toplu halde tutmak, 
dağıtmamak istiyordu. Sürüden dağılmak 
isteyen keçilerin peşinden koştuğu zaman 
geride kalan ayağındaki takunya bazen çıkı-
yordu. Onu ayağında tutmak için büyükbaş 
parmağını takunyanın kayışının altından 
gerdiriyor, ayağının çıkmaması için sıkılaş-
tırmaya çalışıyordu. Bu hal sık sık oluyor-
du. Yirmi beş keçiden oluşan küçük sürünün 
içerisinde bir iki sakar keçi sık sık sürüden 
aykırı yönlere doğru gidiyor, Atike’yi koştu-
ruyor, yoruyordu. Gökdere vadisinin etrafını 
kuşatan tepelerden dolayı güneş hâlâ gö-
rünmüyordu ama vakit hayli geçmişti. Ba-
bam, dedi. Bu vakitlerde yoldan geçecek, 
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keçileri onu iyi görebileceğim yamaca gö-

türmeliyim. Atike keçilerini, askerlerin ge-

çeceği yola en yakın yer olan Kılıçkayası’nın 

yakınlarına, Göğgedik’ten ilerisine yaylıma 

saldı; “acaba babamı görebilecek miyim?..” 

diye hâlden hâle giriyordu. Bir taraftan da 

ayaklarındaki kayışlı tahta “nalınları” ayak 

başparmağıyla düşmesin diye sık sık kontrol 

ederken göz ucuyla şoseye baktı. İşte tam 

da o sırada uzaktan bir tabur asker kaynadı. 

Askerler yerden toz kaldırarak bazen anlaşı-

lamayan bir gürültü çıkararak ilerliyorlardı. 

Bir süre gözlerini toz bulutunun üzerinden 

ayıramadı. Tokat Kışlası’ndan kalkan tabur 

Kılıçkayası’nın hizasına gelmişti. İlk defa bu 

kadar askeri bir arada görmüş ve çok heye-

canlanmıştı. Kendi kendine; “Demek baba-

mın bu kadar arkadaşı olmuş,” dedi. Tabur 

Atike’nin hizasına gelince avazının çıktığı 

kadar bağırmaya başladı: 	

Babaaaa!.. Babaaaa!.. Babaaaaa!.. diye 

bağırıyor. Ses, babasını kaybetmiş bir ço-

cuğun sesi olarak yankılanıyordu. Bu sesle 

hemen yanından, Kılıçkayası’ndan bir şahin 

havalandı. Birkaç kez ıslık çalan bir sesle, 

taburun üzerinden Ortadağ tarafına süzüldü. 

Her iki ses de taburdaki askerler tarafından 

net bir şekilde duyulmuştu. Ve askerler baş-

larını sesin geldiği sağ tarafa, Kılıçkayası’na 

çevirdiler. Atike’nin babası da sesi duyuyor-

du. Ama kızının sesinden “beyni yandığı” 

halde, daha ilk günde vukuatım olmasın diye 

sese cevap veremiyordu. Askerlerin daha 

akşamleyin kucaklaşarak vedalaştıkları ço-

cuklarının sesleri hafızalarında hâlâ yankıla-

nırken böyle bir sesi herkes duyar da Binbaşı 

duymaz mı? Elbette sesi o da duymuştu. Ve 

Binbaşı aniden bir kararla komutunu verdi:

Tabuuuur duuuur!.. Stabilize toprak 

kara yolu boyunca dizilmiş binden fazla 

erata duyurmak için var gücüyle bir daha 

bağırdı:

Oğlum Asker! Kim bu çocuğun babası, 

kimdir? Arkalardan önce cılız bir ses: Ko-

mutanım ben Abdullaaah! Diyordu. Oğlum 

cevap versene çocuğuna. Abdullah Gökdere 

vadisini inleten bir feryatla, ellerini sallaya-

rak âdete kükrüyor:

Atikeeeee! Kızım geleceğim. Kızım ge-

leceğim. Kızım geleceğim!.. 

Ama ne yazık ki Abdullah da 10 milyon-

dan fazla “Birinci Dünya Savaşı” kayıpları-

nın arasında yitmiş, kaybolmuştu. Atike’nin 

hayalini bir ömür boyu; babasından arta ka-

lan, toz bulutunun içine gömülmüş bir tabur 

askerle, babasının; “kızım geleceğim, kızım 

geleceğim, kızım geleceğim,” sözleri, sesleri 

süslüyordu.

Babaannemin babası Abdullah’la birlik-

te, sağlığını görmekle şereflendiğim Kara 

Memet dedemin babası Mustafa da sefer-

berlik denilen I. Dünya savaşına katılmış; ilk 

önce Yemen’e gitmiş, sonrasında da Kafkas 

Cephesine çağırılmış dönememiş. Daha 

sonra öğrenildiğine göre ikisi de Erzurum’un 

Karagöbek Tabyası’nda hasretlilerinden ha-

bersiz mahşer gününü bekliyorlarmış.

Çocukluğumda hayli yaşlanmış olan 

Atike ninem, beş vakitte, namazının duası-

nı bitirince imamesinden tuttuğu tesbihini 

yukarı kaldırarak bir müddet tutar, sonra 

seccadesine bırakırdı. Sonra da üst üste 

gelen tesbih tanelerinden tutarak, aradaki 

taneleri dudakları kıpırdayarak; “tek mi çift 

mi, tek mi çift mi” diye saymaya başlardı. 

Muhtemeldir ki hâlâ; “tek gelirse babam 

gelecek, çift gelirse babam gelmeyecek…” 

niyetiyle tesbihini çeviriyordu?



Kadir Kakçı

BATIDAN ÇOK UZAKTA

A
rkadaşı haber vermişti sonuçlar açıklandı diye. Heyecanla 
hemen bilgisayarın başına geçti. Zaten bunaltıcı olan yaz 
sıcağına bir de bu heyecan eklenince iyiden iyiye terle-
mişti. Bismillah demeyi ihmal etmeyip sorgula düğmesine 

bastı ve karşısında sonuç ekranı. Açıkçası atanacağını düşünmüyordu ama 

olmuştu işte. “S... il emrine atandınız” yazıyordu. Allah’ım, daha yirmi bir ya-

şındayım. Sen haziranda eğitim fakültesinden mezun ol, hooop eylülde öğret-

menliğe başla, diye düşündü. Doğrusu çok hızlı olmuştu. Bir bardak soğuk su 

içti hararetini gidermek için. Değişik duygular içindeydi. Atanmanın mutlulu-

ğu, geleceği hakkında duyduğu kaygı ve belirsizlik… En önemlisi de yüreğinin 

taa derinlerinde hissettiği baba acısı ve annesini yapayalnız bırakmanın hu-

zursuzluğu… Babasını daha altı ay önce kaybetmişti. Hiç otuz dokuz yaşında 

ölünür müydü? Kırkını görememişti. İkinci defa kırklanmadan göçüp gitmişti 

bu dünyadan. Yarım kalan onlarca işini bırakıp. Hoş, işini kim tamamlayarak 

gidiyordu ki? İnsanlar emelleri peşince koşarken ecelleri geliveriyordu ansı-

zın. Oysaki ilk öğretmen maaşıyla çizgili lacivert bir takım elbise alacaktı ba-



basına. İtalyan kesim olanlarından… Pencere kenarındaki divana kendini attı. Camı 
açınca içeri dolan baygın yaz kokuları, içindeki kasveti artırmıştı. Şimdi taze yetim 
ve taze bir öğretmen adayı pencere kenarından çocukluğunun ve gençliğinin şahidi 
zerdali ağacına bakarak müphem geleceğini düşünüyordu. 

Uğurlamaya annesi ve dayısı gelmişti. Daha dün avluda “Anne anne!” diye bağı-
ran küçük Ömer büyümüş(!) öğretmen olmuştu. Ne mutluydu annesine. Farkındaydı, 
bu yaşta üniversiteyi bitirmiş, atanamama sorunu yaşamamış, meslek sahibi ol-
muştu biricik evladı. Gitmeliydi elbet, görevinin başında olmalıydı fakat ana yüreği 
işte. Ölüm Allah’ın emri, şu ayrılık olmasaydı. Eşinin gidişini atlatamadan şimdi de 
Ömer’ini gurbet ellere gönderiyordu. Temelli gitmiyordu ya. Toprağa giden gelmezdi 
ama dağlar ardına giden gelirdi nasıl olsa. Yarın bir gün doğu görevi de biterdi. Son-
ra evlendirirdi oğlunu güzel bir kızla. Allah’ın ne günleri vardır, diye düşündü kendini 
kandırmaya çalışırcasına. 

Annesinin ağladığını gördükçe içi parçalanıyordu. Onu yapayalnız bırakıp git-
mek hiç içine sinmiyordu. Neyse ki dayısı vardı. Önce dayısıyla vedalaştı. Anneciği-
nin elini öpüp gözyaşlarını sildi. “Merak etme anacığım, bak şükürler olsun sayende 
elime ekmeğimi aldım, şimdi dünya küçüldü. Ulaşım kolay, atlar gelirim hemen.” 
diyerek teselli etmeye çalıştı. Sıska muavin koca valizi şaşırtıcı bir şekilde kolayca 
kaldırıverip otobüsün bagajına yükledi. Şu ayrılık sahnelerini bir an önce bitirmek 
istermişçesine. Koltuğuna oturmuştu. Dayısı el sallıyor, annesi ise hala gözyaşlarını 
silmeye çalışıyordu. Otobüs yavaş yavaş harekete geçti. Artık dudaklarını ısırmayı 
bırakmıştı. Yaşadığı tüm bu duygu yoğunluğuna göz pınarları daha fazla dayanama-
yıp yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. Otobüs evleri, ağaçları, çocukluğunu, 
sevdiklerini teker teker geride bırakarak ilerliyordu. Ömer ise özgürce ağlıyordu. Ağ-
lamak ve özgürlük... İki kelime aynı cümlede. Çok eğreti ama bu böyleydi.

Yol boyunca şehirler gördü ışıltılı. İrili ufaklı köylerden, kasabalardan geçti. De-
releri, çayları, gölleri aştı. Tepelerinde karlı erimemiş dağları, yalçın kayalıkları izledi. 
Ağaçların yerini önce sarı bozkıra sonrasında çıplak dağlara bıraktığına, coğrafyanın 
nasıl değiştiğine şahit oldu. Az gitti, uz gitti. Dere tepe düz gitti. Dünyanın kendi 
etrafında bir tam dönüşünden sonra nihayet atandığı şehre vardı. Poşulu, şalvarlı 
adamların; burnu hızmalı, yüzü dövmeli kadınların olduğu bir yerdi burası. Yadırga-
dı. İnsan bilmediği şeyi yadırgardı. Olsun, öğrenecekti. Daha çok gençti. Otobüsten 
inince bir taksi aradı. Otele taksiyle gidilirdi ama burada hurdacı arabaları şehir için-
de taksi görevi görüyordu. Kara yağız bir delikanlı yanına yaklaşıp götüreyim mi abi? 
diye sordu. Valizi hurdacı arabasına benzer arabaya yerleştirdi. Esmer genç önde o 
arkada otele doğru yol aldılar. Yol boyunca dikkatini en çok bu arabaların üstünde 
satılan çiğ etler çekti. Bir de bodur tabureler üzerinde oturan genç ve yaşlı erkekler. 
O kadar çoklardı ki sanki şehrin tüm erkekleri bu taburelerde oturuyordu.

Otel odasına geçip bir süre dinlendi, uyudu. Rüya bile görmüştü. Karmakarışık, 
anlamsız rüyalar… Uyandığında hava kararmıştı. Köşede duvarın yüksekçe bir yerine 
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iliştirilmiş bir televizyon vardı. Açmayı denedi, vazgeçti. Karnı acıkmıştı. Resepsi-

yona indi. Otel görevlisine en yakın nerede yemek yiyebileceğini sordu. Tarif edilen 

yere gidip acılı ve baharatlı yiyeceklerle karnını doyurdu. Yemekten sonra garson 

bir bardak çay ikram etti. Çaydan bir yudum aldı. Bu nasıl bir çaydı? Katran gibiydi. 

Biraz daha zorladı içmeye, yarısına kadar ancak içebildi. Hesabı ödeyip otele döndü, 

odasına geçip yattı.

Sıcak bir sabaha uyandı. Otelden çıkıp cadde boyu kahvaltı yapabileceği bir 

yer sordu. Cevaplar çok ilginçti. Kimi bir ciğerciyi kimi kebapçıyı kimi de bir lahma-

cun salonunu tavsiye diyordu. Oysaki o sadece peynirli, zeytinli basit bir kahvaltı 

yapmak istiyordu. Buralarda kahvaltının ciğerle, kebapla yapıldığını çok sonraları 

öğrenecekti. 

İl Millî Eğitim’e gittiğinde kendi gibi yeni atanan öğretmenleri gördü. Yaklaşık 

yüz elli öğretmen heyecanla nerelere görevlendirileceklerini bekliyordu. Az sonra ku-

ralar çekildi. İsmi okundu: “Ömer DEMİR, P…nin G… köyüne atandınız.” 

Oradakilerden öğrendiği kadarıyla görevlendirildiği ilçe şehir merkezinin en 

uzak ilçesiydi. Köy de ilçenin en uzak köyü. Canı sıkıldı ama yapacak hiçbir şey yoktu. 

Doğrusu kaybedecek zamanı da. İlçeye giden dolmuşların akşamüstü kalktığını öğ-

rendi. Otelden valizini aldı. Yine bir araba(!) kiralayıp dolmuşların kalktığı yere vardı. 

Bir minibüsün içinde on üç yolcu, iki keçi, bir horoz ve iki tavukla yüz yirmi kilometre 

boyunca P… ilçesine doğru yol aldı. Evlerin ve birkaç dükkânın olduğu bir yere gel-

diklerinde dolmuş durdu. Buranın bir köy olduğunu sandı. Galiba birkaç yolcu inecek, 

diye düşündü. Şoför:

-Geldik Hoca, deyince buranın P… ilçesi olduğunu anladı. İlçe o kadar küçüktü ki 

kalacak bir otel bile yoktu. Neyse ki devletimiz düşünmüş, doğunun bu ücra köşesine 

bir öğretmenevi yaptırmıştı. Dolmuşçu sağ olsun öğretmenevine kadar bıraktı. 

Ertesi gün öğleden sonra köy dolmuşunun kalktığı yere gitti. İlçe dolmuşuna 

benzer bir dolmuşla ve içerisindekilerin merak dolu bakışları arasında kırk beş da-

kikalık bir yolculuk sonrası köye vardı. Uzun kavak ağaçları, çatısız evler ve köyün 

sınırını çizen küçük bir dere karşılamıştı Ömer’i. Yolcuların hepsi inince şoför köyün 

okuluna götürdü. Okulda sadece iki sınıf ve küçük bir müdür odası vardı. Köyün muh-

tarı öğretmenin geldiğini duyunca hemen geldi. Daha bıyığı yeni terlemeye başlamış 

bu genç öğretmeni çok sıcak karşıladılar. Doğrusu bu hürmet onu şaşırtmıştı. Bu 

akşam misafirimizsin hoca, diyordu muhtar. Hayır dese de bir işe yaramadı. Muhtar, 

“Eşyalarını alır, seni bir güzel yerleştiririz. O zamana kadar bizim misafirimizsin, ba-

şım gözüm üstüne hoca.” diyordu. Muhtar’ın evine gelen bu davetsiz misafire ne ara 

yemek hazırlanmıştı? Yere ince uzun bir muşamba serilmiş, üzerine otlu peynirler, 

taze yoğurtlar, envaiçeşit turşular, sıcacık lavaşlar, yeşil cevizler, ballar konulmuştu. 

Muhtar hanımına ve çocuklarına Ömer’in anlamadığı dilde bir şeyler söylüyor onlar 

da muhtarın buyruklarını canhıraş yerine getiriyorlardı. Onu yer sofrasının başkö-
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şesine oturttular. Sağına ve soluna iki minder yerleştirdiler. Sofra hazırlandığında 
herkes ona bakıyordu. Ömer de onlara. Bir süre öylece bakıştılar. Hadi muhtar genç 
sayılırdı. Yanındaki yaşlı yaşlı adamlar da ona bakıyor ve o başlamadan yemeğe 
başlamıyorlardı. Muhtar, hoca buyur, dedi kırık Türkçesiyle. Daha yirmi bir yaşındaki 
bu genç öğretmen lavaştan bir parça koparınca herkes yemeğe başlamıştı. Kendini 
bir kabile reisi gibi hissetti desek mübalağa olmaz doğrusu.

Yemek yenince hava kararmadan okulu gezdiler. Köyde maalesef lojman yoktu. 
Müdür odası denen küçük odada kalacaktı. Muhtar kendi evinde kalması konusunda 
ısrar etse de bu teklifi kesin ve net bir şekilde reddetti. Yarın şehre geri dönecek oda 
için gerekli eşyaları alacaktı. Sonrasında odayı hep birlikte yerleştireceklerdi. Okulu 
gezerken duvarların bazı yerlerinin delik deşik olduğunu görünce:

- “Muhtarım bu duvarlara ne oldu böyle”, diye sordu. Muhtar sıradan bir olay-
mışçasına:

- “Hoca, iki yıl önce kadardı. Köyümüze teröristler saldırdı. Birkaç roketatar 
mermisi de işte bu duvarlara isabet etti. Vallah köyümüz korucu köyüdür. Kahraman-
ca direnmişiz. Sonra kaçıp gittiler,” diye cevapladı.

Muhtar, Ömer’in yüzündeki endişeyi görünce:

-“Hoca, sen hiç merak etme. Köye saldırı olursa hepimiz ölürüz en son sen 
ölürsün,” dedi.

 Buna rağmen ürpermişti. Şimdiye kadar haberlerde duyduğu şeylerin bilfiil 
içindeydi.

Şehirden alınan eşyalar sağ olsun muhtarın ayarladığı bir kamyonete yüklenip 
köye getirildi. Eşyaların yanında öğrencileri için aldığı rengarenk toplar da kamyo-
nun en üstündeydi. Çok yorulmuştu ancak düzen kurmak kolay değildi. Köylülerin 
yardımıyla okulun içi ve müdür odası daha doğrusu kalacağı oda bir güzel boyandı. 
Tüm hazırlıklar bir haftada tamamlandı. Genç öğretmenin odasındaki eşyalar: bir 
çekyat, televizyon, bez gardırop, plastik sebzelik, lüks, piknik tüpü. Hepsi bu. Sizin 
anlayacağınız bir lokma bir hırka. Modern dervişlik …

O akşam muhtarın evinde yenen yemekten sonra evinde tek başına ilk gece-
sini geçireceği müdür odasından bozma odasına geçti. Düğmeye basınca sarı loş 
ışık odayı kısmen aydınlattı. Işığın yanmasıyla bir hamamböceği köşeye doğru hızla 
kaçtı. Hamamböceğini görmezden geldi. Bu yaşına kadar görmediği bir varlığı bun-
dan sonra görmezden gelmek zor olsa gerekti. O, hamamböceğini görmezden gelir-
se hamamböceğinin de ona zarar vermeyeceğini umuyordu. Mesela gece ağzı açık 
uyurken ağzına girmeyecekti. Usulca yanından yuvasına geçiverecekti. 

Çekyatın arkasında küçük bir pencere vardı. Perdeyi aralayıp dışarı baktı. Zi-
firi karanlık, hiçbir şey görünmüyordu. İlçeden aldığı kahvaltılık malzemeleri plastik 
sebzeliğin raflarına yerleştirdi. Bu oda hem mutfak hem oturma odası hem de yatak 
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odasıydı. Bir artı üç dedi, kendi kendine. Gülümsedi. Çekyatı açtı, yorganı serdi. Ey-
lül olmasına rağmen geceleri serin oluyordu. Rakım bin yedi yüzdü. Işığı kapatınca 
odanın içi de zifiri karanlığa büründü. Bir müddet sonra gözlerim alışır diye düşündü 
fakat alışmadı. El yordamıyla yorganın içine girip yatağa uzandı. Pencereden de hiç 
ışık gelmiyordu. Sağına dönünce televizyonun küçücük kırmızı ışığını görünce buna 
sevindi. Bin yedi yüz rakımlı dağ başında bir köyün kapkaranlık gecesinde bu kü-
çük kırmızı ışık ona arkadaş olmuştu. Tam uykuya dalacaktı ki değişik sesler duydu. 
Ses dışarıdan mı geliyordu ayrımsayamadı. Hareket ettiğinde ses kesiliyor, sessiz 
kaldığında ise başlıyordu. Uyumaya çalıştı ama sesler devam ediyordu. Yavaş ya-
vaş korkmaya başlamıştı. Sanki birileri pencerenin önünde dolanıyor gibiydi. Aklına 
kötü kötü şeyler geliyordu. Kafasına yorganı geçirip annesinin küçükken öğrettiği 
duaları okudu ancak acayip sesler de iyiden iyiye artıyordu. Yok yok ses dışarıdan 
geliyordu. Cesaretini toplayıp yataktan doğruldu. Işığı yaktı. Şimdi ses kesilmişti. Bir 
süre bekledi. Kulağını pencereye yaklaştırdı. Perdeyi açmaya korkuyordu. Bir süre 
daha bekledi. Evet, ses kesilmişti. Tekrar ışığı kapatıp yattı. Uyku pozisyonu alıp 
hareketsiz kalınca sesler yeniden başladı. Sanki onunla oyun oynuyorlardı. Işık yok, 
ses var; ışık var, ses yok… Korkusu ıstıraba dönüşüyordu artık. Muhtarın bahsettiği 
teröristler mi gelmişti? Işığı yakınca pusuya yatıyorlar, saldırmak için uyumasını mı 
bekliyorlardı? Muhtarın evine gitsem mi, diye düşündü. Nasıl gidecekti ki? Pence-
reden bakmaya bile cesareti yoktu. “Allah’ım yardım et,” diyor bildiği tüm duaları 
ediyordu. Kabir azabı gibiydi. Karanlık bir odada nereden geldiği belli olmayan sesler 
içinde bir gece. Defalarca ışığı açıp kapattı. Bu şekilde vakit gece yarısı olmuştu. 
Işığı son defa yaktı. Tüm gece böyle uyuyacaktı. Yorganı gözlerine kadar çekti. Uzun 
süre ses olmadı. Yaklaşık on dakika sonra bu sefer ışık olmasına rağmen sesler yine 
başlamıştı. Yorganın içinde iyice küçüldü. Gözlerini sımsıkı kapattı. Allah’a sığındı. Ne 
olacaksa olsundu…

 Efendim sabah ola hayrola demişler. Başka neydi? Her karanlık gecenin bir sa-
bahı vardır. Daha neler neler demişler de gelin siz bunu yaşayanlara sorun. Dışarıdan 
beylik laflar etmesi kolay. Ömer sabaha karşı değişik sesler eşliğinde yarım yamalak 
da olsa dalabilmişti uykuya. Sabah okulun dış demir kapısı tan tan vuruluyordu, baş 
ağrısıyla yalpalayarak kalktı. Sersem sersem yürüyerek dış demir kapıyı açtı. Karşı-
sında kara gözlü, tıraşı kısa bir erkek çocuğu; “Öğretmenim topu bana ver.” diyordu. 
Önce anlamlandıramadı. Neden sonra ilçeden aldığı toplar aklına geldi. İçeriden bir 
top alıp bu kara gözlü çocuğun başını okşayarak verdi. Hala hayatta olduğuna şaşır-
dı. Buz gibi suyla yüzünü yıkadı. Odaya girince plastik sebzeliğin önünün darmadağın 
olduğunu fark etti. Yerler peynir kırıklarıyla doluydu. Bir an ne olduğunu idrak ede-
medi. Neden sonra anladı. Aman Yarabbi, dün geceki tüm o sesler küçük bir fındık 
faresinin marifetiydi!



Musa Yaşaroğlu

İYİLER ÖLMEZ BİLİRİZ

Taksici Oğuz Erge’ye rahmetle…

G
ecenin derin sessizliğinde küçük taksi kulübesinin içinde rızık 
ve iyilik nöbeti tutan üç taksici arkadaşın hummalı konuşma-
ları kapı açık olsa dışarıdan duyulacak cinsten. Kayserili Hüsnü 
gecenin üçünü vuran akrebe aldırmaksızın hala enerjik ve bir o 

kadar ağır muhalif havasında.

“Siz ne derseniz deyin ağalar, bu dünyada babasına dahi güvenmeyecek in-

san! Arkasını mümkünse betona, taşa yaslayacak.”

Hüsnü kadar gür ses çıkaramasa da İzmir’in eskilerinden sayılan Servet, her-

kesin “Servetsiz Servet” diyerek çağırdığı bir seksenlik gövdesi ile meşhur olan 

otuz beşlik delikanlı cevap veriyor:

“Amma da yaptın Hüsnü abi! Herkese üçkâğıtçı gözüyle mi bakalım yani? O 

zaman gidip masa başında çalışalım biz de. Milleti kim taşıyacak?”

Herkesin inadıyla tanıdığı Hüsnü geri vites yapmak şöyle dursun önüne ne 

gelirse devirmeye niyetli:



“Herkese şüphe ile yanaşacaksın arkadaşım. Dedektif gibi süzeceksin müşteriyi 
çaktırmadan. Koltuğunun altından delikli demiri eksik etmeyeceksin. Bu sözler yirmi beş 
yıllık tecrübenin sonunda söyleniyor Servetciğim, öyle boş laf olmaz bizde.”

O ana kadar kulübedeki iki koltuktan birinde sessizce arkadaşlarını dinleyen taksi-
cilerin “Deli Ozan”ı, ki aslında durağın en efendi, akıllı ve şair adamıdır kendisi, yumuşak 
bir ses ve güler yüzle muhabbete ortak oluyor.

“Yani Hüsnü abinin ihtiyatlı olma konusundaki sözlerine katılmakla birlikte kimseye 
güvenmeyeceksin söylemine katılmıyorum ben. Bu devirde böyle yapmak kolay ve akıl-
lıca gelebilir herkese ama insan insana güvenmezse nice olur bu dünyanın hali? Ortada 
yaşanabilir bir dünya kalır mı?”

“Hay ağzına sağlık Ozan abi! İşte budur sözün özü.” diye atıldı Servet. Lakin Hüsnü 
son sözü söyleyen olmaktan vazgeçmedi.

“Ozan kardeş senin şairane bakışınla dönmüyor bu âlem. Keşke senin kadar naif 
olsa herkes. Şunu bir yere yazın, er ya da geç herkes Hüsnü’nün dediği yere gelir. Siz siz 
olun arkanızı sağlama alın.”

Herkesin susup da gecenin sessizliğinin pencerenin altındaki ince oyuktan bir rüz-
gâr esintisi ile girmesi ile hemen köşedeki küçük radyodan Neşet Ertaş’ın yanık sesinin 
yükselişi aynı anda olunca her birinin yüreği titredi:

“İnsandan doğanlar insan olurlar
Hayvandan doğanlar hayvan olurlar.

…

Hepisi de bu dünyaya gelirler
Ana haktır sen bu sırra erdin mi?”

Uğultu ve türkünün kendi söylediklerini daha da manidar hale getirdiğinden emin 
olan Hüsnü, karşısındakiler üzerinde söylediklerinin tesirini bir süre izledikten sonra ken-
dinden iki kat daha emin vaziyette yerinden kalkıp anahtarı Ozan’a uzattı.

“Araba sıkıntılı, sen bu gece çıkma. Eve geç, yarın da servise götürürsün taksiyi. 
Hadi Allah yolunu açık etsin.”

Ozan oturduğu yerden atılıp bir çırpıda anahtarı aldı. Sonra iki baş selamı çakıp 
arkadaşları ile vedalaşarak taksiye yöneldi. Yürürken de arabasına binerken de aklında 
Hüsnü’nün söyledikleri vardı. İçin için ona yeni cevaplar yetiştirdi. İyilikten ne maraz ge-
lirdi ki insana. Hem insan iyilik etmeyecekse, iyiliğin peşinden koşmayacaksa ne anlamı 
vardı ki hayatın? Daha bir yıl öncesinde İzmir’e gelen depremzedeleri diğer birkaç arka-
daşı ile birlikte günlerce ücretsiz taşımamışlar mıydı? O günlerde hissettiği iç huzurunu 
hayatı boyunca hissetmediğini hatırlayınca Hüsnü’ye iki kat daha kızdı içinden.  Ardından 
da taksi içi kameraya bakarak sesini yükseltti: 

“İnsan insana güvenecek arkadaş, inadına daha fazla güvenecek ki dünya dönmeye 
devam etsin.”

Cümlesini tamamladığında ön camların buğusunu çözmek için yan camı aşağı 
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kadar indirdi. Soğuk hava içini ferahlattı. Birkaç dakika böyle sürdü taksiyi. Zihninden 
onlarca düşünce gelip geçti. On beş yaşına basacak olan kızının üç gün sonra doğum gü-
nüydü. Oğlu ise üniversiteyi bitirmek için son senesini okuyordu. EYT’den emekli olmuştu 
olmasına ama çocukların okulları vardı daha. Hem 44 yaşında emekli olmak pek içine de 
sinmemişti doğrusu. Herkes gibi o da bu emeklilik işine ilk başta sevinmişti ama sonra 
bunun pek de doğru olmadığına vicdanı ikna etmişti kendisini. 

Aklına gelen onlarca düşüncenin ardından yine Hüsnü’nün sözlerine takılıp kaldı. 
“Hiç olacak iş mi yahu. Al bak genç bir çocuk soğuk havada duruyor orada. Bugün çalış-
mıyorum aslında ama gel de şimdi bu çocuğu soğukta bırak böyle. Hangi vicdana sığar 
ki bu!”

Gaziemir’in girişinde yolun sağında durdu Ozan. Kapüşonlu ve cerrahi maskeli gen-
ce naifliğinden ödün vermeksizin seslendi:

“Sen o maskeyi takarsan kimse durmaz ki abim!”

Donuk ifadelerle kendisine bakan genç ağır ağır cevap verdi:

“Hastayım ondan takıyorum abi.”

Ozan sürücü koltuğunun arkasına oturan gencin hemen arkasındaki koltuğa iyice 
yerleşmesinden hemen sonra hareket etti. Taksinin kamerasına bakarak Hüsnü’ye yeni-
den bir cevap göndermeyi de ihmal etmedi:

“Ben alırım, niye almayacağım. İnsanı bu havada sokakta mı bırakalım yani. Hava 
buz gibi…”

Arkadaki kapüşonlu yolcu, Ozan’ın ne dediğini çok da umursamadan camdan dışarı 
bakmaya devam etti. 

Taksici Ozan, yolcusunun söylediği birkaç farklı adresi dolaştı ama onun hala tam 
olarak nereye varmak istediğinden emin değildi. Bir kez daha tam adres sormak istedi 
ama sonra vazgeçti. Beş dakika sonra yolcunun; “Burada ineyim.” dediğini duydu. “Bor-
cumuz ne kadar?” sorusuna da “221 TL kardeş.” diye cevap verdi. Aynadan gördüğü be-
lirsiz yüz bir süre yerinden hiç kıpırdamayınca ve sessizlik iyice artınca Hüsnü’nün sözleri 
geldi aklına Ozan’ın. Sonra kendisine kızdı içinden. Tam o esnada da kulağının dibinde 
patlayan kurşun sesi ve göğsünde hissettiği ağırlıkla sarsıldı. O çınlama sesini iki kez 
daha duydu. Kafası olduğu yerde sağına doğru düştü. Göğüs ve karın bölgesinde akan 
ılık kanı hala hissediyordu.

Kapüşonlu celladının sağ ön kapıyı açıp üzerinde ve torpidolarda bir şeyler aradı-
ğını fark etse de hiçbir tepki veremez durumdaydı. Sonra Ozan’ın acıyla titreyen bedeni 
sarsılırken tüm söylenenleri hiçe çevirecek, duyan herkesi kahredecek bir cümle duyuldu 
dünyanın dönüşünü durduran:

“Bazı insanlara güvenmeyeceksin.” diyordu o kapüşonlu cellat. Ozan’ın o anda bir 
daha açılmamak üzere kapanan dudaklarından ise her şeye rağmen ve her şeyi yeniden 
diriltecek cılız bir ses işitildi:

“Ben güveneceğim ama…”	



Mehtap Yıldız

VARİS

U
yandığımda çoğunlukla güneş göğün en sağ gönül bölge-
sinden yükselmiş olurdu hep. Göklerin de kalbi olur mu hiç 
demeyin sakın! Elbette ki olur. Gökler benim Rabbimin kalp 
merkeziydi. Ve şu mavi göklerin emsalsiz yaratılmış bir içim 

su gibi olan o aziz huzuru, dinginliği ve sırrı da serin serin nasıl da akardı içimin 
en dip köşe bucak gölgelerine doğru, bilseniz. Lale deseniyle süslenmiş olan sarı 
renkli polyester perdeleri delip parçalayıp içeri dalan bakire, ışık huzmeleri eşli-
ğinde parlak, çekici ve göz kamaştırıcı bir sabah olurdu çoğunlukla. Gün, üzerine 
altın rengi libasını takıp da şule şule derelere, çimlere ve topuzlu sazlık bitkile-
rinin ruhuna yayılır yayılmaz, Mikail gelip kanatlarını çırpa çırpa yanaklarımdan 
nasıl öperdi beni. Can bulup topluca dirilirdik hepimiz. Bir rüzgâr gülü gibi evirip 
çevirdiğim şu parmak uçlarım nasılda küçücük ve çokça sevimliydiler o an. Tıpkı 
her çocuğun sevilmeye layık olan o parmakları gibi. İslam’ın şartı beşti, benim 
parmaklarım da tamı tamına beş adet olarak bir iman sütunu gibi inşa edilmişti, 
bedenimin en işlek bölgelerine. Allah’ın nasıl bir sanatçı, ne muhteşem bir mu-
cize olduğunu ilan ediyordum, kaderimin en kalbinde bir ağaç gibi boy verirken 
ömrüm dünyaya doğru. Görsel olarak tamda Uhud dağına benzeyen bu mübarek 



parmaklarım nasıl da emsalsiz bir değere sahipti. Daha ben doğarken üç el bir tesbihat 
mucizesiyle öğretmişti, parmaklarımın yüceliğini Tanrı bana. Sesimi her yükselttiğimde 
kaldırdığım şu şehadet parmağım ve avuç içlerim de mütemadiyen şahitlik edecekti 
buna. “Subhane Rabbiyelalâ”. 

Bütün çocuklar yumuşak ve mutlulukla donatılmış böyle huzur dolu sabahlara uyan-
mak için yaratılmıştı elbette ki. Allah da bunun için insanları büyüklü ve küçüklü olarak 
dünyaya salıyordu zaten, küçük olan her şeyi de yaşatın diyordu tüm dünyalı büyüklerine. 
Alemler ve insanların hayatını planladığı o ilk günden beri yapıyordu bunu hep. İnsanı ya-
şatın, çocukları sevin ve sizler için emanet çizdiğim bu cennet yazgısını koruyun diyordu 
milletlere! Ve her bilen üzerinde başka bir bilen var ediyordu hiç durmadan. Hiç kimse 
hiçbir tarihte aynı yaş ortalamasında denk getirilmiyordu ayrıca yaşamak için. Rahma-
nın biz kullarına sırladığı en büyük projesi buydu. İnsan, mevsim, yıl, asır ve geçen her bir 
gün, bir daha asla ikinci bir kadere sahip olmuyordu dünyada yaşamak için. Yer altında 
ve yer üstünde milyonlarca yıldır süren korkunç bir bilinmez sevkiyat hakimdi. Öl ve ye-
niden diriltileceğin o güne dek unutul...Tabiat ve dünya, bütün canlı ve cansız alemlerde 
ilahi kalemin ucunda dönen bu kadere tutsak olarak yaşamak hakkına sadakatle bağlı 
olarak akıyordu kendi yörüngesinde. Elçisi Hz. Muhammed'i de insanları sürüler halinde 
yönetmesi için dünya hayatına salık verdiğini söylüyordu kutsal metnin her bir kelime-
sinde, biz fanilerin ahiret imtihanı için yapıyordu bunu da. "İnsan, başıboş bırakılacağını 
ve yaptıklarından hesaba çekilmeyeceğini mi sanıyor?" demişti Rabbim sözlerin en güzeli 
olan vahyinde.

O “kan pıhtısı”ndan bir mucize sıfatıyla var edilmiş olan su da başıboş değildi el-
bette.  İnsan da akıp akıp mutlaka tükenecekti o dem gelince, plasenta da kuruyan o 
su misali kuruyacaktık hepimiz bir gün. Azar azar tükenecekti ömrümüz, bu dünya ve 
kibirden kırışmış bu suratlarımız muhakkak ve mutlaka çürüyüp çürüyüp pul pul toprağa 
dökülecekti. Tıpkı akarsuların vakti gelince kavrulmuş toprakları önüne kata kata denize 
ulaşıp da ağyar olmuş olan yollarının tükenmesi gibi. Zem zem huzur, Kevser seyir, ölüm 
bir maveraünnehirdi biz insanlar için. Her yerde Allah, her yerde su vardı velhasıl. 

Saadet evinin bahçesinden akan şu ırmağın sesi de suyun debisine göre oktavını 
ayarlıyordu her zaman. Mevsimlerce ulaştığı her yerleşkede yaşamlar çatlatıyordu top-
rağın ana rahminde bizim için. Tıpkı annemin uğultular içinde çürüyen rahmi gibiydi bu 
dünya dediğimiz sistemin yaşamak kaderi de. Bize bağışlanmış olan bu muhteşem su 
sesi Yusuf'un, Yunus'un, Musa'nın ve zemzemin kadim sırrının tek mucizesiydi. Bu küçük 
dere de cennette ç/ağlayan ırmakların bir taklidiydi hiç şüphe yok ki.  Her canlı varlık 
anatomisinin de bir sırrıydı su ve hû mucizesini çarpıştıran bu kadim eylem. Ruhum hep 
orada, hep o günde, hep hep hep o... Halâ bugün olmuş, aynı yazgıya tutsak davranıp 
öyle yaşamaya çalışıyorum bana sunulan o sadık ve sonsuz kaderimi. O zamanlarda her 
su sesini dinlerken dedemin radyo da çalarken hıçkıra hıçkıra ağlayarak dinlediği, “Yağ-
dır Mevla'm su” şarkısını sarıyordum sineme, kafesimde kanat çırpan nar kuşlarımla o 
şarkıyı söyleyip söyleyip şu gökleri bağışlıyordum sonra kendime. Çocuktum ve Allah’ın 
yağmur duası oluyordum. Ve kalbimde billur bir zamanın şu masum gözleri dolu dolu olup 
b/akıyordu masumane bir iman ile yüzüme. Devamında zamanın elleri bir kralın yeminli 
tövbesinden çıkmış gibi, ağzı elma kokan bu günâhsızlığımla oynaşıp "Ali ata bak!" “Bir 
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dalda iki kiraz” kitabını koyuyordu önüme. Cin Ali’nin o çöp elleri, kibritçi kızın çilesini 
yazıyordu o günlerde bizim için sanki. Ve rahlede şenlik yapan elif bir üstün, nun bir 
esre, kef bir ötür çığlık çığlık sevgi döküyordu içime. Çocukları karşılıksız seven Allah’a, 
Kaleme, İkra'ya, Nu'na ve Kehf’e and olsun ki ben yaratıcıya daha o günlerde âşık olma-
ya başlamıştım. Tanrıya, tarihe ve memleketime uyarlanmış bir aşkın esiriydim. Daha 
Allah'ı bir zerre olsun hiç tanımadan, tabiatını okumadan nasıl da hayat yoluna kendini 
salıyordu insan. “Yer yüzünde kibirle yürüme!” 

Okumak, insanın kendi içinde taş kesmiş olan mağaralarından bir obsidyen çığlığı 
gibi çatlayıp da kendini ateşlere vermesi demekti tıpkı. Kesik kesik yaralar içinde ayna-
ları vardır insanoğlunun, kendini o aynalara hapsedip de yine kendini o gaflette unuttuğu 
paramparça olmuş aynaları. Katran karası bir gecede, kendi kara sıfatıyla koşturduğu bir 
ömür yolculuğunda, güneşin patlaması gibi apaydın bir yüzleşme demekti kendi kendiyle 
buluşması insanın. Ve benim bu yüzleşmeyi yapabilmem, bu mağaralarımı aydınlatmamı 
sağlayacak olan o okumayı öğrenebilmem için kendine kırk yıl köle olmam gereken biri-
ne ihtiyacım vardı. Allah, dünya tarihi ve öğrenim emrini Âdem ile başlatmış, Hz. Muham-
med'e (sav) kadar gelip geçmiş bütün peygamberleri de sadece benim için yaratmıştı. 
Kula değil, ilme köleliği emretmişi Rabbim kullarına. Kendine kul, ilmine köle olmamızı 
beklerdi bizden tanrı. İnsanın ilk muallimi ve eğitimcisi hiç şüphe yok ki Allah’tır, öğretici 
ve eğitici olarak peygamber dökülür onun parmaklarından sonra, nice yığınla muallim-
ler gönderirdi benim kurtuluşum ve dünyam için ardı ardınca. Muallimi sevmek, Allah'ı 
sevmek demekti evet. Dedemin sürekli dillendirdiği “Bana bir harf öğret sana kırk yıl 
kölen olayım!” diyen Ali gelirdi aklıma hep. Ali'den sonra bana tüm bu kadim medeniyeti 
anlatan benim âlim olan dedem ve sevgili öğretmenim gelirdi. 

Hayatıma giren ilk yabancı adam, ilk kalp tıkırtım, ilk idolüm, örnek aldığım ilk sev-
damdır öğretmenim. Onun adı Hürrem Yurdagül idi. Ömrümün en güzel, en özel adamı 
olmasına karar verdiğim biricik kıymetlimdi o benim. Onun güzelliğini hiçbir ifade ile 
şekillendiremem şu dünya hayatı döngüsünde. Rabbi onu o kadar muhteşem çizip, göz 
kamaştıran ruhu ile onu donatmıştı ki, bu dünyanın öbür ucuna doğru nasıl yayılıp dağıl-
dığını öğretecekti öğretmenim bana. Benim için suları donmuş cam seline benzeyen kut-
lu bir ırmaktı öğretmenim. Ve tarih öncesi kuşların şakıdığı, duvarları cennet aynasından 
inşa edilmiş bir kent yolculuğu olacaktı okulum. 

Okula gittiğim o ilk günü hiç hatırlamıyorum o kadar ki çok küçük bir kuldum. Ama 
devamında hatırladığım o tarifsiz telaşımı da asla unutamam ve anlatamam sizlere. 
Çantam bile bedenimden büyüktü inanın. Benim çocukluk çağımda hatırladığım ilk anı-
larımın sarmalında kesinlikle öğretmenim vardır hep. Kadere iman ettiğim gibi yemin 
edebilirim bunun için size. Arkadan beyaz düğmeleri olan kömür karası bir önlüğüm vardı 
benim, en son giyen çocuk bendim o kapkara sevdayı. Boynumda ütüsü üstünde buram 
buram çimen tüten yuvarlak motifli dantelden yapılmış olan süslü bir yakalık, ayakla-
rımda beyaz külotlu çorap ve üstüne giydiğim o şahane kırmızı rugan ayakkabılarım 
vardı. Ve elbette ki saçlarımda beyaz kurdele ile tamamlanmış olan, ananemin kırk bir 
maşallah ile ilmekler attığı boncuklu kırk örüklerim yine. Çocuklar için bir tane bile olsun 
cehennem hazırlamamıştı Allah, o yüzden epeyce eke eke gidiyordum okuluma. Ayakka-
bılarımdan yükselen bu sesle, yerleri dele dele çatlatan o gün ki kibrim, arkadaşlarımın 
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kara lastiklerini yakıp kül ediyordu nerdeyse. İşte ben böyle felaket bir çocuktum okula 
başladığımda. Ve ben onun son çocuğuydum. Onu her gün bu çıplak gözlerimle görüp, 
katbekat seve seve, ömrüme onu ve o davudî sesini sara sara büyüdüm ben. Öğretme-
nimdi o benim! İlk örneğimdi. Her kulun hayat merkezine sistematik bir ahlâk kavramını 
inşa eden, dünyanın tek erdemli insanı demektir benim için öğretmen. Erkek kız hiç fark 
etmeksizin, her çocuğun ilk aşkıdır öğretmen. Tıpkı benim öğretmenimin bana yaptığı 
o devasa devrimler ve sunduğu sevgi gibi. En ön sıraya oturturdu beni hep, belki de 
onu daha çok seyredip daha çok içime doldurayım diye yapardı bunu bilemiyorum. Sınıf 
başkanı yapardı, yıldızlı semaları andıran o kapkara gece kokan gözleriyle derin derin 
bakardı çocukluğuma, severdi sonra beni kalbi gibi. Öfkesinde ve gülüşünde ciğerime 
kadar hissederdim bunu. Ve dedeme sürekli “Bu çocuk mutlaka okumalı hocam.” derdi 
hep. Zihnim de halâ o gencecik sesi, tek bir gün bile ihtiyarlamadı.  Oturduğum sıranın 
hemen önünde, ayakları kemik renginde dört ayaklı yüzü formika kaplı bir tahta masa 
vardı. Masanın üzerinde pudra renginde ipekten ekose desenli bir masa örtüsü. Öğret-
menim çoğunlukla pencereye doğru yüzünü dönüp o zeytin karası gözlerini vadiye salıp 
parmaklarıyla masanın üzerinde bir ritim tuttururdu kendince. Takır tukur beyaz atlar 
koşardı içim de sanki. Parmakları vardı ki bir içim su gibi çatlayacaktı. Tutuştursam elle-
rini ellerime, tüm dünyanın günahı dökülecekmiş gibi güzeldi onun elleri.  Onu büyük bir 
dikkatle, tutkulu bir hevesle nasıl izlerdim görseydiniz. Benim öğretmenim, Rodrigo’nun 
gitar konçertosundan daha büyük bir sanatçıydı. Beyaz perdenin tek efsanesiydi.

Oyunlar oynardı bizimle, özellikle yüksek atlama, yakar top ve istop oynamaya asla 
doyamazdık. Ya o emsalsiz mendil kapmacaya ne demeliydi? Benim en sevdiğim oyundu 
hiç şüphesiz. “Al satarım bal satarım” diye diye gülüşlerimiz nasıl da savrulup kaybolurdu 
şu gök boşluğuna doğru. Ağzımda emsalsiz bir gülüş ve çocukluğum benim, Cebrail’in 
sunduğu ilahi bir uçurtma gibiydi. 

Her sabah mutlaka spor yaptırır, gökleri içimize doldurup kara tahtalı odaya öyle 
sığdırırdı biz öğrencilerini. Benim öğretmenim olağandışı imanlı bir adamdı ve ayrıca. 
Alnı oldukça geniş ve parlaktı. Allah Kuran’da "Hayır, hayır! Eğer o, bu davranışından vaz-
geçmezse and olsun ki biz, onu perçeminden, o günahkâr ve yalancı perçeminden tutup 
cehenneme sürükleriz." dediğini biliyordu çünkü. O yüzden Rabbinden korkan ve namaz 
kılan bir muallimdi. Fakat bunu her daim bizden gizli yapardı. Bizden, biz öğrencilerinden 
bile saklardı inancını. Benim çocukluğum 12 Eylül sürecinin ardından geliyordu çünkü. 
İlahi tarih, beni ve öğretmenimi İslam'ın gözetim altına alındığı yıllarda yaşatıyordu. Öğ-
retmenim ülkede insanların Allah denilmesinin suçluluk hissi yaşatıldığı o süreçte öğren-
ci yetiştiriyordu. On yıllarca bir zaman geçtikten sonra hatırlayıp anlamıştım ki, meğer 
öğretmenim her cuma vakti öğlen ezanı gelmeden sınıfı bana emanet edip gittiğinde, 
aslında cuma vakti Rabbine koşuyordu. Gözlerim döküle döküle hatırlamıştım, ülkemin 
başından geçmiş bu hazin gerçeği de.

Benim öğretmenim erdemliydi, ellerini arkadan bağlayıp dadaş dadaş nasıl güzel 
yürürdü, ah bir görseydiniz onu o gün o koridorda. Ah benim sevgili Allah'ım, seni en 
güzel seven kul benim öğretmenimdi, bundan sana inanmak kadar eminim. Öyle yürürdü 
ki sanki mahşer meydanındaki tüm kalabalığa dönmüş "Allah birdir ve Muhammed onun 
elçisidir." der gibiydi. Kara tahtamız yoktu bizim, zümrüt yeşili renginde yağlı boya ile 
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şenlenmiş şahane bir yazı tahtamız vardı. Su mavisi, pembe ve beyaz tebeşirler ile ne 

de güzel alfabeyi o yeşil duvara yazardı onun o elleri. Altı keçeden yapılmış bir silgiyi 

tutuyordu sol elinde, sağ elinde tükenmek üzere olan mavi bir tebeşir, yedi güzel adam 

eline su dökemezdi o an benim öğretmenimin, size yemin edebilirim. Ya arada bir yanlış 

olduğun da parmağını silgi gibi kullanıp yerine taze bir harf yazması. O koca bir alemdi. 

Sobayı her daim kendi yakar, sınıfın soğumasına asla izin vermezdi. Annemiz gibi bizi 

korur ve gözetirdi her daim.  

Ramazan ayına denk gelmiş olan bir ilkbahar sabahını hatırlıyorum, küçücük ke-

miklerim hastalıktan nasıl da kırılıyor. Okula gitmedim hasta olduğum için. Dedem gi-

dip gelip o alim diliyle dualar okuyor, nenem dünyanın güneş etrafını dolaşması gibi 

başımda dönüyor. Çiçek bahçesi kokuyor bütün ağrılarım. "Kız çocuklarını sevmek iba-

dettir." demiş canım Muhammed diyor sevgili dedem. Kız çocuklarının saçları cennet 

kokar buyurmuş diyor ve saçlarımı öpe koklaya salavat çekiyor hiç durmadan. Dilinde 

kavrulmuş bir çöl taşı çatlıyor, su yağacak ağzına gök çeşmesinden az sonra biliyorum 

bunu da. Üzerimize Allah dökülecek milyonlarca su damlası ile. “İkra” diyecek melekler az 

sonra bize, parmakları kalem tutacak öğretmenimin okulda, saf tutacak kalbimiz kıble 

kapısında daha sonra. Vakit aktı, gün tükendi, akşam gelip oturdu penceremizin kıyısına. 

Ninem kadayıf dolmasını şerbetin içine yatırıyorken, dünyanın bir köşesinde can veriyor 

şeytan. Ve içimden fırlayan telaşlı bir iman, yer sofrasının etrafında açlığı tavaf ettiriyor. 

Gözlerimi açamayacak kadar yorgun ve halsizim. Dedem pilli radyosunu da alıp saadet 

evine doğru yola çıkıyor. Yola çıkmak ne büyük ve ne meşakkatli işmiş meğer. Top atıla-

cak az sonra, az sonra Erzurum kurtuluş savaşından çıkmış gibi bayram edecek. Sevgili 

Öğretmenim nerede? Canım Öğretmenim beni merak etti mi? Bir rüya görüyorum sanki, 

“Yağdır Mevla'm su!” diyor şu küçük kalbim. Yağdır Mevla'm su. Tam o an pencereye bir 

el dokunuyor, Neşet Ertaş'ın sazı kadar edepli bir ses geliyor ardından. Yenge kapıyı 

açar mısın? Ananem hemen yaşmağını indirip, lacivert renkli yün atkısını başına takıyor. 

Gelen biricik öğretmenim. Ananemin oğlu yaşında ama nenem ona, Kuran’a gösterdiği 

saygıyı gösteriyor. 

"İkra!" 

Anneannem kapıyı açtığında öğretmenimin elinde bir tepsi ve tepsi üzerinde tam 

üç çeşit yemek var. Bir de gofret ve çikolata sığıştırmış tepsinin bir köşesine, iki dünya-

mın güneşi. Ah sevgili öğretmenim, aşereyi mübeşşereden geliyor mübarek sanki. Saç-

ları cennet kokan bu kız çocuğunu, açlığın pençesinde dahi unutmamış, iftarlık yemek 

getirmiş ona. 

Çünkü biliyor ki bir adım ötesi onun için hazırlanmış olan cennet ve yüsra.

Rabbim öğretmenimi ve bütün öğretmenleri unutmasın hiçbir zaman. Öğretmen 

dediğin, Peygamber’in varisi olan tek ve son erdemli insan.  



Şeyda Nurdan Otabaşi

BİR VARMIŞ, BİR YOLMUŞ, 
BİR YÜKMÜŞ HAYAT

Ö
yle ki neredeyse adı, yeniden konulacağı bir yaşama ge-
çecek kadar çok yaşamış ve hangi bedenin ruhunu ödünç 
alsa hayatın herhangi bir yerden tatmin etmeyecek olduğu-
nu biliyor gibiydi. Çölün bütün toprağını, gündüzün eskittiği 

aydınlık kadarıyla peşinden sürüklediği karton toplama arabasında toplamış 

gibi kara duruyordu etrafı. Arabanın bir dili olsa kartonun bu gencin üzerine 

merhamet olarak serilmek ve onun acıyan bütün açık yaralarına ecza olmayı 

dilediğini söyleyecek vaziyetteydi. Genç, bundan iki sene evvel yolda bulduğu 

siyah beyaz desenli çakmağını bu dünyadan öcünü ancak böyle alabildiği si-

garasına doğru yaklaştırarak yaktı. 

Alevler, hiç yabancı gelmiyordu ona. Fakat bu tanışıklık onun sıcak bir 

battaniye altında annesinin “Yemek hazır!” diye içeriden bağırdığı bir evde 



büyümesi gibi bir tanışıklık değildi. Onun vücudu, yaşam ateşinden yaratılmış ama 
şeytanın soyundan gelmemiş haldeydi. Hakiki bir yanışın, hiçbir şekilde küle döndür-
mediğini en iyi o biliyordu. Çünkü çocuk olmak bütün savaşlardan ve yanışlardan ko-
runacak kadar kıymetli olmak demekti ancak genç, hiç doğmamış ama yeryüzünde 
hep taşlanacak gibiydi sanki. Bütün fırtınanın dehşetini ağzına değdirdiği sigaranın 
dumanıyla etrafa bir afet misali yayıyor ama bunu yine de içiyle eş değer bir karan-
lık olarak görmüyordu. 

Ruhtaki açığı beden kapatamazdı fakat onun bedenini de kapatacak bir şeyler 
yoktu. Kıyafetler onun teninin rengini gizleyemedi. Oysa o, akşam olduğunda yal-
nızca göğe doğru yükselttiği gözlerinin beyazlığı dışında tanınmayacak vaziyetteydi 
çünkü beton ve kâğıt ellemekten kara bir gölge hâlinde dönüşmüştü. Ruhunun, her-
hangi bir izahat anında yeryüzünde en büyük depremi yaşatabilecek güçte olacak 
kadar çok yükle dolu olması onun giderek daha sarhoş bir umutla dolmasına sebep 
oluyordu. Bardağın boş tarafı, onun yazgısının adıydı çünkü ne yolda sevdiğine çiçek 
alan insanlardan, ne anne babasının elinden gülerek kaçan çocuklardan, ne de evin-
de güvenle emzirilen bebeklerden değildi o. 

Elini, çöp konteynırına daldırıp kısa aralar ile tekrardan yukarıya kaldırıyor diğer 
eliyle öç bildiği sigarasını göğe doğru süzdürüyordu. Eline gelen birkaç kağıt, onun 
azmini bir sırtlan misali yaralıyordu çünkü hayatın ona bu basit jestler ile geçiştirdi-
ğini düşünmenin hıçkırığını tutuyordu içinde. Sahiden sahip olmak, her bakımdan mı 
yatıştırıyordu insanı? İnsanlar, ellerine tutuşturulan bir şeyin kavranılan bir madde 
olmasıyla boyun eğebiliyor muydu? Hayat, sahiden hiç yoktan olanın daha iyi oldu-
ğuna kanaat getiren insanların ölüm yıl dönümüne benziyor. Kalmamış, kavganın 
ekmeğine acıkan kimseler kalmamış der gibi, bu cümleleri kusar gibi karıştırıyordu 
konteynırın en dibini. 

Bir tek dokuz üstü depremlerin yarattığı topraklarda görünecek çatlaklığı, ken-
di ellerine bakarken gören genç, bunun doğal görülüp ama bir türlü afetten sayıl-
mamasının derdini çekiyordu git gide. Peşinden sürüklediği arabanın, beş yaşından 
itibaren boyunu ölçtüğü bir metre hâline gelmesi yaşıtlarına göre ne kadar erken bü-
yüdüğünü de gösteriyordu. Etrafından yüzlerce insan geçiyor ve adımları hiçbirinin 
adımına benzemiyordu. Ayak parmaklarının delinmiş siyah krampondan yere değiyor 
olması ağır ve aksak yürümesinin nedenlerinden bile değildi. Öyle yürüyordu çünkü 
yetişmek istemiyordu, insan hizasından midesi bulanıyordu. Bu yüzden ne kadar yal-
palanan bir hâlde olmak, o kadar yüz aklığı demekti onun için.

Ayağındaki kramponlar yaşıtlarının oynamaktan eskittiği kramponlardı, oysa 
şimdi genci eskitiyor kramponlar. Hayatın bir sürü hassas terazisinde tartılama-
yacak tek şey, bir çocuğun bir yöne doğru ıslanmış kirpiklerle bakmasıdır. Gencin 
gözlerinin normal hali buğulu olmaya başlamıştı, baktığı hiçbir yön onun apaçık gö-
rüş mesafesinde değildi. Konuşmuyor, çünkü kulağına taktığı bir yanı bozuk kulak-
lıktan türküler dinliyordu. Onun acısını açığa çıkartan bir şeydi türküler fakat şehrin 
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uğultusu kulaklarını tırmalıyordu. Şehrin en basit sokaklarından birinde, caddenin en 
başından başlayarak on beşer dakika arayla karıştırdığı çöp tenekeleri onun hayatı 
boyunca aşina olduğu tek gerçeklikti. 

Şansına, geliri yüksek insanların yaşadığı binanın kapısına konan konteynırdan 
dün akşamdan atılan tavuklar duruyordu. Onun yapması gereken, eline değecek kar-
tonları almakken o; dikkatli ve özenli bir şekilde dokunduğu tavuk çöpünü burnuna 
yaklaştırıp hafifçe gülümsedi. Hayat, başkasının artığına nimet denilen bir yer olu-
yor çoğu zaman. Fakat kimse, asıl zayi oluşun neyin nimetten sayıldığını konuşmu-
yor. Çünkü atılanın bile bir alıcısı var. Tüm bunlar, hafif sevinçli ama hâlâ gururlu ve 
buğulu bakan gözlerinden okunuyordu. Zihni hiçbir zaman karşı çıkmadı bu artıkların 
bir işe yaradığına ama kalbi bin parçaya bölünmüş hale gelinceye kadar eziliyordu. 

Tuttuğu tavukların bozulmadığından emin olduktan sonra, arabanın kenarında 
gazetelerin örttüğü kısmı açarak ona çok benzer küçük erkek çocuğuna uzatarak 
yediriyordu. Çocuk öylesine açtı ki o esnada topladığı kartonlara bile iştahla bakıyor-
du. Genç, bir nefeslik tütecek sigarasından son yudumunu aldı ve ciğerlerine kadar 
inen dumanı, gazeteleri bebek üşümesin diye örterken yere doğru üfledi ve çakmağı 
söndürdü. Çakmak, yandığı ilk andan itibaren o kıvılcımlarla seyrettirdi bu yaşamı. 
Bir gencin yaşayamadığı çocukluğunu, karton arabasının yanında duran bölümün-
de dolaştırıp aç kaldığı gecelerin ödeşmesini yaşattığı bebekliğini, ateş sönünceye 
kadar gösterdi. Genç dedi ki; bazen aşikâr olmak, yalnızca bir ateş yardımı ile olur. 
Çünkü yanmak, ukdeyi hiçbir zaman küle döndüremez, doğrular diri kalır. Fakat şim-
di herkes kör artık. Ateşin bile miadı doluyor kirden. Ateş söndü, sigara bitti, hayat 
geride kaldı.
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Serpil Tuncer

DUA

S
ağımdaki koltukta oturan ortağıma dönüp, “Şu havaya bak 
Bekir!” dedim. Bekir’den ses seda çıkmadı, anladım ki şimdi 
o bilmem kaçıncı rüyanın kaçıncı kahramanı olmaya hazırla-
nıyor. İkimiz de aynı aracın içinde, bir görünüp bir kaybolan 

puslu ışıkların altında anayolda ilerliyoruz. Bir iş adamında bulunması gere-

ken parlak ticaret zekâsı ve para kazanma hırsından ziyadesiyle yoksun olan 

bu genç adamı, ortaklığımızın ilk gününden itibaren daima uyuşuk ve miskin 

bulmuşumdur. Ondaki uyuşukluğun bana da geçeceğine dair kaygılarım var. 

Dahası sabahtan beri kollarım direksiyon tutmaktan yoruldu. Bekir’in ehliyeti 

yok. Kendimi öylesine bitkin, öylesine çaresiz hissediyorum ki şu an direksi-

yonda olması gereken son kişi ben olmalıydım. Gideceğimiz şehirde sonraki 

gün için almamız gereken kârlı bir ihale var ama değil ihaleyi almak, daha o 

ihalenin yapılacağı şehre bile varamadık. Gide gide bitmeyen bu uzun Anadolu 

yolunda, maviden laciverte dönen bu parlak tabelaların arasından ömrü ha-

yatımda kaç kere geçtiğimi düşündüm. Üşenmeyip içimden hesap ettim. Aynı 

yoldan yedinci kere geçiyordum. Tamı tamına yedi kez.
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Uykum açılsın diye sağ elimle torpidoya uzandım, soğuktan kabuğu matlaşmış 

kırmızı bir elmadan büyükçe bir parça dişledim. Elma buz gibiydi. Neden sonra şu ya-

şıma kadar kaç tane elma yediğimi düşündüm. Tüm çabam, uyku bastırmadan biraz 

daha yol alabilmekti bu yüzden aklıma gelen onca saçma sapan şeyleri de düşünüp 

hesap ettim. Mesela kaç kere ava gittiğimi, kaç defa havuza girdiğimi ya da son 

doğum günümde üflediğim mumların sayısını.

Aynadan geride bıraktığım yola baktım. Fırtınanın şiddetinden göz gözü gör-

müyordu. Sulu kar iyiden iyiye kara dönüşmüştü, rüzgâr neredeyse aracı sarsıyordu. 

İçerisi buhar yaptığından aracın camını araladım. Bu ıssız yolda arkamdaki kamyon-

dan başka araç yoktu, kamyon selektör yapınca ona yol verdim. Devasa heybetiyle 

kamyon, asfaltı titrete titrete yanımdan geçti ve hiç beklemediğim bir anda kullan-

dığım araç istop etti. Anahtarı bir iki çevirdim, araçtan başka ses yükselmedi. Hah! 

Olan olmuştu işte. Ay ışığının bile olmadığı bu fırtınalı havada yanımdaki bu vur-

dumduymazla ne yapacaktım? Kolumdaki saat gecenin birini gösteriyordu. Ana yola 

baktım. Yol, garip bir ıssızlığa bürünmüştü. Gökyüzünde karaya çalan tuhaf bir kızıllık 

vardı, sağımda solumda ne bir ev ne benzinlik ne de herhangi bir dükkân gözüme 

çarpmadı. Sadece birkaç çam ağacı rüzgârın o yıkıcı ahengine kapılmış devrilmekle 

devrilmemek arasında kararsız salınıyordu. Az ileride heybetli bir köknar ağacına 

takılıp kaldım. Paltosuna sıkı sıkı sarılmış uyumakta olan Bekir’i omzundan dürttüm. 

Uyku mahmurluğundan irkilerek ayıldı. Panikle:

“Geldik mi?” diye sordu.

Ellerini cebine sokmuş uykusundan ödün vermeden rüya görmeye devam eden 

Bekir böyle söyleyince tepem attı. Onu tekmeleyip arabadan atmayı düşündüm ama 

bu araçtan tek bir şey atıldı. O da elimdeki yarısı yenmemiş elmaydı. 

“Ne gelmesi…Kalk hadi. Aracı itmemiz lazım. Bir türlü çalışmıyor.”

“Teker mi patladı?” 

“Hayır araç istop etti.” 

Bekir aracın kapısını açıp dışarıya çıktı. Yalpalanarak yürüyordu. Havada uçma-

ya hazırlanan balon gibi paltosu şişti. Anayola dökülen yaprakların altından güç bela 

yürüyerek aracın arkasına geçti. Çok değil, otuz kırk metre kadar aracı itti. Bense 

direksiyonu kullanarak aracı anayoldan çıkarıp ilerdeki tali yola sokmayı başardım. 

Yol yardımı için cep telefonuna uzandım. Şarjım bitmişti. Bekir araca tekrar binince 

ona dönüp,

“Bana telefonunu ver.” dedim.

Bekir telefonunu eline alıp ekranını gösterdi. İşte şimdi yandığımızın resmiydi. 

Simsiyah ekranını görünce onun da şarjının bittiğini anladım. Bu adam hem uyuşuk 

hem de sorumsuzdu. İçimden ne gelirse ona saydırdım. 

Bir süre sessizce oturduk. “Galiba bu gece buradayız.” dedim oflayarak.



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

72

h
i

k
â

y
e

Ortağım başını öne eğdi. Derken cama vuran bir ses, gecenin sessizliğine bom-

ba gibi düştü. Camda bir karaltı belirmişti. Bu ıssız yolda nerden çıktığını anlayama-

dığım siyah paltolu, gözlüklü yaşlı bir adam,

“Sanırım yolda kaldınız. Yardıma ihtiyacınız olmalı.” diye bağırıyor bir taraftan 

da cama vurmaya devam ediyordu. Aracın içinden çıktım. Rüzgârın şiddetinden yü-

zümü saklıyor, uğultudan dolayı bağırarak konuşuyordum.

“Araç arızalandı.” dedim. “Hoş daha evvel de böyle yaptı. Yola çıkmadan evvel 

tamir ettirmeliydim. Benim ihmalkârlığım. Buralarda bir tamirci var mı?” 

“Bu fırtınada tamirci bulmanız mümkün değil. Sabaha kadar burada kalırsanız 

soğuktan donarsınız. Evime gelin.” dedi ve işaret parmağıyla az önce gördüğüm ulu 

köknarın olduğu yeri işaret etti. 

Gönülsüz de olsam adamın teklifinin bendeki karşılığı evetti. Şimdilik durumu 

kabullenmiştim. Araçtaki özel eşyalarımızı alıp şose yolda yürümeye başladık. Ka-

ranlıkta köpeklerin sesleri geliyordu. Çamurla sıvanmış uzun bir duvarın önünden 

geçtik. Bir çeşit uyku hâli ve yorgunluk içimi sarmıştı. Aç değildim. Susuz hiç değil-

dim, şu var ki soğuktan donmak üzereydim ve anlamlandıramadığım bir huzursuzluk 

gelip göğsüme oturmuştu. İnsan tanımadığı, bilmediği birinin evinde nasıl olup da 

geceler? Hele bu devirde…Olacak iş değildi. O endişeyle:

“Sizi rahatsız etmiyoruz umarım.” dedim.

“Yok” dedi adam. “Ben yalnız yaşayan birisiyim.” 

Ortağıma baktım. Sanırım hâlâ ayılamamıştı. Biraz daha çamura bata çıka 

yürüdük ve çitlerle çevrili küçük bir bahçeye girdik. Bahçenin tam ortasında, köknar 

ağacının altında bir virane gecekondu gözüme ilişti. Adam paltosunun cebinden çı-

karttığı büyükçe bir anahtarla evin ahşap kapısını açtı. Kapı gıcırtıyla içeriye doğru 

açıldı. O vakit yüzüme, içimi sevindiren bir ısı vurdu. Oturma odası ile mutfağın aynı 

olduğu on metre kare kadar dar bir giriş bizi karşıladı. Alçak tavanlı evde kayda de-

ğer eşya yoktu. Gözümün gördüğü ne varsa eski püsküydü. Girişin haricinde küçük bir 

oda vardı. Ortada yanan eski odun sobasından yükselen sıcaklığın cazibesine kapılıp 

hemen arkasındaki yer minderine sanki benim minderimmişçesine çöktüm. Sarı kı-

lıfında bütün Tanrı misafirlerine uygun siyahımsı bir leke vardı. İçimden bu mindere 

kaç misafirin oturduğunu düşündüm. Bir ara adam,

“Karnınız aç mı?” diye sordu.

Ortağım “Yok.” dedi. “İzniniz olursa ben hemen uzanmak istiyorum.”

Bir oda, oda da tek karyola…Nasip ortağımın oldu. İhtiyar, çarşafla yorganı değiş-

tirmedi hatta konusunu bile açmadı. Anladım ki bu evin tek bir yatağı, çarşafı ve yorganı 

vardı. Ortağım yatağa uzanır uzanmaz horlamaya başladı, artık ayakaltında değildi; 

gözlerden ırak olması içimi rahatlattı. Böylece ona karşı olan öfkem biraz olsun dinecek-

ti. Doğrusu onun adına üzüldüm. Biz şehirliler için temiz çarşaf olmazsa olmazımızdır.
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Sobanın arkasında ısınırken kaslarım yumuşadı. Ayaklarımdaki karıncalanma-

lar gitmiş, yüzüme renk gelmişti. Zengin olmasam ve şehirde yaşamanın olanak-

larının çok gerisinde olsam ben de böyle bir odun sobası alırdım. Önce dumanıyla 

nefesimi boğan çırayı yakar sonrasında bu dağ havasına özgü odunlardan yakardım. 

Adam da aynısını yaptı, soba yandığı için çıraya ihtiyacı yoktu, mutfak tezgâhının 

altına istiflenmiş odunlardan bir kucak dolusu alıp sobaya doldurdu. Çok geçmeden 

odunlardan çıtırtı yükseldi, mis gibi çam kokusu odanın havasını bir anda değiştirdi. 

Ateşi maşayla güzelce karıştırdı ve sobanın üstündeki çaydanlıkta kaynamakta olan 

ıhlamurdan bana verdi. Doğrusu bu hayatımda içtiğim en güzel ıhlamurdu. 

“Hiç mi kimseniz yok?” diye sordum. Yaşlı adam yüzüme bakıp,

“Burası kendi içinde yeterince kalabalık.” dedi. 

Sonra hemen karşımdaki yer minderine çöktü. Aramızda tuhaf bir iletişim pey-

dah olmuştu. Belki de bu adam, fakir dünyasını başkalaştıran, kendince güzel ha-

vaları içinde saklıyordu ama ilk gözlemlediğim kocamış, yalnız bir duvara toslamış 

olduğumdu. Ondaki yalnızlığın kötürümleşmiş olduğunu fark ettim. İhtiyarın insan-

lardan kaçınmayı gerektiren ruh hâli, belki de kalabalıklara sığmayan bir hastalığı 

vardı. Tarifi mümkün olmayan bir gayretle kendimi onu anlamaya çalışırken buldum. 

Adam, kalın kışlık paltosunu hâlâ çıkarmamıştı, sanki bu gece için başka Tanrı misa-

firlerini de ağırlayacak gibi hazır bekliyordu. Bana öyle geliyor ki şimdi kapı çalına-

cak, yüzü gözü kar olmuş, Allah rızası için bir sadaka diyen genç bir kadın kapısında 

belirecekti, ya da bizim gibi aracı arızalanmış bir aile ansızın çıkagelecek, biz de o 

sobanın arkasındaki minderde oturabilir miyiz diyecekti. 

Adamı göz ucuyla yeniden süzdüm. Şakaklarının üzerine düşen aklanmış saçları-

na ve soğuktan çatlamış dudaklarına baktım. Anladığım kadarıyla bu adam geçmişini 

bir kalemde silmiş, yaşlanınca da inzivaya çekilmişti. Yalnız insanlardan değil, ev, ara-

ba, arazi, kâğıt para gibi servetten, hatta çevremizi kuşatan masa, fincan, halı, perde 

ve daha sayamayacağım onlarca eşyadan da kaçınmıştı. Acaba günümüz dervişle-

rinden miydi? Aklıma Hızır da gelmedi değil hani. Deli olamayacak kadar insana akıllı 

bakan bu adamın titrek gözlerinde, varlığımın ancak ve ancak bir seraptan ibaret 

olabileceğini düşündüm. Ben, gecikmiş bir uykunun ardında saklanmış, yorumu olma-

yan, kâbusa da benzemeyen garip bir rüyanın son demleriydim. Bütün bu yaşananlar 

belki de o rüyanın bir parçasıydı. Yarım saat öncesine kadar tanımadığım bu adam, 

sanki haddimmiş gibi en ince ayrıntısına kadar bana geçmişinden bahsetsin istiyor-

dum ama gördüm ki bir insanın evine dâhil olmak, hayatına da dâhil olmak değildi. 

Yine de içimi kemiren bir merakla yeniden kendi kendime sordum. Onun bu kaçışı, hiç 

konuşmaması kimden ve niçindi? Yaşlı adam beynimden geçenleri okumuş olmalı ki:

“Ben ömrüm boyunca başkalarının ne acılarına ortak oldum ne de sevinçlerine. 

Yalnızlık denilen o çıkmaz sokağın yollarında oradan oraya savruldum ve her seferin-

de kendimi buldum. Anlıyor musun?” dedi.
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“Anlıyorum” dedim. Anladığım falan yoktu, bu ona söylediğim kocaman bir yalandı.
“Ailen de olmadı mı hiç.”

“Bir zamanlar vardı.” dedi, daha da ses etmedi. Kendiliğinden kapanan göz 
kapaklarına direnemediğini fark ettim. Derin bir iç çekerek mindere uzandı. Sol eli-
ni başının altına koydu, paltosunun yakalarını yüzüne doğru çekti. Şapkasını geriye 
doğru itince çizgilerle dolu alnı açıkta kaldı. İlk defa gözüme olduğundan daha yaşlı 
göründü. Sonrası kocaman bir sessizlik... Hemencecik uyumuştu. Mutfak çeşmesin-
den damlayan suyun sesini duyduğum an… O da neydi? Islık sesi… Hem de pencere-
de. Cam gürüldeyip kırılayazdı. Köknar ağacının dallarında dolaşıp pencereye çarpan 
rüzgârın sesini duyunca yarın için havanın nereye evrileceğini merak ettim. Bu ses, 
büyük bir soğuğun habercisiydi, günlerce burada mahsur kalabilirdik ama insan ya-
nan bir sobanın arkasında olunca böyle felaketler umurunda olmuyor. Ben de oturur 
pozisyonda uyumaya hazırlandım. Adam ışığı söndürmemişti. Kırklık ampul dar giriş-
te bütün gece yandı, böylece onun karanlıktan korktuğunu anladım. 

Gün, aydınlanır aydınlanmaz uyandık. Kar her yeri kaplamıştı. Gökyüzü gri çe-
liğe benziyordu. Hava soğuk ve sert… Sobanın başında birkaç zeytin tanesi yiyip 
ıhlamurlarımızı içtik. Kahvaltıdaki tek kusur ekmeğin olmamasıydı, onun yerini ise 
haşlanmış patates aldı. İhtiyarın bana göre elindeki avucundaki tek serveti hemen 
köşede duran bir çuval patatesti, yardımları için ona minnettardım, para teklif ettim, 
kabul etmedi. Kahvaltıda hiç konuşmadı. Ben de zorlamadım. Onu olduğu gibi kabul 
ettim. Bu, ikimiz arasında yapılmış gizli bir sözleşmeydi.

Telefonları şarj etmiştik. Yanımıza biraz su aldık. Öğlen saatlerinde çekici geldi 
ve akşama doğru ihalenin yapılacağı şehre varıp kalacağımız otele yerleştik.

İki gün sonra ihale bizimdi. İhale evraklarını tamamlamak üzere ortağımı fırtı-
nanın az da olsa dindiği şehirde bıraktım. 

Yeniden yola koyuldum. Bu sefer tedbirliydim. Şarjım yüzde yüzdü, aracı tamir 
ettirmiştim. Yine aynı yoldan gidecektim, ihtiyarın da evine uğramayı düşündüğüm 
için şehir merkezinden erzak aldım. Bolca un, yağ, şeker, ıhlamur, iki çuval da pa-
tates... Defalarca aynı yoldan geçtim. Bir türlü aracın bozulduğu yeri, girdiğimiz o 
sapağı bulamadım. Gecekondu sanki ormanın derinliklerine gömülüp kaybolmuştu. 
Yılmak yoktu, o adam gaipten çıkıp gelmemişti ya.

Uzun uğraşılarım sonunda gecekonduyu buldum. Ahşap kapıyı defalarca çal-
dım. Açan olmadı. Pencereden içeriye baktım. Oda bıraktığımız gibiydi. Soba yanmı-
yordu. Bir süre ellerim ceplerimde bekledim. Gelen giden olmayınca erzakları kapının 
önüne bıraktım ve hayatta olduğunu ümit ederek onun için dua ettim.



Ünzile Eşen

HÜZÜNLÜ BİR TAT OLARAK  
“EN SEVDİĞİM PASTAM”

K
adim Doğu anlatılarının da zemininde var olan “insan, 

insanın yurdudur” düşüncesi yine bir Doğu ülkesinde, 

modern dönem bir İran filminde vücut buluyor. 11 

Temmuz 2024’te Almanya’da “May Favorit Keyk (My 

Favourite Cake) / En Sevdiğim Pastam” adıyla gösterime giren filmin 

yönetmen koltuğunda Meryem Mokadem ve Bektaş Saneha oturuyor. 

Film, İran’ın İslam Devrimi öncesi şah döneminde hemşirelik yapmış 70 

yaşlarında emekli ve yalnız yaşayan bir kadın olan Mahin’in hep aynı 

rutine uyandığı bir günle başlar. Yönetmenlerin özellikle seyredenlerin 

zihinlerinde oluşturmak istediği bir karakter olarak Mahin; rutinleri, gi-

yimi, yüzü ve fiziki görünüşüyle o kadar gerçektir ki film boyunca sey-

redenlerde bir yabancılık hissi uyandırmaz. Aksine başkarakterin mut-

fakta yemek pişirdiği sahnelerde, elinin lezzeti seyircinin şuuraltında 



bir tat oluştursun istenmiş gibi filmin do-

kusuna işler. Bu doku film boyunca devam 

eder. Kocasını yıllar önce kaybeden ve ço-

cuklarını da yurt dışına gönderen başkarak-

terin kendisine kalan, yalnızca evi ve arka 

bahçesidir. İçinde bulunduğu bu yalnızlığın 

kasvetinden kurtulmak isteyen Mahin, yine 

kendi yaşlarında olan arkadaş grubunu evi-

ne davet eder ve oldukça renkli geçen bir 

sohbet sahnesi sonrasında, yeni bir günde 

artık hayatını bir başkası ile geçirmek iste-

diğine karar verir. Esasında bu karar verişin 

ironik tarafı, kalan hayatının kısalığı ve öm-

rünün baharının çoktan geçmiş olmasıdır. 

Buna karşın verilmiş bu ironik karar, çarpı-

cı bir sahneyle onaylanmış olur. Ömrünün 

çoğunu geride bırakan Mahin, yüzünün tüm 

ayrıntılarıyla yakın planda makyaj yaparken 

gösterilir. Bu ince sahnede, Mahin’in tüm 

hareketlerinin -mavi farla göz kapağını bo-

yamasına kadar- detaylı ve yakın gösterimi 

başkarakterin yalnızlığının yükünü atmak, 

yüzüne verdiği renkleri hayatına da yan-

sıtmak istediğini açıkça hissettirir. Mahin, 

verdiği bu kararla kendi yaş grubuna yakın 

insanları bulabileceği yerlere gider ve ha-

yatını birleştirebileceği birini aramaya baş-

lar. Filmin bu yolculuğu yalnızca Mahin’in 

eş bulma çabasından ibaret kalmaz, aynı 

zamanda İran’ın yeni dönem filmlerinde 

sıkça rastlanılan politik çıkmazlara da te-

mas eder. Yolculuğun vurgulamak istediği 

yalnızlık, sadece tek başına uyanmak, uyu-

mak ve hatta ölmek girdabından öte yaşlı 

başkarakterin içinde bulunduğu topluma 

ve yeni kuşağa da yabancılaşmasıdır. Bu 

yabancılaşma hissi, başkarakterde uyanan 

derin nostalji duygusuyla verilir. 

Mahin nihayet gittiği bir lokantada 

yalnız yaşadığından emin olduğu yaşlı tak-

sici Faramarz’ın peşine düşer. Geleneksel 

İran mesnevilerinin aksine filmin senaryo-

sunda aşkı arayan kişinin bir kadın olması 

da bu geleneğe bir meydan okuma olarak 

görülebilir. Keza yine aynı iki yönetmenin 

yer aldığı bir başka film olan 2020 yapımı 

Beyaz İneğin Türküsü’nde de benzer konular 

işlenmiş ve çağdaş İran kadınlarının ahlaki 

çıkmazlar içindeki mücadelesi ele alınmış-

tı. Meryem Mokadem ve Bektaş Saneha’nın 

aynı dertle ikinci bir filmi çekmiş olmaları 

sinematografik olduğu kadar bir başkaldırı 

olarak da okunabilir. Zira 2000 öncesi İran 

filmlerinde şiirsel imgeler, Tarkovski etki-

si, görsel izlenimler yoğunluktayken; yakın 

dönem filmlerinde olaylar silsilesi ve siyasi 

dertten yakarışlar ağırlıktadır. En Sevdiğim 

Pastam’ın da senaryo ve imgelem dizeleri 

olarak geleneksel İran filmleri arasından 

sıyrıldığını ve küresel seyirci kitlesine hitap 

etme amacı taşıdığını söylemek yanlış ol-
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maz. Bu amaç menfi sayılabilecek bazı bas-

makalıp sinema metaforlarını filme taşımış 

ve klişe sayılabilecek sahnelerle desteklen-

miş hissi vermektedir. Başkarakter Mahin’in 

Faramarz’ı bulduktan sonra evine davet et-

mesi ve birlikte yola çıktıklarında aniden 

bastıran yağmur, filmin sonraki sahneleri 

için felaket tellallığını üstlenen basmakalıp 

metaforlardan biridir. 

Faramerz’ın eve geldikten sonra evde-

ki her dekorun ve renklerin adeta canlandı-

rılıp kişileştirilmesi, iki yaşlı ruhun filizlenen 

aşk imgesini kuvvetlendirmiş. Bahsi geçen 

aşk, Mahin’in evinde iki karakterin birbiriyle 

dans ettiği sahnede kavuşulmuş bir hikâye-

ye dönüşüyor. Şarap ve müzik eşliğindeki 

bu dans, aşıkların bulundukları andan/dün-

yadan kopup yok oluşları bağlamında, neşe 

1 “saadet zamanı: avluya doğru oturmuşuz, sen ve ben 
endamımız çift, sûretimiz çift, ruhumuz tek, sen ve ben 
bulandıran palavralardan azade, gamsız bir keyif, sen ve ben 
sen ve ben, ne sen varsın ne de ben, bir olmuşuz aşk elinden”

içinde kendinden geçme halleriyle filme 

yansımış. Bu bakımdan İran’ın kadim şair-

lerinden Ömer Hayyam’ın rubailerinde geç-

tiği üzere; şarap ve müziğin insan bilincini 

bulunduğu dünyadan koparmasıyla cennet 

imgesinin filmle de örtüştüğü söylenebilir. 

Filmde bir başka başat mekân olan Ma-

hin’in arka bahçesinin de filizlenmiş yeni 

bir duyguya ev sahipliği yaptığı yorumu 

getirilebilir. Bir başka okumayla da bahçe, 

verilmiş emek ile içinde barındırdığı habitat 

ile yıllanmış bir ömür gibidir ve filmde Fa-

ramerz’ın bahçeye bir çiçek ekme arzusun-

dan hareketle bahçenin bir parçası olacak 

yeni bir çiçeğin, ömre giren yeni bir güzellik 

duygusunun habercisi olduğu söylenebilir. 

Filme adını veren pasta ise çağrışım ola-

rak herkesi etrafına toplayan, tatlı tadı ve 

verdiği samimi hissi ile neşeli günlerin bir 

parçasıyken filmde Mahin’in Faramarz için 

yaptığı pasta, sonunda seyircide bıraktığı 

bu neşeli tadın aksine hüzünlü bir tat olarak 

damakta kalmayı tercih ediyor. 

En Sevdiğim Pastam; yalnızlıkları, 

kavuşulmuş bir aşkın getirisi olan saadet 

duygusunu arayışları ile modern zamanla-

rın kendinin bile ücrasında kalmış insanının 

başka bir vücut ile yeniden kendini bulduğu 

hüzünlü tatlı bir film. Aynı zamanda Mevla-

na’nın daha sonra Farsça bir şarkıya da dö-

nüştürülmüş şiirinde geçtiği gibi1; En Sevdi-

ğim Pastam, bir iken iki olmuş insanı tekrar 

birleştiren tadın filmi.



Şeyma Kibar

AYÇİÇEĞİ

Anahtar sesi.. 

D
aha az.. Daha az ilgili, daha hevessizdi artık. Karanlıkta uy-
kuyla uyanıklık arasında gidip geliyordu. Daha uyanama-
mıştı ama uyandığının ilk dakikasında bu bıkkınlık onu tek-
rar sarmıştı. Gözlerini açtığında üstüne düşmüş olan kitabı 

fark etti. Kitabı bile artık uyumak için kullanıyorsun, dedi kendine. Anahtar 

sesi tekrar duyuldu. Saate baktı, akşam olmuştu. Sıla gelmiştir diye düşündü. 

Aynı yerde çalıştığı ev arkadaşıydı. Pencereye göz attı, artık hava tamamen 

kararmıştı. Bu saatte uyuduğuna çok pişman olacaksın dedi kendine aynı bık-

kınlıkla. Evet, akşamüstü uykusunun sebepsiz iştah kaçıran bir havası vardı. 

İsteksiz bir şekilde odasından mutfağa doğru yürüdü. Sıla da mutfağa hızlıca 

girdi. Yorucu bir iş gününe rağmen kalem etek ve sade gömleğiyle yine çok 

şıktı. Boynuna rengarenk bir fular takmış, saçını da topuz yapmıştı. Mutfağa 

girer girmez buzdolabını açtı. Arkası dönük ve umursamaz bir tavırla "Sana 
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bugün çiçek geldi. Yine kimlerle takılıyorsun sen?" dedi. Arkadaşı gözlerini ovuşturup 
kendini sandalyeye bıraktı. "Tek izin günümde mi? Ayrıca bana kim çiçek alır Sıla?"

Aslında kimden geldiğini ikisi de biliyordu. Hani şu eskiden beraber çalıştıkları 
adam.. Sıla buzdolabını kapatıp hâlâ uyanamamış arkadaşına baktı. "Yeşil gözlü, iyi 
giyimli, güya entelektüel olan.. O işte. Sanki bilmiyorsun." dedi. Bilse ne olurdu ki, ne 
değişirdi? O adamla doğru düzgün konuşmamıştı bile. Adam hâlâ vazgeçmemişti, 
tüm tuşlara basmaya devam ediyordu. Çoğu şeyden ne kadar bunaldığını sadece 
kendisi bilirdi. O aşk meşk işlerinde de artık çaba harcayamayacağını gördükten 
sonra ipleri tümden bırakmıştı. Sıla ellerini bağlayıp aynı tavırla devam etti. "Ben 
biraz uzanacağım, sonra beraber bir şeyler yeriz." diyerek odasına gitmeye hazırla-
nıyordu ki bir şey hatırlamış gibi döndü. "Bu arada çiçeğini salona bıraktım, ayçiçeği-
ni.." deyip hızlıca odasına doğru gitti. Ayçiçeği mi? Kim birisine ayçiçeği alır ki? Ayrı-
ca en sevdiği çiçekti ayçiçeği. O adam nerden biliyordu bunu? Kesin Sıla çaktırmıştı. 
Yine de ne önemi vardı ki? Oturduğu sandalyede ellerini çenesine dayayıp mutfağın 
açık balkonundan dışarı baktı. Saat geceye çalarken ay kendini göstermeye başla-
mıştı. Akşam gürültüsünü yitirmiş gecenin sessizliğine bırakmıştı. Bulunduğu şehir 
kalabalık olmasına rağmen gece hep sessizlikteydi. Çalışmak zorunda olmasam, tek 
başıma kalsam bu gecenin sesinde hep bir şeyler yapardım diye söylendi. 

Ayçiçeği.. Güneşi takip ederdi ama namı ay ile bütünleşmişti. Adamın aldığı 
çiçeğe gidip bakmaya tenezzül etmek bile istemiyordu. Ama ayçiçeği kendince bir 
anlam ifade ediyordu sanki. Bir güçle kalkıp salona doğru yürümeye başladı. Aynı 
sıkkınlıkla ve isteksizlikle salona geldi. Odanın ışıklarını yaktı ve çiçek ordaydı. Sa-
lonun ortasındaki sehpaya bırakmıştı Sıla. Kahverengi bir kağıtla sarılmış sapsarı 
üç ayçiçeği... Bu çiçeklerin bu kadar büyük olduklarını unutmuştu. Uzun zaman oldu, 
dedi ve gülümsedi çiçekleri kucağına alırken. İlgisini çekmeyen bir adamın almadı-
ğını düşündüğünde sadece bu çiçekler onu gerçekten gülümsetmişti. Kucağında üç 
güzel ayçiçeğiyle mutfağa geri döndü. Evde vazosu yoktu ama büyük ve uzun bir 
cam tabak alıp içine su doldurdu. Ayçiçeklerini güzelce yerleştirdikten sonra cam ta-
bağı yemek masasının tam ortasına koydu. Sonra sigarasını yakıp balkonuna geçti. 
Asıl ayçiçeği işte burada diye kendince gülerek balkonun köşesinde tek başına duran 
incecik ve yaprakları mahvolmuş ayçiçeğine baktı. Arada bir suyu verilse de çelimsiz 
çiçek çoğu zaman orada tek başına yaşamaya çalışırdı. 

Gerçekten uzun zaman olmuştu. Bir doğum gününde vermişti bu çiçeği o za-
manlar sevdiği biri ellerine. Öyle kendiğilinden gelişmişti, planda yoktu ayçiçeği. 
Bağıran çiçekçilerden birinde durdurup kendisine çiçek seçtirdiğinde, sen seç bir 
anlamı olsun demişti heyecanla ona. O da güya diğerlerinden farklı gördüğü sevgi-
lisine ayçiçeğini yakıştırmıştı. Unutamazdı ki o günü. Güzel bir eylül günü hava ne 
tam soğuk ne tam sıcak, hoş esintiliydi. En önemlisi de o gün doğum günüydü. Çok 
önem verirdi doğum günlerine, o zamanların heyecanıyla. Yıllardır tanıdığı, onun için 
neredeyse her şeyi yaptığı kişi o günün akşamında bir daha hiç gelmemek üzere 



gitmişti. Evet, işte o çok önem verdiği doğum gününde. Elinde ayçiçeğiyle.. Tekrar 
sigarasından uzun bir nefes çekti. Şimdi ayçiçeğinin yanıbaşındaydı. Hatta o gün, 
o kişi her aklına geldiğinde.. Çiçek öylece hep yerli yerindeydi. Susuz, bakımsız ve 
çelimsiz. Bir suçu varmış gibi susuz ve bakımsız bırakan da oydu. Veremediği ceza-
ları, söyleyemediği sözleri o çekiyor gibiydi. Ama ne güneşten ne de adı gibi aydan 
mahrum bırakıyordu. Güneşsiz kalırsa tamamen mahvolurdu. Ama sanki gece daha 
bir tutunuyordu. Ölüp ölmemek arasındaydı artık. Çiçeğin durumu belli olduğu hal-
de atmaya kıyamıyordu. Hep kıyamadığındandı zaten. Şimdi önüne yeni ayçiçekleri 
çıkıyordu. Ama yaşama şansları olmaz gibiydi. Ne kadar iyi beslenseler de sevgisiz 
büyüyemezlerdi sonuçta. Hemen ölüp giderlerdi. Köşede tek başına kalan çelimsiz 
çiçeğin de çok ince tek bir bağı kalmıştı. O da çok arada gelip uğrardı. Sevgisini 
sular, hatıralara boğar giderdi. Tek bağı buydu.

Ayçiçeğinin yanıbaşında sigarasını içerken içerden ayak sesi duydu. Arkasını 
döndüğünde Sıla’nın geldiğini gördü. Sıla balkonun karanlığında gözlerini kısarak “O 
ölü çiçeği hâlâ atmadın mı? Ne işin var onunla?” diye söylendi. “Zaten kötü kokuyor 
artık, atalım gitsin. Hem bak yeni çiçeklerin var artık.” diyerek mutfak masasındaki 
sarı ve capcanlı ayçiçeklerini gösterdi. Arkadaşı ona imalı bir bakışla “Evet zaten hiç 
sevmiyorum. Ayçiçeğini sevmediğimi nasıl bilmiyorlar bunlar da. Anlamıyorum, kim 
ayçiçeği alır ki birisine?” dedikten sonra ikisi de güldü. Biraz daha sohbet ettikten 
sonra Sıla yemek için mutfağa geri döndü. O ise önce ayı ve geceyi sonra tekrar çe-
limsiz ayçiçeğini seyretti. Kısacık kalan sigarasını söndürdü ve küllüğünü ayçiçeğinin 
yanıbaşına bırakıp odasına gitti.
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İbrahim Taş

BENDEN SONRA

A
z önce galiba öldüm. Karşıdaki köşeden beyaz bir ışık huzmesi 
belirdi. İlkin gri gibi gözüme çalındı, yaklaştıkça koyulaştı, tam 
siyahtan birden gözümü kamaştıran bir beyazlığa dönüştü. 
Ayakuçlarımda bir karıncalanma oldu, sonra tüm bedenimi bir 

titreme aldı. Önce titremenin etkisi tüm vücudumda azaldı. Birden sanki uzandı-

ğım kanepeden beni havalandıracak şekilde arttı, sonra tam göğsümün ortasında 

yoğunlaştı. Ağzımla göğsüm arasında birkaç saniye gidip geldikten sonra göğ-

sümden bir şey koptu gitti. Rahatladım, hafifledim. Özgürlük dedikleri böyle bir 

şey miydi? Yaşayıp yaşamadığımı nasıl öğrenebilirdim? En son ne yapıyordum?

Kanepede telefonumla uğraşıyordum. Ani bir kararla uzun zaman önce satın 

aldığım, bir türlü fırsat bulup okumaya başlamadığım romanı okuyordum. Hatta 

yeni başlamıştım. “…onun bizi sevdiğinden daha fazla bizim kendisini sevdiğimiz 

kadının bu müstesna yeri bize mantığın kurallarını unutturuyordu.” Hayıflanmamı 

haklı çıkarmıştı bu cümle. Bu kadar meşhur bir yazarın bu kadar meşhur bir roma-

nını bu yaşta okumak gerçekten hayıflanmayı gerektirirdi. Oysa kitap şimdi yerde 

ters bir şekilde duruyordu. Kitabı almak için yerimden kalkamıyorum. Telefona 



bakmayı deniyorum, yok, o da olmuyor. Hiç hareket yok. Açık duran balkonun kapısına 
asılı perde havalanıyor ama ben hiç serinlik hissetmiyorum. Korkmam, tedirgin olmam 
gerek ama nasıl korkulur ki? Korku, korkmak nasıl yapılır hiç bilmiyorum. Aslında bir şey 
yapmamı gerektirecek hiçbir şey de yok. Telaş, amaç, hedef, hayal bunlar olmayınca de-
mek ki… Aynada kendime bakmak istiyorum, nasıl oluyor anlamıyorum. Aha, işte kanepe-
de uzanmış vaziyette duruyorum. Gözlerim açık ama bir yere bakmıyor. Göz bebeklerim 
hiçbir şey ifade etmeyen siyah noktalar gibi. Kitabı tuttuğum elim kanepeden sarkmış, 
diğeri bacağımın üstünde. Kendimi izliyorsam ben kimim? Yoksa, yıllardır duyduğum öl-
dükten sonra bir süre ruhun cesedin yakınında dolaştığı sözleri… eyvah! O zaman sürem 
de kısıtlı. Nereye gidebilir neyi görebilirim. Görülmeden görmek ne işe yarayacak ki. 
Dokunmadan görmek neyi giderecek ki.

Annem… Anneme gitmeliyim. Bak işte orada yatakları açıyor, babam mutfakta pas-
lanmaz bardağına doldurduğu suyla ilaçlarını içiyor. Ama ben buraya nasıl geldim? Yok 
bu rüya değil hele hayal hiç olamaz. Her şey o kadar net, o kadar sahici ki. Ya abim! Evin 
salonunda oturmuş açık oturum izliyor. Yengem her zaman olduğu gibi akrabalarıyla te-
lefonda konuşuyor. Yeğenlerimin odalarının kapıları da ışıkları da kapalı. Ablama gitmek 
istiyorum. Eniştemi evde göremiyorum. Yeğenime balla karıştırdığı yoğurdu yedirme-
ye çalışıyor. Nasıl istediğim yere gidebiliyorum. Yine eve döndüm, kanepede uzanmaya 
devam ediyorum. Kendimi izliyorum.Zaman geçiyor mu acaba? Zaman neydi, nasıl bir 
şeydi? Apartmanın ışıkları bir bir sönmeye başlıyor. Araba sesleri kesiliyor, gelen sesler 
de boşaltılan çöp konteynırlarından olmalı. Sokak lambaları hariç neredeyse hiç ışık yok. 
Bende yine bir değişiklik yok. İlerleyen saatlerde camiden ezan sesleri yükseliyor. Komşu 
apartmanlardan anca bir iki evin ışıkları yanıyor. Etraf aydınlanmaya başlıyor. Demek 
bütün geceyi tek başıma geçirdim. Hiç canım sıkılmadı, aklıma hiçbir utanç anım gel-
medi. Çok mutlu olduğum zamanları bile hatırlamadım. Kimseyi de aramak istemedim. 
Sonraki gün için de hiçbir telaşım olmadı. Öldüm, ölmüşüm demek ki. Kabulleneceğim 
artık… hayatımda ne bir pişmanlık ne de bir umut var. Yapmak istediklerim vardı, gitmek 
istediğim yerler: Laleş, Behistun, Şanidar…

Koridordan kapı sesleri geliyor. Şehir uykusundan sitemle uyanıyormuş gibi bir ho-
murtu içinde. Zaman çok hızlı ama dışımda akıyor gibi, bir parçası değilim artık. Tele-
fonum çalıyor, arayan abim ama cevap veremiyorum. Telefonun sesi kesiliyor, bu sefer 
tıslamaya benzer bir ses çıkarıyor. Abim mesaj atmış: “Akşam işin yoksa yemeğe gel, 
çocuklar da seni görmek istiyor.” Yemek, yeğenler, gündüz, akşam benim için hayata dair 
ne varsa ya anlamını yitirmiş ya da ben yitmişim. Galiba yiten, giden bu sefer benim. 
Koridordan sesler geliyor, kapıcı muhtemelen çöpleri topluyor. Telefon tekrar tıslıyor. 
Abimden bir mesaj daha: “Müsait olunca beni ara.” Aslında ben hep müsaidim de bir şey 
yapamıyorum. Akşam yemeğe de gelemem. Kanepeye çivilenmişim resmen, yeğenler 
de bekleyecek ama ne yapalım hatta bu bekleyiş biraz da uzun sürebilir. Artık bazı şey-
ler tekrarlanmayacak.Ne zaman abimin evine yemeğe gitsem eve kısa bir mesafe kala 
telefon açar yeğenimi aşağı göndermesini söylerdim. Kurallar belliydi, hangimiz erken 
gittiyse marketin önünde bekleyecekti. Göz göze gelip gülümseyecektik, sonra utanıp 
başını önüne eğerek bana yaklaşıp belime sarılacaktı. Saçlarından öptükten sonra mar-
kete sevinçle ama utana sıkıla girip güç bela birkaç abur cubur ısmarlayacaktım. Yolda 
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cebine sıkıştırdığım harçlığı eminim çok merak ediyordu. Bir eli, elimde diğer elinde 
poşet eve kadar merak içinde yolculuk edecektik. Eve girer girmez odasına koşup harç-
lığın miktarını kontrol edecek eğer memnun kalmışsa muhtemelen salonda oturduğum 
kanepeye gelip yanıma oturacak, kolumu omzuna atacaktı. Uyku saati de hep ben evden 
çıkmadan önceye denk gelecekti. 

Telefon bir daha tıslıyor. “Bu hafta da biter değil mi?” diye mesaj göndermiş. Yanı 
başında bitiyorum. Nüfus müdürlüğündeyim. Doğum servisinde çalışıyor. Yine yeşil elbi-
sesini giymiş. Ah şu yeşil elbise! Ne demek bu yeşil elbise ne anlama gelir size anlatayım. 
Geçmiş zaman tabii, nasıl oldu bilmiyorum akşam yemeği için sözleştik ama kesinlikle 
ikna kabiliyetim ve gayretimle ilgili değildi. Durakta onu bekliyordum, aşağı durağa doğ-
ru yürüdüğünü gördüm. Telefonla aradım, arkasını döndü. Bir dönüşü vardı mevsimler 
onun için yer değiştiriyor sanırsınız. Yanına vardım, başında üstündeki yeşili tamamlayan 
rengârenk çiçeklerle dolu bir şal vardı. Ya ilk defa yanakları o kadar dolgun görünüyordu 
ya da ben ilk defa bu kadar yakından baktığım içindi. Otobüs bizi çok bekletmedi. Yan 
yana oturduk, çantası aramızdaydı. İş yerindeki sıkıntıları anlattı. “Haksız mıyım?” deyip 
kendi kendini onayladıktan sonra sorundan soruna atladı. İnerken de “Sohbet ettik ya, 
yol kısa sürdü.” demeyi de ihmal etmedi. Beraber yürüdük, ondan sonra ne zaman o 
yoldan geçsem o geceyi hatırlatacak kadar güzel bir yürüyüş oldu. Tabii nüfus müdürlü-
ğünün sorunu, sıkıntısı biter mi? Nihayet masaya oturduk, porsiyonlar küçük olur diye üç 
çeşit söyledik. Beraber yemeyi de o teklif etti. Karışık ızgara, parmak köfte, karışık saç 
kavurma… Hakkını yemeyeyim masada otururken benim de konuşmama fırsat tanıdı. 
Her konuşmamı bölüp “Öyle kelimeler kullanma, anlamıyorum.” deyip böldüyse de ben de 
konuştum. Hani üst perdeden, yüksek kalibreli dediğimiz kelimeler işte. Yine çok konuşan 
o olduğu için daha az yemek yedi, hatta soğuttu. Yemeğin sonlarına doğru lezzet-i meş-
hurdan olan parmak köfteyi acem lavaşına sarıp bana uzattığında, bu hayatta bir dilim 
ekmek, iki zeytinle de mutlu olunacağını anladım.

O gece artık hayatımda yeryüzünde hiçbir yüze ihtiyacım kalmayacak şekilde yüzü-
ne doya doya baktım. O geceden sonra sesini yeryüzündeki tüm seslerden ayırt edecek 
kadar dinledim. Yeşilin tabiata ait olmadığını, yeri geldiğinde tabiata haddini bildirecek 
kadar sahiplendim. Yemekten sonra elimden sigaramı aldı. Başını sağa yatırarak “içme-
sen…” dedi. İstemeyerek kabul ettiğimin farkındaydı. Bir tanesini ziyan ettikten sonra 
yürürken çantasını taşırsam sigara içmeme müsaade edeceğini söyledi. Ciğerlerimde 
bayram sevinci!

Kafeye kadar da birlikte yürüdük. Yanımda olduğu sürece dünyanın herhangi bir 
yerine yürüyerek gidebilirdim. Karşılıklı değil, yan yana oturduk. Kahvemi şekersiz söyle-
diğimde “Bu sefer bari orta şekerli iç.” deyip mahcup bir eda takındı. Kahve de sade mi 
içilirmiş. Rahatsız etmesin diye cüzdanımı masaya bıraktığımda, alıp çantasına koydu. O 
zamana kadar korunup kollanmak hiç bu kadar hoşuma gitmemişti. Neredeyse sohbet 
ediyoruz diyebilecek kadar çok beni konuşturdu. Yarım yamalak, netlikten yoksun, bir 
yere bağlayamadığım bir sürü şey söyledim. Söylediklerimi anlamış gibi yapmaktansa 
gülümsüyordu. Söylemeye çalıştıklarımdan ziyade heyecanımı anlıyordu, tabii bu bana 
yetiyordu. Bir tek hesap ödetmeyeceğimi söylerken düzgün konuşabilmiştim.
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Yürümeye devam ediyoruz, yorulduğunu söylüyor. Koluma girmesini teklif ettiğim-
de, çantasını diğer eline alıyor. Önce elimi dışından kavrayıp karnıma götürüyor. Sonra 
koluma giriyor. Beni güçlü kılan, hafifleten bir yük! Durağa geldiğimizde saatin geçtiğini 
anlıyoruz, dolmuşa talim. Gideceğimiz yerin uzağında iniyoruz. Dolmuşta yan yana otu-
ruyoruz. Çantası bu sefer kucağında, başını omzuma koyuyor. Ona döndüğümde hemen 
toparlanıyor. İkimiz de ayakuçlarına bakarak yolculuğu bitiriyoruz. Dolmuştan inerken 
ben söylemeden çantasını uzatıyor, koluma ben teklif etmeden giriyor. Yolu uzatmayalım 
diye bir parkın içinden geçiyoruz. Telefonundan sevdiği ve ezbere bildiği şarkılar açıyor. 
Kolu kolumda, sesi kulağımda şarkıları fırsat buldukça bana anlatıyor. Bana bak, beni iyi 
tanı, sonradan beni unutma, bir şarkıyı birlikte söyleyebilirsek birlikte yaşayabiliriz der 
gibi anlatıyor. Parktan sonra ara sokaklardan birine sapıyoruz, yolu kısaltmak için ama 
hata yapıyoruz. Belediyeye şükranlarımı sunuyorum. Nihayet kaldığı pansiyonun önüne 
geliyoruz, oda arkadaşı kapıda onu bekliyor. Arkadaşına içeri girmesini çok önemli bir 
şeyi söyler gibi söylüyor. Arkadaşı ikiletmiyor. Kaç defa iyi geceler, teşekkürler dediği-
mizi hatırlamıyorum. Tenine fısıldamak istediğim bir şeylerim elbette var ama o gece 
bende kalıyor. Ayrıldıktan sonra yolum uzun ama değiyor. Yorgunluk o gece yokuşa nasıl 
da yakışıyor. Kendimi seyretmeye kaldığım yerden devam ediyorum. Dışarıda insanlar 
yaşamaya devam ediyor, bense kendi başımda bekliyorum. Telefonum bir daha çalıyor, 
yine abim arıyor. Zaman bende hiçbir iz bırakmadan ilerliyor. Güneş bir kaybolup bir 
beliriyor. Telefon bir kez daha tıslıyor, bakıyorum şarjın bitmek üzere olduğunu haber 
veriyor. Artık akşam olduğunu rahatça söyleyebilirim. İnsanlar ellerinde alışveriş torba-
larıyla evlerine dönüyorlar. Kapı çalıyor, ardını görebiliyorum abim gelmiş. İkinci çalıştan 
sonra zamanında ona bıraktığım yedek anahtarıyla kapıyı açıyor. Kanepede uzanan be-
denimi görünce çok şaşırmıyor ama sarkan kolumu görünce şiddetli bir çığlık koparıyor. 
Zaten iki adımda yanıma geliyor, sarkan kolumu tutup düzeltiyor. Sanki sarkan kolumu 
düzeltse hayata dönecekmişim gibi bir beklentisi var. Abim hıçkırarak, gözyaşı dökerek, 
sarsılarak, elimi tutmuş, diz çökmüş bir şekilde ağlıyor. Astsubay olan yan komşum ka-
pıda beliriyor, yüzündeki hayret çok belirgin. Elimi abimin elinden ayırıyor önce, sonra 
koltuk altlarından tutup koridora götürüyor. Abim iradesiz bir et yığını gibi kendisinden 
istenilenleri yapıyor. Abimin çığlını duyan ama benim dairemden geldiğini anlamayan 
komşular kapıdan uzattıkları başlarıyla gövdelerini de koridora çıkarıyorlar. Komşum 
abimi komşulara teslim edip içeri geliyor. Ellerini leğen kemiklerine dayayıp kısa bir süre 
düşünüyor. Sonra hafif açık kalmış çenemi kapatmaya çalışıyor ama başaramıyor. Aynı 
durum göz kapaklarım için de geçerli. Sonra sol elini omuzuma koyup altımdaki kanepe 
örtüsünü çekip alıyor. Ayaklarımdan tutarak beni kanepeye tamamen uzattıktan sonra 
örtüyle üzerimi örtüyor. Komşularım koridorda abimi teselli etmeye çalışıyor. Acı abimin 
üzerindeki etkisini biraz yitirmişe benziyor. Bu kötü haberi eşe dosta yayacak kişinin 
kendisi olması kafasını meşgul ediyor. Acı haberin peşine düşüyorum. Abim ablama ha-
ber vermeye cesaret edemediği için eniştemi arıyor. Haber önce eniştemin yüzünde bir 
solgunluk yaratıyor. Gözleri ablama odaklanıyor, ablam kötü bir şey olacağını hissediyor. 
Eniştemin kalkıp yanına gitmesinden kötü haberin büyüklüğünü anlıyor. Duyar duymaz 
göğüs kafesine sert bir yumruk indiriyor, sonra dizlerini dövüyor. Uzun bir çığlıktan sonra 
başını ellerinin arasına alıp ağlamaya başlıyor. Eniştem teselli etmeye çalıştıkça, git ba-
şımdan sen bana kötü haberi vermesen bana ulaşmayacaktı der gibi başından savıyor. 
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Ablam ne de olsa, annelik stajını benim üzerimden tamamlamış. Çok zaman geçmiyor 
diğer akrabalar eve doluşuyor. Akrabalar birkaç kişiyi ablamın yanında bırakarak babam 
ve annemin yanına gidiyor. Babam kapıyı açtığında birazdan alacağı kötü haberin korku-
su hemen yüzüne oturuyor. Odaya geçtikten sonra yer minderinde daha önce hiç tecrübe 
etmediği bir oturma şekliyle çöküyor. Babam yıllardır ağlama eylemine duyduğu özlemi 
giderir gibi ağlamaya başlıyor. Birkaç saniye sonra sesi kısılıyor. Başını önüne eğiyor 
arada bir gelen hıçkırıklar acısının tek dışa vurumu oluyor. Acı annemin hem sesini hem 
nefesini kesiyor. Nefes almakta zorlanıyor, tavana doğru açtığı ağzına gözyaşları kendi 
patikasından ilerleyerek doluyor. Kara haber tüm mahalleyi kaplıyor. Artık ne olacağı-
nı tahmin ediyorum. Cenaze arabasıyla hastaneye götürüleceğim. Ölüm raporu. Sonra 
yıkanma, kefenlenme. Konu komşu mezarı hazır edecek. Taziye çadırı. Çok gençti, iyi 
çocuktu, saygılıydı.

İlk defa bir acıya bu kadar kayıtsız kalıyorum, kendi acıma. Hikâyemin sonuna gel-
dim demek ki. Ya o, o nasıl tepki verecek. Ölüm bile olsa başıma gelenlere o bir tepki 
vermeyecekse başıma gelenlerin hayatımda ne işi var. 

Yanıma dönüyorum koridor hâlâ kalabalık. 

***

Bir hafta geçti. Mezarımın başında duruyorum. Toprağım iyice kurudu hatta soldu 
bile denebilir. Mezarlıktaki otlar biçilip bağlanmış. Köşedeki derme çatma kulübede olan 
kazma kürek bir dahaki sefere kim bilir kimin için kullanılacak. Artık hareket kabiliyetim 
de yok, istediğim zaman istediğim yere de gidemiyorum. Mezarımın başında öylece bek-
liyorum. Gelen giden olursa eğer onların konuştukları sayesinde dışarıdaki dünyadan ha-
berdar olabiliyorum. Tahmin edersiniz ki gelen giden de pek yok. Bayramı ya da başka bir 
cenazeyi bekleyeceğim artık. Birkaç tane tanıdık sima var, iletişim kuramıyoruz hatta gö-
remiyorum da ama onların da mezarlarının başında beklediğini biliyorum. Hissediyorum 
gibi geliyor ama bir ölünün hislerine ne kadar güvenilir?Geçen gün amcamlar geldi, bir 
tek gözyaşı dökmeden gittiler. “Toprak iyice çöksün şöyle güzel bir mermer yaptıralım.” 
diye bir şeyler söylediler. Anlamadım ki bana değer mi veriyorlar? Değer verseler birkaç 
tane çiçek getirirlerdi. Gerçi ömrümde hiç çiçek almadım, keşke yaşarken kendime çiçek 
alsaydım. Toprağın bağrından koparılmış bir tazeliğe layık görülmek muhakkak iyi olurdu. 

Şu hâlim bana bir tek şeyi yapma fırsatı sunuyor. Yalnızlığın gölgesinde sineye çek-
tiğim her şeyi bir bir dile dökebilirim. Kursağımdaki tüm hevesleri dinleyeni, anlayanı ol-
madan gün ışığına çıkarabilirim. Aşk mesela, aşk bir zamanlar benim için dünyadaki tüm 
kadınlara açılan kapıydı. Oysa şimdi üzerime kapanmamış hatta arkadan kilitlenmemiş 
bir tek kapı bile kalmadı. Söylemediklerimi eskiden göğsümde bir düğüm gibi taşırdım, 
hoş şimdi böyle bir etkisi yok ama notalarını bildiğim ama bir türlü sözlerini söyleyeme-
diğin şarkının yarattığı sıkıntıya benzer bir sıkıntı yaratıyor. Belki de sıkışmışlık. O şimdi 
nerede, ne yapıyor, haberi oldu mu hiçbir bilgim yok. Unutulmaya başlandım mı, hangi 
yönlerimle hatırlanıyorum, kim benim eksikliğimi nasıl hissediyor, hangi sözcüklerle dile 
dökülüyorum, kıyafetlerime ne olacak, kime verilecek, diğer eşyalarım, hiçbiri umurumda 
değil. Yoksa hayata olan özlemimi böyle mi kamufle ediyorum. Bilmiyorum, zaten yaşar-
ken de hiç emin olamadım.



Fatıma Betül Özdemir

MÜREKKEPLİ TAŞLAR

R
ahmetli dedemden kalma doksan ağaçlık zeytinliği toplamaya 
tarlaya girdiğimde yerdeki otlar sadece ayaklarıma değil, zey-
tinlikleri Mone’nin (Monet) tablosundaki gibi tasavvur ettiğim 
düşlerime de takılmıştı. Zira her yerini otlar sarmış tarlamız, 

öksüz bir kız çocuğunun saçları gibi dağınık, şehir dışında yaşayan sahiplerinin 
gelmesini beklemişti. Tarlanın bu hâli karşısında başım yerde yürümeye başladım. 
Ayaklarım yere temas ettikçe toprak sanki paratoner misali şehirde biriktirdiğim 
tüm elektriği çekiyor, gözlerimdeki maddiyat perdesini kaldırıyordu. 

Bu ufak çaplı aydınlanma beni, zeytinliğin içinden alıp bütün Akdeniz havza-
sında tur attırdıktan sonra anıt ağacın yanında bıraktı. Anıt ağaç bizim memleket-
te bulunan 1650 küsur senelik bir zeytin ağacıdır. Bu sebeple turumun on altı asır-
lık bir canlının yanında bitmesi basit bir tesadüf değildi. Çünkü bu ağaç dinlemeyi 
bilen ziyaretçilerine hiç konuşmadan zamanda bir yolculuk vadediyordu. Ya aklımı 
kaçırmıştım ya da bilim kurgu filminin içindeydim çünkü bir ağaç karşımda konuş-
madan konuşuyor ve ben her dediğini anlıyordum. Gerçeklik algımla savaşmam 
fazla uzun sürmüş olacak ki ağaç müdahale etme gereği duydu ve açıkça “sana 
tarihte bir yolculuk yaptırmamı ister misin?” Diye sordu. Tüm akıl dışı durumlarla 
uğraşmaktan vazgeçip akışa kendimi bırakmaya karar verdim. 



- “Nasıl olacak o iş?”

Bana sadece dizlerimin üzerine çöküp gözlerimi kapatmam gerektiğini söyledi. Yol-

culuk yapmakta herhangi bir zorluk yokmuş, dediğine göre asıl mesele geri döndükten 

sonra oluyormuş. Ameliyat öncesi doldurulan onam formu gibi, yolculuk sonrası başıma 

gelecek her şeyi baştan kabul etmem gerektiğini söyleyip sustu. Daha doğrusu hiç ko-

nuşmuyordu zaten, bunlar benim zihnime nereden geldiğini bilmediğim cümlelerdi. 

Merakım ağır bastığından:

- “Neden böyle bir şey yapıyorsun?” Diye sordum.

- “Sen” dedi. “Kur’an’ı anlamadan mı okuyorsun?”

Ses çıkaramadım. Bana Allah’ın Kur’an’da önceki kavimlerden boşuna bahsetmedi-

ğini, arkadan gelenlerin bu hadiseleri kendilerine ders almaları gerektiğini anlattı. “Dün-

ya üzerinde yaşanan her olay bir derstir, bu uzun ömürde bana düşen de bu olayları 

anlatarak insanlara yardımcı olmaktır.” dedi. 

Durumun garipliğine alışmış olsam da ağaç zihnimde konuştukça tüylerim ür-

periyordu. Ya buradan çekip gidecektim ya da cesaret edip bu yolculuğa çıkacaktım. 

Korkuyla beraber içimde durduramadığım bir merak da vardı, merakım korkumdan ağır 

bastığı için usulca ağacın karşısına çöktüm. Böylelikle beden dilimle imzalamış oldum 

zihin ameliyatımın onam formunu. Zaman hiç geçmemiş gibiydi, ben hâlâ aynı yerimde 

oturuyordum. Ancak etrafa göz gezdirince farklı bir tarlada olduğumu anladım. Sanki 

tarladaki tüm zeytin ağaçları dallarıyla pankart tutuyor, bir şeyleri protesto ediyorlardı. 

Ben daha bulunduğum yeri idrak edememişken yanı başımda gencecik bir kız başından 

vuruldu. Bir zeytin ağacı başında bekliyordu bu genç şehidin. Olayın korkusuyla gözlerimi 

sıkıca kapattım, açtığımda ağaçların yerini gerçek insanların aldığını gördüm. “Evet şimdi 

bir protestodayım” diye düşündüm ama öyle bir hâl içindeydim ki sanki bu insanlar bana 

karşı bir eylem yapıyorlardı. Birden hepsi öfkeli bakışlarıyla üzerime doğru yürümeye baş-

layınca sebebini bilmediğim büyük bir suç işlemiş olmalıyım diye düşündüm. 

Korkmuştum ve gözyaşlarımı tutamıyordum, elim gözlerimdeki yaşları silerken 

bulunduğum yer yine değişti. Kendimi bir deniz kenarında buldum. Ne kadar güzel bir 

yerdi burası, kimin yüzüne baksam hepsi çok neşeliydi. Daha deminki korkunç ve kasvetli 

ortamdan bir eser kalmamıştı. Gözyaşlarım dindi, etrafı gezmeye başladım. Çocukların 

kahkahalarla yakalamaca oynadığı, kiminin eşiyle el ele denizin keyfini çıkardığı kiminin 

de ailesiyle piknik yaptığı bu yerde ben de huzurlu bir şekilde yürüyordum. Fakat bu sükû-

net uzun sürmedi. Aniden her yeri yerinden oynatan büyük bir patlama oldu. Olduğum 

yerde dondum kaldım sanki, hareket edemiyordum. Korkudan kalbim boğazıma kadar 

çıkmış benden kaçmak için yol arıyordu. Hiçbir şeyi anlamlandıramıyordum çünkü iki 

saniye önce huzurla yürüdüğüm sahil şimdi kocaman bir enkaza dönmüştü. Sesler hiç 

kesilmiyordu, ne yapacağımı bilemiyor, sadece kaçmak istiyordum, ben de gözlerimi ka-

pattım. Gözlerimi açtığımda kendimi bir hastanede buldum. Her yer kan revan içindeydi, 

uzuvları kopmuş yaralı insanlar, kendilerine gelebilecek bir şifa ümidiyle koridorlarda 

bekliyorlardı. Bu manzarayla boğuşurken kulağıma Kur’an okuyan bir çocuğun sesi geldi. 
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Merakla çocuğu aradım, bulunca gördüklerim karşısında dizlerimin üzerine düştüm kal-

dım. Yaralı bir çocuk anestezi imkanları yeterli olmadığı için canlı canlı ameliyat oluyor 

ve acısını dindirmek için de Kur’an okuyordu. Bunu görünce aklıma bize yıllardır anlatılan 

Hz. Ali’nin kıssası geldi. “Vay be” dedim. “Bu insanlar da modern çağın sahabesi olmalı.” 

Hastane içinde yürürken dikkatimi nur yüzlü bir adam çekti. Etrafı kalabalıktı ve 

takım elbise giymişti. Önemli biri olmalı diye düşündüm. Yavaşça yanlarına yaklaştım, 

yanındaki kişi nur yüzlü adama çocuklarının şehit olduğu haberini veriyordu. Adam sa-

kince “Güç ve kuvvet yalnızca Allah’a aittir, Allah işlerini kolaylaştırsın” dedi. Ağlamadı, 

o ağlamadıkça ben nefes alamıyordum. Adamın bütün acılarını yüklenmiş gibi hıçkıra 

hıçkıra ağlayarak kendimi dışarı attım. 

Yıkık dökük binaların arasında yürümeye başladım. Nereye geldiğimi bilmiyordum, 

birkaç eli silahlı, çirkin yüzlü kişiler görünce durdum. Onlar kullanılamaz hâldeki binanın 

içinde bir başka nur yüzlü adamı öldürmek için gelmişlerdi. Hemen gizlice adamın bu-

lunduğu yere gittim. Adam ölmeden önce elindeki sopayı düşmana fırlattı, şehit oldu. 

Ölürken bile yiğit bir savaşçıydı.

Oradan bu insanların nasıl bu kadar cesur ve dirayetli olduklarını düşünerek ayrılır-

ken karşıma birden adamı şehit eden kişiler çıktı. Sanırım beni de öldürmek için gelmiş-

tiler. Onları görünce içimde engel olamadığım bir nefret büyüdü. O kadar büyüdü ki göz-

lerim dönmüş şekilde bir yandan onlara saldırabilecek bir şeyler arıyor bir yandan da Hz. 

Hacer’i düşünüyordum, o oğlu İsmail’i, bense kendi vicdanımı kurtarmak için durmadan 

koşuyordum. Tam çaresizce çökerken yerdeki taşları fark ettim. Elime bir avuç alıp “bis-

millah” deyip karşımdakilere fırlattım. Bittikçe yenilerini alıp fırlatıyordum. Elim yüzüm 

kan içindeydi ama karşımdakiler de gittikçe küçülüyorlardı. En son o kadar küçüldüler ki 

gittim hepsini ayağımla ezdim. Mücadelem bitince yorgun ve bitik halde başımı ellerimin 

arasına aldım. Başımı kaldırdığımda yeniden protestodaki insanların yanındaydım. Daha 

demin bana nefretle bakan ve üzerime gelen bu insanlar, elimden tutup ayağa kaldırdılar 

beni. Hepsinin yüzü gülüyordu. Sebebini bilmediğim iyi bir şey yapmış olmalıyım diye 

düşündüm. Onlara sarıldım ve yolculuğum bitti.

Anıt ağacın karşısındaydım yeniden. O kadar yorgundum ki neden ağacın karşısın-

da olduğumun bile farkında değildim.

	 -	 “Ne oldu bana?” diyebildim zorla. 

	 -	 “Öğrendin” dedi. 

Ben de yere yığıldım.

Uyandığımda ailem başımda duruyordu, ağaçtan düşmüşüm. Durmadan iyi olup 

olmadığımı soruyorlardı. “Evet” dedim “iyiyim ben, zaman yolculuğundaydım.” Bu ce-

vabım onları endişelendirmiş olacak ki hastaneye götürmek istediler. Ayağa kalktım, 

hepsinin yüzünü inceledim uzun uzun. “Kendimdeyim ben, yirmi dört yıldır hiç olmadığım 

kadar hatta” dedim. Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı âdeta. Çünkü hepimizin elimizde 

taşlarla doğduğunu, benim taşlarımın da elimdeki mürekkep izlerinde saklı olduğunu 

öğrenmiştim artık.



Sevda Arslan 

PELİT AĞACI

Ü
sküdar, İstanbul’un nesi olur? Ancak sevenler bilir. Mecid’in o 
aralar nefes aldığı yer, sanki deniz kokulu pencereydi! Toplu taşı-
manın boğucu kalabalığından kendini dışarı attı. Hızlı adımlarla 
kahve isteyeceği mekânın sandalyesine ilişiverdi. “Ne alırdınız?” 

sorusunun yanına gelmesine vakit var gibiydi; müşterisi bahçeye taşan mekânın bü-
tün masaları doluydu. Yazdan kalma güneşin parıltısı sonbahara rağmen karşısın-
daki duvara boylu boyunca uzanmış, bodrum sarmaşığına adeta piyano çalıyordu.  
Soluklandı. Hemen çaprazında oturan çiftin çocuğunun masanın üzerinde gezdirdiği 
minik arabasını yere düşürdüğünü, hızla eğilip doğrulurken başını masaya çarp-
masını, küçük dili gözükünceye kadar ağlarken ağzının yüzünü kaplayışını seyretti. 
Zavallı çocuk hıçkıra hıçkıra ağlıyordu!

Üzüldü Mecid. Sıkıntıdan sağ eliyle masasının üzerinde duran kül tablasını 
döndürdü. Başını sağa sola çevirerek zihnine yerleşen bütün yorgunlukları unutmak 
istiyordu. Nereye baksa gördükleri, gücüne giden gönül yorgunluğunu hatırlatıyor-
du. Aksilik, ablasıyla eniştesinin de arası açılmış evde bir gerginliktir sürüp gidiyor-
du bu günler… Babasının böbrek taşı ameliyatı sonrası çocuklaşması ise annesini 
evin yüküyle baş başa bırakıyordu.  Telefonuna baktı, ne arayan soran… Neyse ki 



biraz önce üzüldüğü çocuk, anne babasının yanında eski keyfine kavuşmuş gözüküyordu. 
Gazze’de yine bir okul bombalanmış, telefonu kapadı.

“Türk kahvesi kardeş” dedi, “yanında limonlu soda.”

“Churchill mi?”

“Limonlu soda.” 

Şimdi bir de durduk yere içeceğini bilmeyen adam olarak Guinness rekorlar kitabı-
na girmek istemiyordu. Telefondan Çörçıl (Churchill) tarifine baktı, limonlu sodaydı işte! 
Garson yüzüne acayip baktıktan sonra uzaklaşmıştı. Anlaşıp anlaşmadıkları birazdan belli 
olacaktı nasılsa.

Derin bir nefes daha aldı. Evlenmek üzere olduğu kızdan istemeyerek de olsa ayrıl-
mıştı. Bir içecek yüzünden kalbini bağladığı, sanki yeryüzünde salınan bütün kızlardan güzel 
o biricik sevgilisine. Oysa o kadar bağlıydı ki, bir an dahi olsa haberleşmeden duramazdı. 
Numarasını silmişti. İzi kalbinde, telefonu aldı tekrar, ezberi acısı kadar kuvvetliydi. Türk 
kahvesi ve limonlu sodası geldi, yine aramaktan vazgeçti. Birazdan ortak arkadaşları ge-
lecekti, hiçbir şey yapmadan onları bekledi. Boykot gündem olduktan sonra gençler ara-
larında anlaşmazlığa düşmüş; Mecid, öncelikli boykot edilen kahve zincirinin mekânından 
çıkmayan kız arkadaşını duyarsızlığıyla baş başa bırakmıştı. Kahvenin son yudumunda Si-
nan’ın selamını aldı.

“ Musa ile İbrahim de gelince kalkarız.” Derken dostu Mecid’i baştan ayağı süzdü; 
daha iyi gözüküyordu. Artık eski konuları açıp yine başa dönmeyi bırakmışlardı. Ne içece-
ğini, neyi seveceğini de bilmeliydi insan!

Üzerinden fazla geçmemişti ki İbrahim, yanında Musa ile göründü. Hep birlikte İbra-
him’in otomobiline bindiler. İbrahim’in görmüş geçirmiş dayısıyla ilk o gün tanışmak nasip 
olacaktı. Hoşsohbet, bir o kadar da ilginç bir tip olduğunu defalarca duymuştu.

Kısıklı’da tabiat kokan bir bahçede oturdular. “Ebedi cennet yolcusu kalmasın!” diye 
etrafa seslenerek yerine geçen dayı gerçekten de ilgi çekici, adeta bir meczup gibi lakin 
spor giyimli, yüzü ciddiyetine rağmen sempatik ve giyimiyle zevk sahibi olduğuna ikna 
ediyordu etraftakileri.

“Bir gün dedi, bir gün…  Bir günü her gün gibi yaşama! Göğün eteklerinde bulduğun 
ışıltıyla hazırlan güne: başlamanın bereketine, kerahetin muhasebesine inanarak… Tok ya-
tan olmak için; buğday serpilen dağlardan,  taş ayıkladığın yollardan haberdar olmak için; 
ah dünya öksürüğüne tutulmuş garip, hangi sözle teselli olursan, hangi tebessümle ferah-
larsa gönlün onu bul!  Bakın selamı yayıyor bahçeler… Goncalar, menekşeler ismi hatırına, 
kasem edilmiş zamana çentik atılıyor. Sağından başlanan adımları nereye götüreceğine 
niyet eyle. Kötüye tahammül, iyiye destek ile boyansın nar ağacının rengi. Ufukta beliren 
kızıllığa, genişleyen dalgaya, şu eylül ikindisi yaprakları gezdiren rüzgâra; sübhanallahi ve 
bihamdih!

İnsan yükünü taşıyan kâinat uyuşsun bizimle. Aynı dili tespih edemeyeceksek aynı ka-
pıya yönelmeyeceksek, aynı göğe, aynı gözlerle dokunmayacaksa kalp mahrum kalmaz mı 
coşkusundan? İç evin kapılarını ilhama aralamak, karınca yolunda irşat olmak ki gayretin 
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bu denli önemseneceği çağda en büyük yanılgı değil mi sıhhati hazırda sanmak.  Kendini 
sevmek yarışmasında sonuncu olan ben’ler, onlar diye gözyaşı döken dünya yetimini yalnız 
mı bırakacak? Hamza gelir çıkar,  vicdanını can diye koyar ortaya, cehalet erbaplarına 
hesabını sorar da, suların öfkesini taşıran yeryüzü hasretinde tevazuunun. Bağışlayan, hoş 
gören, daim umut eden kalplerin mürebbisinin kaç asırdır beklediğini rütbeler ve markalar 
tanıtamaz evlat. Önceden söylenmiş söz, uyarılmış akıl ile doğmalı her gün…

Toprakla mesheden çöl gülünün suya vereceği hesabı yok!

İnek aynı inek, örümcek aynı, arı aynı, hurmanın şifası ticaretinden üstün gelir. Keçi 
sütü, sirke, namaz bitince çekilen 33 tespih tanesi müntahaptandır, moda değil.   Şiir yaz-
makla yaşamak da aynı değil, anlaşılsaydı refikasını kaybeden o elçinin hüzün yılı, kadın 
fıtratından işte o vakit tam okunurdu.

Sözün özü:

Leylaklar ne kadar morsa o kadar koyultmalı zikri, şu uçan kuşlar sanmayın bizden 
geri! Kanat kırılır, güneş batar, bugün de döner akşama lakin yarına aynı kalkan ziyanda!”

Önüne gelen çay ve ikramlıkların masaya bırakılışıyla irkildi Mecid. Çoğunlukla boş-
luklara bakarak konuşan ve birdenbire susan dayı, dökülen yaprakların biriktiği tarafa doğ-
ru yürüyordu. İlk defa bir misafirlikte adı-sanı sorulmadan saatler geçiriyordu. İbrahim 
ve diğerleri daha önce de geldikleri için onun kadar şaşkın değildi. Sinema seyircisi gibi 
izlemeye devam etti.

Geri döndüğünde tek tek hepsinin avucuna bahçedeki pelit ağacından aldığı yemiş-
lerden bıraktı. “Pelit ağacı gibi olun evlat. Dedi ve kalbinden bakışlarına taşan aktif heye-
canıyla devam etti:  “Mümin sürekli güzel bir şey yapma gayretinde olmalı.”



Gülçin Akkaya

BEDENDE DURMAYAN 
RUH: AYASOFYA'DA

U
zun bir çalışmanın sonunda mesai bitimine çok az kaldı. 
Ofisteki herkes hazırlanmak için kıpırdanmaya başladı. Saat 
16.45 olmuştu bile. Ofistekiler, bir an önce gitmek için sa-
bırsızlanıyorlardı. Niye bu kadar hevesliler anlamıyorum, alt 

tarafı eve gidecekler. Yarın yine ayakları geriye giden iş yerlerine geleceklerdi. 

Bazıları, akşam dışarıda bir şeyler yapmayı planlıyor. Sinemaya yeni film gelmiş, 

sanki hiç film seyretmemiş gibi hevesliler. Boş işler! Saat 17.00 oldu. Birden her-

kes masalardan fırladı, sanki öğretmenleri sınıfa girmiş de ayağa kalkmış öğren-

ciler gibi ne bu acele. 

-Hayırdır Selim? Geceyi ofiste geçirmeyi mi düşünüyorsun, neden hala otu-

ruyorsun?

-Acelem yok ben de birazdan çıkacağım.

-Peki o zaman yarın görüşürüz.
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-Görüşürüz.

Yavaş adımlarla otoparka yürümeye başladım. Arabaya bindim, yan koltuğuma 
çantamı montumu koydum. Mesai daha yeni başlıyor! Başlasın trafik mesaisi.

Gıdım gıdım ilerliyoruz ve yine dur kalk yapmaktan ayaklarım, bacaklarım uyuştu. 
Bu sırada etrafı süzüyordum, koşuşturan binlerce insanı izliyordum. Toplu taşımaya ye-
tişip binmeye çalışan mı dersin otobüsün penceresinden nefes almaya çalışan mı dersin 
ne zor bir şehirsin İstanbul! Bir de altın şehir derler sana insana çile çektiren yer nasıl 
altın şehir olur? Evet, yine dur kalk yapıyoruz. Hop durduk! Önümden kikirdeyerek geçen 
iki kız gördüm süslenip püslenmişler belli ki bir yere gidiyorlar. Ne bu sevinç heyhat! İn-
sanlar bu hayatın neresinden zevk alıyor. Nesiyle mutlu oluyorlar hiç anlamıyorum. Her 
gün aynı şeyleri yapıyorlar bunun hayat zevki neresinde? Bir buçuk saat oldu hala eve 
varamadım. Offf!!! Oturmaktan her yerim uyuştu. Biraz müzik açayım dedim sıkıldım, 
kapattım. Neyse ki trafik açıldı gitmeye başladık. Ayasofya'nın önünden geçtim kültür 
gezisi olacakmış. Çok da önemsemeden devam ettim yoluma.

Evin kapısının kilidini açtım, içeri girdim. Dün evi derleyip toparlayamadım, ev 
ayaklanmış göçüyor. İş başa düştü, kolları sıvadık, önce bulaşıklar mutfağa marş marş! 
Of of belim koptu! Neyse temizlik mesaisini de bitirdik, e ne yiyeceğiz şimdi? Buzdolabı-
nın kapısını açtım aval aval ne yesem diye düşünüyorum. Hımm... Evet yumurta kıracağız 
anlaşıldı. Yemeği yedikten sonra biraz televizyona bakayım dedim bakmamla kapatmam 
bir oldu. Yapacak bir şey de bulamadım. Yatağa girdim. Felsefi düşüncelerime daldım. 
Hayat neden bu kadar bomboş. Her gün aynı şeyleri yaşamak için uyuyup uyanıyoruz. 
Aynı yemekleri yiyip aynı işleri yapıp duruyoruz. Hayat bu muydu? Karın tokluğuna ya-
şamak için mi geldik bu dünyaya? Uyumadan önce telefona bakayım dedim arkadaşlar 
muhabbetin dibini vurmuş yine cıvıl cıvıl konuşmalar şen şakrak gülüşler. Hafta sonu 
Ayasofya kültür gezisine gidelim demişler. Bu Ayasofya da sürekli karşıma çıkıp duruyor. 
Neyse, hadi uyu Selim uyu! Aynı güne uyanmak için uyu!

Vücudumda bir ıslaklık hissettim. Allah kahretmesin! Düşündüğüm şey olmasın, bir 
kepazelik mi yaptın Selim? O da ne, neredeyim ben, burası da neresi? Çok karanlık gö-
züm hiçbir şey görmüyor, neredeyim ben? Ayağa kalkmaya çalışırken cumburlop suya 
düştüm baştan ayağı ıslandım. Vücudum zangır zangır titremeye başladı üşüdüm! Bir 
yerde bir ışık sızıntısı görünüyor. O da ne merdiven var. Yırttın Selim! Ağzımdan kesik 
kesik buharlar çıkıyor zangır zangır titreyerek çıkmaya başladım. Aşağıya baktığımda bir 
dehliz olduğunu gördüm hem de içi su dolu! Burası da neresi, nasıl buraya geldim? Işığın 
sonuna geldim hakikaten dehlizmiş. Dışarıya çıktım bir de ne göreyim karşımda Ayasof-
ya! Nasıl Ayasofya'nın dehlizi mi varmış! Biri bana şaka mı yapıyor, kamera şakası mı, 
eşek şakası mı? Şu an rüyada mıyım, hakikatte mi? Kafam allak bullak oldu, iyice de üşü-
düm. Beynim durdu ne düşüneceğimi bilemiyorum. Bir yandan titriyorum. İçeride düşün 
Selim! Zatürre olmazsak iyidir. Caminin içerisine girdim, o da ne üstüm kurudu birden 
nasıl oldu bu? Yok arkadaş rüyadayım bu gerçek olamaz! Yerde halılar var, burası ne ara 
camiye dönüştürüldü, müze değil miydi yahu burası? Biraz içeriye doğru ilerledim. Mer-
yem Ana ve oğlu İsa Peygamber'le karşılaştım sanki bana gülümsüyorlardı. Ve kubbedeki 
dört melek de aynı şekilde bana bakıp gülümsüyorlardı. Sakin ol Selim! Bunlar sadece bir 



rüya uyanıp bitecek bu kâbus. Utanmasam ağlayacağım. Etrafı izlemeye başladım kafes 
gibi bir yer vardı. Bu kafesi niçin yapmışlar hayret dedim. ''Padişahlar için yapıldı!'' o da 
ne kim konuştu kim var, kimsiniz? Etrafta kimsecikler yoktu. Bu ses nereden geldi, emin 
oldum biri benimle dalga geçiyor. Çık ortaya! Çık ki sana gününü göstereyim. Cevap 
veren yok. Birden kanat sesi duydum aklım çıktı. Güvercinlermiş, rahatladım. Caminin 
devasa kubbesini izlerken üst katta bir ışık hüzmesi gördüm. Yukarıya nereden çıkaca-
ğım şimdi? Büyük kapıdan dışarıya çıktım, sağımda merdivenleri gördüm. Merdivenleri 
çıkmaya başladım ama çık çık bitmiyor ne uzun bir yol bu? Sonunda merdivenleri çıkmayı 
başarabildim. Gördüğüm ışık hüzmesine doğru gittim. 

Gördüğüm ışık hüzmesi bir duvara yansıyordu. Mozaikti değil mi bu? Bunlar kim 
acaba? Yerdeki adam neden eğilmiş öyle, tahtadaki kral sanırım. ''Hayır, kral değil Hz. 
İsa!'' Geldi yine meşhur ses! Sen oynamaya devam et bulacağım en sonunda seni. Bari 
yerde duranı da söyle. ''Kral IV. Leon!'' Kafayı yedin sanırım Selim bunun başka açıklama-
sı olamaz! Diğer mozaiklere de baktım. İki adam ellerinde bir şeyler tutuyordu; birinde 
camiye benzer bir şey vardı, diğerinin elinde kale vardı. Ve o ses yine duyuldu ''O cami 
Ayasofya! Diğerinin elindeki ise Konstantin!'' Ne bilgili bir ses, her şeyi biliyor maşallah! 
Diğer mozaiğin karşısına dikildim. A bak bunu biliyorum. Ortadaki Meryem Ana kuca-
ğında Hz. İsa. ''Aferin!'' Gizemli sesten aferin de aldın Selim artık sana karada ölüm 
yok. Tekrar aşağıya indim koca koca sütunları izleyip dışarıya doğru yöneldim. Dışarıya 
çıktım, caminin etrafında dolaşırken bir taş gördüm. Taşın üzerinde ''Bu cami-i kebir Fa-
tih Sultan Mehmet Hanın kılıç hakkıdır.'' yazıyordu. Divanyolu'na doğru çıktım gece geç 
saatler sanırım kimsecikler yok. Korkmam lazımdı neden korkmuyorum üstümde bir cen-
gaverliktir ki sorma gitsin. Gülhane Parkı'na doğru gidiyorum. Gülhane Parkı'na girdim, 
bu park bu kadar güzel miydi ya! Karanlıkta bile ışıl ışıl parlıyor. Havuzun sesi kulaklarım-
da dans ediyor. Devasa büyük ağaçların içinde dolaşıyorum. Zıırrr zıırrr!  Uyanma vakti! 
Telefon sesi mi? Yataktan nasıl fırladığımı bir ben bilirim bir Allah! Yatakta olduğuma 
mı şaşırayım rüyadan öte yaşadıklarıma mı? Yaşadıklarım akıllara durgunluk verici, hala 
inanamıyorum nasıl olabilir? Nasıl oldu o olanlar? Rüya desem rüya değil, gerçek desem 
gerçek değil. Telefonu aldım mesajlara baktım. O da ne bir mesajda ''Selim bizsiz çoktan 
Ayasofya'ya gitmiş hiç de haber vermiyor.'' yazıyordu. Sessizce donuk kaldım bir süre 
mesajı tekrar tekrar okudum. Nutkum tutuldu rüya değil miydi? dedim titrek bir sesle. 
Ben onları yaşamış mıydım? Mesajların devamında çektiğim fotoğraflar vardı. Gecenin 
bir yarısında Ayasofya'da ve Gülhane Parkı'nda fotoğraf çekmişim. Derin bir sessizliğe 
gömüldüm. Ne düşüneceğimi ne yapacağımı bilemedim. Bir süre sessizce düşündükten 
sonra bu akıllara zarar olayların nasılını öğrenmeye karar verdim. Muhakkak bir iş vardı 
bu işte. Bu yaşadıklarım gerçek olamazdı acaba yine rüyada mıydım diyerek çimdikledim 
kendimi. Ah! Hayır, uyanığım gerçekteyim! Titrek ellerimle telefonu aldım ve kültür ge-
zisine geleceğimi yazdım. Çünkü aklımı donduran aman vermeyen sorularımın cevabımı 
bulmam gerekti.

Bedende Durmayan Ruh: Selim'in Ayasofya Çıkmazı

O günden sonra kendimi bir türlü toparlayamıyordum. Yaşadıklarım, gördüklerim 
zihnime, bedenime, kulağıma rahat vermiyor; beynimde bir uğultu bedenimde bir sızı 
olarak devam ediyordu. Tâ ki cevapları bulunca bu işkenceden kurtulabilecektim. 20 Ekim 
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Pazar günü. Kültür gezisi bugün de yapılacak ve sadece birkaç gün kaldı. Buna hazır mı-
yım bilmiyorum, içimde bir huzursuzluk bir tedirginlik var. Sanki yaşadıklarımın devamı 
olacak bitmemiş gibi hissediyorum. Aklıma geldikçe huzursuzluğum artıyor, vücudumdan 
bir şeyler beni aşağı çekiyor gibi hissediyorum bayılacak gibi oluyorum. O fotoğraflar 
nasıl gerçek olabilir? Hiçbir gerçek beni bu kadar ürkütmemişti. Gecenin bir vaktinde 
tek başıma Ayasofya'da ne işim vardı? Peki ya o yer... dilim bile söylemeye ürküyor. De... 
deh... dehliz... Onlar da gerçek miydi? Görüntüler aklıma geldikçe boğazım kuruyor, ne-
fesim daralıyor, başımdan boncuk boncuk terler akıyor. İnandığım, beni rahatlatan tek 
şey bunların gerçek olmamasıydı. Peki ruhum bedenden sıyrılıp nasıl gitti oraya ya da 
ruh bedeni kaçırıp götürmüş müydü? Soruların ardı arkası kesilmiyor gittikçe çıkılmayan 
labirent gibi uzadıkça uzuyor ve ben içinde kayboluyorum.

Arkadaşlarımla pazar günü 13.00'da Ayasofya'nın önünde buluşmak üzere sözleş-
tik. Kafamda bin bir farklı senaryo oluşuyor. Hepsi birbirinden ürkütücü. Buluşma saati 
yaklaştıkça üzerimdeki gerginlik had safhaya ulaştı. Ayasofya'nın önüne geldim, üzerim-
deki tedirginliği bir türlü atamıyordum. Arkadaşlarımın gelmesini bekliyordum, birden 
rüyamda gördüğüm dehlizin girişini gördüm. O girişi görünce birdenbire terlemeye baş-
ladım, soluklarım hızlandı. Derken arkadaşlarım geldi. Ayasofya'nın içerisine girecektik ki 
fena bir şey oldu. Güvenlik bana birdenbire ''bayım sizi gece dehlizden çıkarken gördüm 
yanılmıyorsam.'' dedi. Bu söz üzerine ne diyeceğimi bilemedim. Arkadaşlarım şaşkın ben 
onlardan daha şaşkın ve tedirginim. Kendimi toparlayıp bir şey söylemem gerekiyor, ben 
cevap vermedikçe ortam ciddi şekilde gerginleşiyordu. Arkadaşlarım tuhaf tuhaf bana 
bakıyordu. Tedirgin bir sesle ''yanılıyorsunuz, birine benzettiniz sanırım'' dedim. Arkadaş-
larım da beni onayladı. Gecenin bir vaktinde insanın kör bir kuyuda ne işi olur dediler. 
Bu sözler beni biraz olsun rahatlattı. Ama üzerimdeki tedirginlik bir türlü gitmiyordu. Ya 
anlarlarsa diyordum içimden. Ya anlarlarsa! Etrafı göz gezdirirken güvenlik kameraları 
gözüme takıldı. Eyvah bunu hiç hesap edemedim nasıl aklıma gelmedi bu. O gecenin 
görüntüleri görünebilir miydi? Kendi kendime fırtınalarla boğuşurken caminin içerisine 
girdik. Meryem Ana ile Hz. İsa Peygamberle karşılaştık, bu sefer gülümsemiyorlardı. Dört 
serafim melekleri de öyle. O gece hepsi bana gülüyordu, şimdiyse gülmüyorlardı, hatta 
kızgın bakışlarla bana bakıyorlardı.

Herkes caminin ihtişamından büyülenmişti, ben de biraz da olsa rahatlamıştım. 
Üzerimdeki tedirginlik azalmıştı. İçimden bir oh çektim. Padişah kafesinin yanına git-
tik ne zaman yapıldığı hakkında bilgiler veriliyordu. O sırada o sesi duymayı bekledim 
-bana padişah kafesini tanıtan sesi- maalesef yoktu. Daha sonra mozaiklerin olduğu 
kata çıkmak için merdivenlere yöneldik. Herkes soluk soluğa kaldı. Rüyada da yorucuydu 
gerçekte de. Kimsenin bacaklarında derman kalmadı. Varış noktasına geldik. İlk önce 
Kral IV. Leon ile Hz. İsa'nın olduğu mozaiğin önünde durduk. İçimden Kral IV. Leon diyece-
ğime sesli bir şekilde söyledim, ağzımdan çıkıverdi. Bir anda dikkatler üzerimde toplandı. 
Arkadaşlarımdan birisi ''tabi sen bizden önce geldin her şeyi biliyorsun, dökül bakalım 
Selim başka neler biliyorsun?'' dedi. Rüyalarımın gerçekliğine ben de inanmaya başladım 
artık. Ama nasıl? Biri beni çekip götürdü mü, buraları gezdirdi mi? İçimde kaybolan tedir-
ginlik tekrar ortaya çıktı. Ama bu sefer beni huzursuz edecek kadar. Huzursuzluğum fark 
edilecek diye korkuyordum. Ya anlarlarsa! Daha sonra bir elinde Ayasofya'yı, bir elinde 
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Konstantiniyye'yi tutan mozaiğe geldik. Bu sefer açık vermemek için kendimi tuttum. 
Rehber bildiğim şeyleri anlatıyordu. İçimden ben bunları biliyorum ki diyordum. Derken 
o sesi duymayı bekledim ama yine gelmedi. Ayasofya'nın farklı bir huzuru var. O huzuru 
bugüne kadar hiç duymamıştım. Ama şimdi o huzuru duyuyorum, içim bir tuhaf olmaya 
başladı. Arkadaşlarıma ruh halimi belirtmemem gerekiyordu ama kendime hâkim ola-
mıyordum. İçimde bir coşkunluk çoğalıyor, daha da çoğalıyordu. O sırada Kur’an-ı Kerim 
okunmaya başladı. Bakara Suresinin son ayetleriydi bunlar. Kuran'ı duydukça içimdeki 
coşkunluk taşmaya başladı gözlerimden. Yere çöküp ağlamaya başladım, arkadaşlarım 
bana tuhaf tuhaf bakıyordu. Neden böyle olduğumu merak ediyorlardı. Nedenini söyle-
sem anlamazlar ki, aynı dünyada yaşamıyorum onlarla. Beni anlamaları için aynı dün-
yada yaşamalıyız. Yoruldum artık daha fazla ileriye gidemeyeceğim oyunun sonuna gel-
dim, artık tüm sırların açığa çıkması gerekiyordu.  Belki de böylesi daha iyi olacak ama 
söyleyemem ki. Nasıl derim yaşadığım her şey bir oyun. Nasıl derim ki ben bu oyunun 
kahramanıyım. Nasıl derim ki kurgular aleminin hastasıyım. Nasıl fark etmedim, ken-
dimde olanları, nasıl düştüm tuzağıma? O gece gerçekten Ayasofya'ya gittim, farkında 
olmadan düşmüşüm yola. Dışarı çıkarsam rahatlarım diye düşündüm belki de. Aslında ilk 
defa gidişim değil Ayasofya'ya, defalarca gittim. O gece Ayasofya'nın dehlizine doğru 
gittim, içine girmek istedim. Ruhum karanlığı, yalnızlığı istiyordu çünkü. Kimin aklına 
gelir gecenin bir vaktinde kör kütük bir kuyuya inmek. Dedim ya ruhum buna açtı çünkü 
karanlıkla tanışmam ilk değildi. Annem küçükken çok antrenman yaptırdı. Karanlık nere 
olsa beni oraya koyardı saatlerce çıkarmazdı. Bir insan çocuğuna bunu nasıl yapabilirdi. 
Alışmıştım artık karanlıklar ürkütmüyordu beni. Ama içine düştüğüm karanlığım artık 
ürkütüyor ve annemin beni zorla hapsettiği karanlıktan çıkmak istiyordum. 

Bu ilk oyunum değildi muhtemelen son oyunum da olmayacak. 15 yaşından beri 
birtakım oyunlar içinde yaşıyorum. Bu oyunlarımdan kimseye bahsetmedim doktorum 
hariç. Oynadığım oyunlar beni rahatlatıyordu. Kimsenin yapamayacağı ürkütücü şeyleri 
yapıp hiç ben yapmamış gibi davranıyordum. Ruhum bedende duruyordu ama ben onu 
hep bir yerlere sürüklüyordum. Çok çekti benden. Ah Selim bîçare Selim! Bu yaptıklarını 
duysalar yanında kim kalır, kim seninle arkadaşlık eder? Şimdi bunları insanlara an-
latsam her biri dehşete düşecek yanımdan kaçışacaklar. Aslında iyi de olur. Karanlığa 
alışan yalnızlığa da alışmıştır. Yalnızlık zor gelmeyecektir bana. Bir çıkış yolu bulmak için 
defalarca Ayasofya'ya geldim, belki kendimi hapsettiğim karanlıktan kurtulurum diye. 
Ruhumun manevi açlığı var belki Ayasofya bu açlığı doyurur. Bir ışığa ihtiyacım vardı bu-
gün bu ışığı az da olsa gördüm. Belki beni karanlıklardan korur, karanlığa doğru gitmeme 
engel olur. Bugün bana belki bir milat olur. Karanlıktan aydınlığa çıkan Selim olurum. 
Ben de gün yüzü görmeye başlarım. Kendi kendime muhasebe yaparken bir yandan gö-
zümden düşen incilerin ardı arkası gelmiyordu. Uzun zaman oldu gözümden inciler düş-
meyeli. Çok tutmuşum kendimi belli. Kimseye itiraf edemediğim şeyleri bugün kendime 
itiraf ettim. Bu oyunu sonlandırmam gerekiyordu.  Arkadaşlarım acıyan gözlerle beni iz-
liyorlardı. Peki bu aciz Selim'i öğrenseler yine aynı duyguyu hissederler mi, yoksa korkup 
kaçarlar mı? Gezi bitmek üzereydi ama ben oturduğum yerden kalkmak istemiyordum, 
arkadaşlarıma biraz daha kalacağımı söyledim. Onlar gittikten sonra kendi kendimin 
çözülüşüyle baş başa kaldım. İçimden secdeye kapanıp Allah'a yakarıp yalvarmak geldi, 
aydınlığı unutan biçare Selim'i kendi karanlığından kurtarmasını diledim.



Abone olmak için:
Telefon: 0212 581 61 72
E-posta: bilgi@tded.org.tr

tded.org.tr

TÜRKİYE DİL VE EDEBİYAT DERNEĞİ DERGİLERİ





EV DE ALDIRIR,
OTO DA.

444 63 13    fuzulev.com
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