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Dil, düşüncenin, akledenlerin zihinlerinde anlamlandırdıkları kelimelerle ortak insanlık 
aklının “fayda” hanesinde karşılık bulan kavramın/terimin adıdır. Allah’ın insanları 
"kavimler hâlinde yarattığını" ve yaratılan her kavmin bir dili olduğu, bu farklılığın 

da “Göklerin ve yerin yaratılması, renklerinizin ve dillerinizin farklılaştırılması (da) O’nun 
alametlerindendir: bunda, kuşkusuz, [fıtrî] bilgiye (anlama ve kavrama yeteneğine) sahip 
insanlar için dersler vardır!” (Kuran: 20/22) hakikatinin idrak edilmesini gerektirir. İnsanlar bu 
hakikati idrak ettikten sonra dili, insanlığın ortak değeri belleyip gerek duyulduğunda ve ihtiyaç 
hasıl olduğunda farklı kültür, medeniyet ve dillerden kelime alır ve kelime verebilir. Bu etkileşim 
imkânı, dilin aldığı kelime, terim ve yeni bir ürüne ad olan sözü dilin kurallarına ve ses yapısına 
uygun hâle getirerek alması durumunda faydalı olur. Sözü aldığı dilin kelimesinin orijinaline 
sadık kalınması halinde dilinin ses ve yapısını bozarak dilin zayıflamasına ve o kültür ikliminin 
esiri olmasına zemin hazırlar.

Göçebe bir dil ve kültürün ürünü olan Türkçe, tarih boyunca başka dil, kültür ve medeniyetlerle 
etkileşerek dilini büyük diller arasına kaydederken o ölçüde de dilindin kopuşlar yaşamıştır. Çin 
bilgeliği, Şaman kültürü ve Budist geleneklerden taşıdıkları ile bulundukları coğrafyadan Ba-
tı’ya göçen Türkçe konuşanların Müslüman olmasıyla başlayan Arapça ve Farsça tesiri yeni bir 
kültürel ortama zemin hazırlamıştır. İlim dilinin Arapça, edebiyat dilinin Farsça olarak benim-
senmesi dili önemli ölçüde olumsuz etkilese de Türk dili tarihinin yeniden yazılmasını sağlayan 
ve Türkçenin bilinmeyen pek çok yönünün anlaşılmasına aracı olan Kaşgarlı Mahmud’un Dîvânu 
Lugâti’t-Türk’ü dil üzerine yeniden düşünmemizi zorunlu kılar. Dilimize dair tespit ve ihtiyaçlar 
listesini de buradan başlayarak yapabilirsek yeni ve yeniden bir kültürel uyanışın kapısını da 
aralamış olacağız. Türkçe sözlükçülüğünün atası Kâşgarlı Mahmud’a da bu vesileyle rahmet 
olsun.

Dillerinden bir şekilde uzaklaşanların zamanla tarih, kültür ve medeniyetlerinden de koparak 
yok olduklarını biliyoruz. Bu tespitin en acıtıcı birkaç örneğini Selçuklu Devletleri üzerinden 
hatırlarız.  Suriye ve Filistin topraklarında egemen olan Selçuklu devletinin yıkılmasından sonra 
oradaki halkın Araplaşarak Suriye Arap Devleti’ne dönüşmesi ilk örneklerdendir. Mısır'da ku-
rulan Memluklu Türk Devleti de zamanla Araplaşmış ve dil, kültür ve birikimiyle yok olmuştur. 
Batıda önce Hıristiyanlaşan sonra Sılavlaşan Türkçe konuşan Türk boyları da benzer bir akıbet-
le yok oldular. Batı Hun Devleti bunun tipik örneğidir. Finliler, Bulgarlar hatta Macarları da bu 
babda zikretmek mümkündür. 

Göçebeliğe rağmen Anadolu ve Azerbaycan’da Türkçenin önemli ölçüde direnebildiği ve varlığı-
nı sürdürdüğü hatta Osmanlı hanedanının egemenlik coğrafyasında Osmanlı Türkçesi ismiyle 
farklı dillerden kelime alıp vererek ve aldığı kelimeleri ses ve yazılış olarak dönüştürüp büyük 
bir kültür ve medeniyet dili kurduğunu ve bunu üç kıtada egemen kıldığını, etkilerinin Balkanlar, 
Ortadoğu ve Karadeniz’in kuzeyinde hâlâ yaşadığını biliyoruz.

Türkçeye Çağrı

yazar.dilveedebiyat@tded.org.tr



Geçmişte Farsça ve Arapçanın tesirinde kalan Türkçe, tarihimizin son iki yüzyılında ve günü-
müzde zıttı bir felâketle karşı karşıya kalmıştır. Dinler ve inançlar üzerinden maruz kaldığımız ilk 
tecrübelerin aksine yeni dil felâketi dünkünden daha acı ve tehlikelidir. Geçmişte bu hastalığa 
duçar olanlar yalnızca devlet adamları, dönemin elit sınıfı ve çevrelerindeki kültür-sanat erbabı 
ile sınırlı iken bugün Batı dilleri ile yapılan eğitim, medyanın dil tahribi ve iş çevrelerinin dil 
züppeliği sayesinde yayılmaya devam ediyor. Hatta devlet destekli, iletişim ve ilmî kurumlar 
destekli olarak yoğun bir yabancılaşma ve dilden kopuş yaşanıyor. Sağlık Bakanlığı’nın CAN-
KURTARAN araçlarının AMBULANCE olarak ortalıkta dolaşması ve Türkiye'nin dünya ölçeğin-
deki büyük markası Türk Hava Yolları dergisinin isminin SKYLIFE olmasını hatırlatalım. Bunlar 
ilericilik ve gelişmiş medeniyetin bir göstergesi ve icabıymış gibi yansıtılıyorsa bu, daha da 
anlaşılması zor bir aymazlıktır. 

Kültürel ortam ve dijital iletişim dil alanındaki olumsuz etkileşime ek olarak anlamsız ve anla-
şılması mümkün olmayan bir melezleşmeye sebep olmaktadır. Kültür ve medeniyet ile aidiyet 
sınırlarının kaybolduğu, mahalle, kasaba, kültürel mahal sınırlarının ortadan kalktığı ve “dijital 
mahalle” sınırlarının olmadığı bir ortamda dilin, kültür ve medeniyetin hatta gelenek, değer ve 
inançların korunması da gittikçe zora girmektedir. Güncel ve acil çözüm bekleyen dil ve dil ile ilgili 
meselelerin (telâffuz, imla ve kelime-terim-kavram) acil çözüme kavuşturulması gerekmektedir. 
Kontrollü medya kuruluşlarının bu anlamda denetlenemediği hakikatinden hareketle dijital algı 
aparatlarının dilini, yaklaşımlarını, insanî duyarlılığa saygılı olmalarını beklemek safdillik olur.

Dilde hep hayal kırıklıkları ile karşılaşıldı. Meşrutiyet nesli ve aydınları Türkçenin hamisi olarak 
ortaya çıkıp günlük dilde yazmayı ve bu Türkçenin bilim dili olması gerektiğini söylerlerken 
Fransız kültürünün etkisindeydiler. Türkçeden Arapça ve Farsça kelimeleri tasfiye ederek yeri-
ne Fransızca kelimeler doldurdular. Cumhuriyet nesli alfabeden başlayarak dile ihanet etti ve 
kadim lügati çöpe atarak 800-1000 kelimelik uydurmaca bir “tilcikler defteri” ürettiler. Bugün 
kimi roman üreticileri metinlerini İngilizce yazarak tercüme ettirdikleri metinlerini birer meta 
olarak pazarlıyorlar. Artık birilerinin halkın dilini bozan, geleneğin, inanç ve kültürün kadim di-
liyle dalga geçen bu metin üreticisi “yazı atölyelerinin” ürünü yazıcılardan kurtulması gerekiyor. 
Türkçenin temel eserlerini okumayan, Osmanlı Türkçesi lügatinin kapağındaki kelimeyi okuya-
mayan türedi aydınların ihanetinden kurtulmak için yeni ve doğru stratejilere ihtiyaç var. Avru-
pa ve Amerika’da eğitilerek Türkiye'de yazıcılık ve gazetecilik yapan müstağrip yarı aydınların 
yanı sıra Türkiye'de yabancı dille eğitilen sömürge ülke aydın tipli maskeli ve her konuda uzman 
cahiller, ürettikleri taklit müsveddelerle genç dimağları iğfal etmeye devam ediyorlar. 

İmparatorluklar çağında Arapça ve Farsçaya teşne bir kısım mollanın torunu, bugünün hakika-
tini “Batıya hayran” olarak fırdöndü bir uyanıklıkla yapmaya devam ediyorlar. Dilde ve dinde 
rotasını yitiren nesiller her alanda melez bir dünya görüşüne tâbi olarak yaşamaya çalışıyorlar. 
Başkasının evindeki misafir, her odada tedirgin ve yalnızdır. Dilediğince hareket edemez ve 
evde bir değişiklik de yapamaz. “Dili ev” olarak tarif eden düşünce insanları, başkalarının evinde 
yapamadıkları değişiklikleri kadim geleneğin evinde ne kadar yapabilirler?

Türkçeyi beğenmeyen sentetik ve türedi bir kuşak plazalarda, plazalar dışında anlaşılmayan bir 
dil ile konuşmakta ve yazışmaktalar. Kimileri de büro dili olarak İngilizceyi tercih ederek daha ya-
bancı bir dünyada yaşamayı tercih ediyor. Türkçenin yeniden kültür, medeniyet ve ilim dili olarak 
temayüz etmesi ve Türkçe düşünerek yazanların yeterli kelime ve kavramla yazabilmeleri için ilk 
öğretimin ikinci kademesinden başlayarak öğrencilere Osmanlı Türkçesini öğretmek zorundayız. 
Osmanlı Türkçesini öğretmekten maksat Osmanlı arşivi belgelerini okutmak değil. Geçiş devri mü-
nevverlerinin metin ve şiirlerini okuyup anlayacak düzeyde bir Osmanlı Türkçesi bilmeleri yeterli 
olacaktır. Daha anlaşılır bir ifade ile Nutuk’u okuyup anlayacak düzeyde kadim Türkçe bilgisine 
vâkıf olmak kâfidir. Bu dilimizi yeniden konuşmamızı ve bu dille yeniden yazmamızı sağlayacaktır.
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Zeynep Yıldırım
Kısa Saç

Ok bana döndü oysa ben kötü değilim

İçimiz korkaklar ordusu

İlk iş saçımı kestirdim, makas besmeleyle değdi saçıma

Gazete kağıdına sardığım ezilmiş kayısılar, çilek kokusu

Üzmüştün üzerinden hiç atamadığın karanlık giysilerin 

Hiç göstermedin eski bir radyonun cızırtı yapan sesi gibi 

Ruhunun röntgenini 

Sen burada dur şimdi

Gökyüzümü kimse çalamaz gibi büyük laflar ediyorum hâlâ

Hadi oradan!

Kardeşlerimin çalınıyor göğü her gün

Boykota devam etmekten öteye gidememe döngüsü kırılsın

Besmele çektim aktı gözlerimden cenazeler

Şimdi ben ölecek miyim göğsümde anne eli

Değiştirdim kendimi. İnsanlarımı. 

Evet insanlarımı.

Çünkü sessizliklerinin çıkardığı eylemsiz gürültüden bezdim

Yürüdüğüm yolları değiştirdim

Artık daha cesur yollardan gidiyorum

Elimdeki dürbünü bıraktım, uzaklarda bulamadım arayınca bulunmaz

Ihlamur kokan İstanbul sokaklarından geçtim

Şahlanan bir atın yanında buldum kendimi 

Durulunca beni teşhis koyan bir insan gibi dinledi 

Gözlerinden anladım

Sessizce yıkıldım sonra ayaklarına
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Rüyamda cennet bahçesi gördüm hatırladım çiçekliydim

Fragman! 

Kısa saçım ve ben mutluyuz kolay taranıyor

Eksik ve yanlış bir şeyler var bu mutlulukta 

Çocukların saçlarında tokalar kanlı-güllü 

Ardından sevinmek düşmanlıktır bize

Kana-anaya- takılmadan çocuğa- eylemek gönlün içini

Değişsek keşke

Gömleğin ilk düğmesini yanlış iliklediğimizi artık kabul ederek

Üzgün yüzümüzü, susan vicdanımızı seyrediyoruz bir kez daha

Kendi gözlerimde kardeşlerimi görüyorum.

Bizim evin perdelerini karanlıkta taktırdı annem

Kardeşlerimin bombalandı evleri

Katiller Tanrı yokmuş gibi yaşıyorlar

Vahşet! Nasıl unuturum

Kanayan yerlerimden bu döngü kırılsın artık

Mendilsiz ağlıyorum karışmayın.
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Mehmet Baş
Koşusu Yarım Kalmış Atlar

Öptüğün her kurbağa prens olmaz

Amel defteri satılmıyor kırtasiyelerde

Bak hesabı ödemeden gidiyor çokları

Bir tülbentle sarılmış belki de çenesi

Bir yüz görümlüğü gibi açılıyor toprak

Tırnakları ile kazıyor yelkovan akrebi

Şehirde şenlik var ve ben susuyorum

Gömleğimi yırtacak bir Züleyha bile yok

Yine de cürmüm boynuma asılmış

Şark trenlerini bekleyen turistlerin kol saatinde

Esmer bir merhamet düşüyor sarışın kızların yüzüne

Kulağımın dibinden bir kurşun geçiyor

Körebe oynayan çocuklar gibiyim şimdi

Çoktan kaybolmuşum bildiğim sokaklarda

Ölülerin koyduğu yasalarla yaşıyor diriler

Kendi celladını seçmekle başlıyor her özgürlük

Tetik düşürerek geçiyorum sağanaklar altından

Yüzümde kıyameti çağıran bir şaşkınlık

Karnemde yaşamak dersinden alınmış kırık notlar

Bütünlemeye bırakılmış bütün heveslerim
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Boy sırasına dizilmiş cüceler şehirde

Bir rüzgârın koynunda avutuluyor çocuklar

Bense bir kurşunun ardı sıra koşuyorum

Dilimde unutulmuş Kızılderili şarkıları

Koynumda Mezmurlar, Tevrat yaprakları

Altından bir buzağının yöresinden geçiyorum

Musa'nın şakağına kar gibi düşüyor ölüm

Sonra bir anne gibi öpüyorum toprağı

Koşusu yarım kalmış atlarımın

İçimde bir süvari hüznü

Vaktin çarşılarında kirlenmiş mendillerim

Kalakalmışım bir rüyanın gölgesinde

Tenimde yağmuru çağıran bir kuraklık

Gövdem gibi uzanmış güneş tabutlara

Sağır bir dağın eteğinde öylece dolaşırken

Çöl diyorlar aşkın en umarsız yankısına
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İlhan Kurt
Mâlihülyâ

Bir harabenin üstüne gün doğuran

Yaşlı kadınlar ellerinden yıkık

İhtiyar falezdir belleri geometrik acılı adamların 

Adamlar ıslıkla kapatır korkularını 

Kadınlar çığlıkla yakar

Ölümüne bitmeyen bir telaştır bu 

Büzülmüş damarlarda bir hazan yaşar 

Solmaya yürür çiçekleri ümidin

Neşenin metrik kenarları sökülür

Bir ıslık bulur düşte çığlığını, sarılır

Toprağın uzayan saçları mermere karılır

Ağaçlara el bağlanır biraz dahanın ateşiyle 

Olur a, geçerse ormanların içinden

Kalın gövdeli çınarlarla el ele 

Eklenir zamanın ucu zamana  

Mermerin kesimi ötelenir; 

Nedir, nedendir, nereden nereye ve nasıl 

Velhasıl kargaşadan öteye

Kesik kesik giden çizgiden şerit değiştirip

Ferah bir yol tutuş izler

Olandan, olmayandan; her yandan, hep meyandan

Kaçış arar;  bir girizgâh, bir kapı, bir şoşe 

Savuşsun ister gelip konan o kırışık buse

İnadına zaman topal karınca olur, yıllar hırpalanmış yol 

Dürülür hayaller, yaşamak bir mâlihulyâ
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Kübra Okudan Apaydın
Bildim

Geçtim kendimin karşısına bir bakayım dedim

Bu içimde tepinen de kim

Bir düşünen kadın heykeli dikmişim orta yerine zihnimin

Pervasızca çırpınan hislerin mimarı benmişim

İnsanın yangını mutlaka biter derdim

Yanılmışım

Güç de olsa bildim

Bildim sonunda kanırta kanırta yaralarımı yaşamaya dair

Bildim, kavuşmak yokmuş O’ na bu dünyada

Bulmak yokmuş, Olmak yokmuş

İnsanın yaşamasının amacı imiş yanmak

Kavrula kavrula, acıya acıya kanamakmış hayat dedikleri

Yürekteki boşluk değil, ateşmiş yanmasını bilene

Taptığın ne ise onu koyarsın yerine ama nafile

Ateş, ateştir ve ateş gözlerini yumana dek sendendir sende 

O gün geldiğinde kim daha çok tapmış diye değil

Kim daha çok yanmış diye bakacaklar yüzüne

Beyaz atlı prense duyulan o ihtiyaç kadar

İhtiyacım var ‘bitti’ artık hissine
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Teslim olmak bu dünyada değilmiş asıl

Tüm acılarca defalarca esir alındıktan sonra anladım

Teslim olmak değilmiş kuldan beklenen ki

Teslim olmak orada

Kaynar kazanda ne kadar kaldığınla ilgili bu mesele

Ne kadar yandığınla ilgili

O’nu bu dünyada bulamayacağını bile bile aramaktan vazgeçmemekmiş asıl irade

Aldandıkça aldanmışım

Bir bebek olduğu yerden daha kötü bir yere geldiği için 

Gözlerini açar açmaz ağlarmış

Ve insan öbür dünyadaki azabının ateşi için odunları bu dünyada toplamaya başlarmış

Kucağımdakileri kimin ateşine sakladığımı böylece anladım

Yandım, öylece yandım

Baktım kendime uzun uzun baktım

Ateş temizler mi ki bizi

Sanmam

Belki de sadece fragmanıdır bu yanışlarımız öteki dünyadaki ateşimizin
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Emre Aslan
Alafranga Bir Köz Tutuşturdular Ellerimize

Modernite yaftasını boynumuza astılar

Ve de gerçekleşti idamımız sabaha kadar

Modernlik getirdiler cihanı vurduktan sonra

Zulüm altında kaldı anam Mescid-i Aksa

Aç gözlerini, yalnız bırakma beni

Buruk bir gülümsemeye bırak yerini zulmün

Kâinattan kopa dünyalar bir damla kanın aksa

Sen elçi, ben mahbup

Örümcek ağına takılmışız yılların modasından 

Bizi yıllar uyuttu sağ ve sol yaftasından

Sağ nedir sol nedir bilmezdim cihan kurulalı

Elimiz, ağzımız bağlı ve yumdum gözlerimi

Gözlerim bu sabah açıldı ameliyatından

Yarım yamalak mısralar, bu sabah hayat buldu

Ve de dün sabah yetti dilim, bu dünyada bir kardeşiz

Dünyadır ilk vatanımız sınırlar olmaksızın

Diş biledim vatanına kıymış zalimlere

Babamızı da vurduk yıllar önce bugünlerde

Anamızı huzurevine bıraktık zalim ellerine

Milyonlarca çocuğu hasta, ur yağar beyinlerine

Hakkı haramdır, düşerken onca mazlumun başı

Ensemi sıkıyor anamın son bakışı
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Devrimciliğimizin baskınıyla bir ateş yaktık

Aziz şehrin ortasına

Bir zafer olmayacak dün gibi, bugün, yarın gibi

Fukaralıktan patlayacak olmuş kursağı

Fakir gureba bir ustanın

Üstadın deyimiyle değiştirilmiş manası

Kelimeleri kuranın

Karanlık, deniz gök benzimin renginden

Olanca hızıyla fitne ithal ettik ecnebiden

Anamın son sesi kulaklarımda çınladı

Yıllardır kadim bir sıratı geçemedi müslim

Üstadım sessizlik de zulüm diyemedi kimse

Yılanlar da bin yaşadı, yılanlaşmışlar da 

Salyaları iplik iplik uzadı, bugün boynumuzu sardı

Biz duymadık, görmedik ve yumduk gözlerimizi

Bir elhamı çok görmedik, kardeştik ölürken

Sen öldün, ben ölmedim

Hani kardeştik napoliten şarkılarında

Cemalinde yüz nuru, bizimkinde kara çayır

İçim yanıyor kara duman ortalarında
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Abdurrahman Adıyan
Martıların Senfonisi -2*

denizin bıçkın delikanlısı

kıyının şuh dilberi martılar

göğüs gerer dalgakırana 

kumrular gibi kur yapar 

cilveleşirler poyrazla

ah! göğün uçukluğu 

gökkuşağından kaçkın

mavimsi çokça laciverdi

yer, gök ve sonsuzlukta

bu ne bitimsiz bir arayış

şu kül renkli çelimleri

beyazımsı kanat çırpışlarıyla

kim bilir kaç sözcükle konuşur

kaç âşığın hâl lisanıyla sevişir

gökyüzünün müstakbel 

gelin güveyleri

martılar denizin yetim çocukları

aşkları da çığırışları gibi

çılgın senfoni.

*Haziran 2024’de bu şiir sehven “Filistin Dosyası” içinde yayınlandı. Bu yanlışlıktan dolayı şairimizden özür dileriz
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Salih Yalçın
Vicdan

Saat üç buçuk gecenin bir yarısı 

Ne uyku tuttu beni 

Ne de ben uykuyu 

Bir düşünce aldı

Derin mi derin kuyu gibi 

Bir avuç su oldum 

Çıktım yeryüzüne 

Aktım, kurumaya yüz tutmuş bir ağacın koynuna 

Dağlarda, bayırda, çayırda 

Bir pancar oldum 

Ölümsüzlüğe

Hem de lokman hekimsiz 

O derde çare 

Kirli bir savaşta veya katliamda

7-8 yaşlarında bir çocuğun

Gözlerinden akan yaş damlası olup

Kefensiz düştüm toprağa

Ay görünmüyordu bulutların arasında

Küsmüş müydü ne

Yıldızlı gökten yorgan yaptım

Çektim üstüme

Tıkadım kulaklarımı

Yumdum gözlerimi

Vicdan eksikliğinden mi, bilmem

Uyuyormuş gibi yaptım… Herkes gibi ben de
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Musa Yaşaroğlu
Sufeyra

				    Arakanlı Sufeyra’ya…

Kuşları kanatlarından vurdular,

Çocukları umutlarından.

Göğün maviliğine şiir yazanları

Kurşunlarla susturdular.

“Kabullenilmiş yoksulluğu”nu 

Kendisine nimet bilen Sufeyra

Esmerliğe çalan yüzüyle

Kuru yapraklarla dolu bahçesinde.

Vaktinden önce büyüyen gonca,

Gülüşlerini kimler çaldı Sufeyra.

Yaralı kuşlara acımayanlar

Çocukların bulut yüklü gözlerine

Acır mı sandın Sufeyra?

Bu dünya birilerinin

Hep ağladığı,

Solduğu ve öldüğü diyardır Sufeyra.

Kahkahaların hıçkırıklara yenildiği,

Annelerin bebek yerine 

Kefenleri emzirdiği,

Kahırlı şairlerin ise 

Kelimeleriyle tükendiği 

Hicranlı bir mevsimdir artık Sufeyra.

Bu denli ölgün

Bu kadar kırgın bakma Sufeyra

Ben de diğerleri gibi

Elindeki yorgun kaleme,

İçindeki nafile öfkeye

Sözü geçmeyenlerdenim.

Sana bir şiir yazıldığından bihabersin 

Belki bunu da bilmeyeceksin:

“Özür dilerim Sufeyra!”
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Hatice Atmaca
Hırçın Deniz

Hayır hayır

40 değilim ben

İçimde bir çocuktur hala büyüyen

Parklarda uçurtma uçuracak

Burnunun dikine gidecek

Daha çok pişman olacağım

Hayır hayır

Düşmedi saçlarıma olgunluk alameti beyaz teller

Ben hala küçüğüm ne derse desin eller

Daha çok hırçın denizler gibi çılgınlaşacak

Başına gelecekleri umursamayacak

Ağaçlara kuşlara teslim olacak

Yuvadan özgürlüğüme uçmaya çalışacağım

Hayır hayır

Yeğenlerim olsa da teyze hitabını taşıyacak değilim

Bayram sabahları gibi daha çok şen kıpır kıpır yüreğim

Çocuklarla çocuk olacak

Su tabancasıyla birbirini ıslatacak

Topa en çabuk ben yakalanacak

Herkesi sobeleyecek oyunu kazanacağım

Hayır hayır

40 değilim ben

Kediler kucağıma hala atlıyorsa,

Ağaçlar coşkuyla karşılıyorsa

Çiçekler benim için hala güzel kokuyorsa

40 değilim ben 

Asla kabul etmem

Asla büyümem
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Zafer Acar
Yokluk ve Varlık

Öyle inanıyordu ki annem ölümden sonraki yaşama

haşa yaratılmamış bile olsa var oluverirdi öte dünya

kıyamazdı Allah böyle bir kuluna

oku, yaradan Rabbinin adıyla oku

bilmiyorlar

inanç var eder her türlü yoku



“Konuşma sanatını bilen insan,  
düşündüklerinin hepsini söylemez.”

Aristoteles

İnsanın sanata uzanan yüzü, varlık ve benlik arasındaki 
bağlantıyı sağlamlaştırmaktadır. Sanat, insanı hayat ve 
felsefenin içinde daima sıcak ve canlı tutar. Sanat, in-
san-zaman arasındaki bağı, donanımı ve gücü de ortaya 

çıkarır. Sanata yaslanan ruh ve heyecan, insanın yolunun aydınlığını 
artırır. Çünkü sanat; bilgi, potansiyel ve kültür kodları içinde insana ışık 
tutan bir özelliğe sahiptir. 

Ertuğrul Aydın

İNSAN VE SANAT 
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ve güçlü iletişim kurmak için sanat, insanın 
yardımımıza koşar. Gerçeklik dünyası ve bil-
gi paylaşımında yanında olur. Sanat üst ça-
tısı altında birleşen; edebiyat, güzel sanat-
lar, tiyatro, sinema ve müzik ile insan-hayat 
boyutunda birlikte ilerler. Ki milletler, ka-
rakterlerine ve inançlarına göre kendilerini 
şekillendirirler. Her milletin ait bir sanat ta-
rafı bulunmaktadır. 

Milletlerin medeniyet daireleri, sa-
natlarının ufuk ve boyutunu da şekillendirir. 
Söz gelişi tiyatro, bir sanat kolu olmanın 
yanı sıra, eğlence tarafıyla da öne çıkan bir 
özelliği sahiptir. Bu noktada, (eski) Yunan 
ve Roma medeniyetlerinin birer tiyatro me-
deniyeti oluşunu hatırlamakta yarar vardır. 
Aynı şekilde, “Batı Medeniyeti”nin kendi-
si de bir tiyatro medeniyetidir. Kendimize 
bakarsak, Türklerin tiyatroyla yakınlığının 
da iki bin yıl öncesine kadar çıktığına tanık 

oluruz. Dahası bizdeki seyirlik oyun şekille-
rini incelediğimizde, eski Yunan tiyatrosun-
daki gibi tabiatüstü güçlere yer verilmedi-
ğini, gerçekçi bir bakış açısıyla, yaşanılan 
hayata uygun özellikler taşıdığını görürüz. 
Bu noktada, bazı araştırmacılara göre, 
bizim kültürümüzde Tanzimat’tan önceki 
yüzyıllarda da bugünkü tiyatroya benzer 
oyunlar vardır. Nitekim tiyatroyu medeni-
yetin bir ölçüsü olarak kabul eden Yugoslav 
araştırmacı Nikoliç (Nicholich), Belgrat’ta 
yayımlanan bir politika gazetesindeki bir 
yazısında Türklerin bundan dört bin yıl önce 
tiyatronun ne olduğunu bildiklerini iddia 
etmektedir. Aynı şekilde, Cosef Gregor’un  
(Joseph Gregor) Dünya Tiyatro Tarihi’nde de 
benzer bir yaklaşım vardır. 

Sanatın, insanlar tarafından en çok 
sevilen ve ilgi duyulan dallarından biri olan 
edebiyata bakalım. Edebiyat, güzel sanat-
ların bir kolu olarak insanları ruhen bes-
ler. İnsanlara heyecan katan bir sanat dalı 
olan edebiyat, bunlarla kalmayıp bilgi ile 
de donatır. Edebiyatın bir alt kolunda yer 
alan roman ise, insandaki ruh ve heyecanı 
hep canlı tutar. Öte yandan roman, bizde 
sevilen bir yazı türü olmakla birlikte, ken-
di içinde bazı tartışmalara da yol açmıştır. 
Bu tartışmaların başında, “Bizde roman var 
mıdır? Eğer varsa başlangıç tarihi nedir?” 
soruları hep sorulmuştur. Bugün buradan 
baktığımızda, bu soruların karşılıkları ve 
karşılıklarından ortaya çıkan yeni düşün-
celerin izdüşümleri hep tartışılacak gibi 
görünmektedir. Sözünü ettiğimiz bu tartış-
malarda, ortaya çıkan soruların muhatabı 
önemli bir isim/romancı Halit Ziya Uşaklıgil 
olmuştur. Ki Halit Ziya Uşaklıgil’in ilk romanı 
Sefile (1886) bizi romancılığımız konusunda 
bizi reddedişten alıkoymaktadır. Modern 
Türk romanı için bir yol açıcı olan ve hem 
kendi dönemi hem de sonraki dönemler için 
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kilit rol oynayan Halit Ziya Uşaklıgil, diye-
biliriz ki önemli bir kurucu ve uygulayıcıdır. 
Halit Ziya Uşaklıgil ile ilgili sadece İstanbul 
Üniversitesi bünyesinde elliden fazla tez 
çalışmasının olması da bunu yansıtan işa-
retlerden biridir.  

İnsan-sanat ilişkisine yine romanla 
devam edersek; dünya edebiyatı ve roman 
sanatında özel bir çığır açan Dostoyevs-
ki’nin Suç ve Ceza’sına baktığımızda sana-
tın, insan düşünce ufkunu ne denli açtığı-
nı görürüz. Ki Suç ve Ceza romanında ana 
kahraman Raskolnikov’da cinayet, vicdan 
azabı ve polise teslim olma gerçekleriyle 
karşılaşmıştır. Bu özellikleriyle Suç ve Ceza, 
birdenbire bizi kendine doğru çeker. Bunun 
sebebi, romanın kendi içindeki gerçekliği-
dir. Gerçekliğin olduğu gibi yansıtılması-
dır. Dahası taklidî gerçekçilik gözleme da-
yanmaktadır. Romanda, bunların ötesinde, 
soyutlanmış bir gerçekçilik de vardır. Buna, 
hâkim bakış açısı ve kahramanın gerçek yaşı 
ile romandaki yaşı arasındaki karşılaştırma 

izin vermektedir. Çünkü burada yazarın/
Dostoyevski’nin gerçek kişiliği ile romanı 
kaleme alıştaki farkı verme problemi ortaya 
çıkmaktadır. İşte bu durum, doğrudan doğ-
ruya yazarın kendi gerçekçiliğidir. Yazar, 
yani şahsiyet olarak yazar ile muharrir olan 
yazar, gerçek yazar ve anlatıcı hepsi roman 
içinde kozlarını oynamaktadırlar. Burada, 
“Kazanan kim?” sorusu ise artık önemli 
olmaktan çıkmıştır. Çünkü Raskolnikov, kah-
raman olarak bunlara izin vermemektedir. 
Keza romanda işlenen, ‘cürüm’ ve ceza ya 
da cinayet ve ceza, büyük şehrin en korkunç 
ve iğrenç yanlarına tanık olan Petersburg 
hukuk öğrencisinin olgun adamındaki ka-
biliyet, iç mücadele, vicdan azabı dolu ruhî 
faciası Sibirya’da son bulmuştur.

Roman sanatı ve roman örgüsü-
ne bir de kendi edebiyatımızdan bakalım. 
Huzur romanında ana kahraman Müm-
taz, karakter olarak yazarın/Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın romana düşen gölgesi olarak 
görülmektedir. Ki yazar, bu romandaki iç 
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durgunluğa kavuşan insan olarak Müm-
taz’ın önemli bir macera yüklenmesine yol 
açmıştır. Dokusunda, geleneksel sanatların 
yedirildiği bu roman, aynı zamanda Sahaf-
lar Çarşısı, Bedesten ve Bit Pazarı etrafın-
da mekân-insan özelliğiyle şekillenerek bir 
medeniyetin romanı olduğunu göstermek-
tedir. Bu durumda roman aracılığıyla bir 
aşma (transandas) hâline geçerek; Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın eserlerine tek bir eser 
olarak bakabiliriz. Bu bakışta, en başta, bi-
yolojik sonuç olarak yaklaşık iki bin sayfa 
ortaya çıkacaktır. 

İnsan-sanat noktasında bir de 
hikâye sanatına bakacak olursak; Orhan 
Kemal’in II. Dünya Savaşı yıllarında ceza-
evinde geçen uzun hikâyesi 72. Koğuş, ha-
pishane hayatını somut örneklerle işleyen 
ve hapishane dünyasına ait gerçekleri, dar 
mekân psikolojisi ve toplumsal değer kat-
manları içinde ele aldığını görürüz. Bu me-
tinde, Orhan Kemal’i hapishane dünyasına 
götüren sebepler ile yazar bakış açısı, suç 
ve suçlunun toplum gözündeki konumunu, 
gerçek dünya ve sosyal hayat sahnelerinin 
suçlulardaki karşılığıyla birlikte yansıtmak-
tadır. Bütün bu örneklendirmeler, sanatın 
edebiyatla kesişen noktasında insanı nasıl 
etkilediğini ve insana nasıl yön verebildiği-
ni de gözlemleyebiliriz. 

Amerikalı filozof Irvın Edmın (Irwin 
Edman), sanat hakkındaki düşüncelerini 
açıklarken, “Sanat, sadece en coşkun ih-
tiras anlarını ifade etmekle kalmaz. Farklı 
duygular, gündelik hayatın bizi göremeye-
cek kadar kaba veya meşgul bir hâle ge-
tirdiği düşünce incelikleri, söylenmesi pek 
çiğ kaçacak sözler ve yapılması pek yersiz 
kaçacak işler hepsi sanatla canlanır” tespi-
tini yaparak sanatın, insan evrenindeki ye-
rini en geniş çerçeve ile çizmiş olur. İngiliz 

eleştirmen ve deneme yazarı Voltır H. Pitır 
(Walter H. Pater) ise, ünlü Rönesans (1873) 
adlı kitabında sanatın insandaki yerini ta-
nımlarken; insan hayatının ışık, renk ve 
müzikle dolabileceğine dikkat çekmektedir. 
Fransız filozof Ceyın Giton (Jean Guitton) 
da Düşünme Sanatı (1946) adlı eserinde, 
öğrenen her insanı kastederek öğrenciliği 
bir sanata benzetip; insanın öğrenmeye bir 
meslek gibi bağlanması gerektiğini ve sa-
natta ruh bulmasının altını çizmektedir.

Sonuç olarak, sanat-medeniyet-in-
san üçgeninde, sanatın felsefeyle/düşün-
ceyle kurduğu bağlantılar insanı ileriye 
taşıyacaktır. Yaşadığımız dünya, kelimeler, 
göz-mercek, ses ve kulak, insanı sanatın 
gizli ve açık yanlarıyla tanıştırmaktadır. 
Böylelikle insan, sanatın yaşanmış ya da 
yaşanacak olan ışık tutuculuğu ve yol gös-
tericiliyle ilerleyecektir.



N
e denli kısıtlayıcı ve kimileyin can sıkıcı olsalar da 
düzeni sağlamak ve uzlaşmayı temin etmek adına 
kurallara ihtiyaç duyduğumuz yadsınamaz. Konuş-
tuğumuz ve yazdığımız dilde de aynı durum söz ko-

nusudur. Özellikle yazı dilinde, telaffuz ve yazım arasında görülen fark-
lılıklardan ötürü anlaşılmamaya veya yanlış anlaşılmaya sebep olacak 
kullanımları azaltmak ve dili standart hâle getirmek gayesine müteallik 
olarak her lisanda imla kaideleri vazedilmiştir. Harf devriminden son-
ra teşekkül eden Türkiye Türkçesinin yazım kuralları içerisinde tabiri 

Ekrem Sakar

AYRI MI YOKSA BİTİŞİK 
Mİ YAZMALI: “DA”LAR VE 

“DE”LERİN YAZIM SORUNU
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caizse en popüler yazım kurallarından biri, 
bazı “da” ve “de”lerin ayrı, bazılarının ise 
bitişik yazılmasıdır. Ne var ki üzerinde ne 
kadar durulursa durulsun bu ayrı yazılması 
gereken “da” ve “de”leri bitişik yazan birileri 
daima çıkmaktadır. Bir kesimin de bu imla 
hatasından sürekli müşteki olması hasebiy-
le “da” “de”lerin bitişik mi ayrı mı yazılacağı 
meselesi, güncelliğini muhafaza etmekte-
dir. Onca yıl tahsil edilen eğitim ve öğre-
timin akabinde kimilerinin hâlâ aynı yanlışı 
yapmakta ısrar etmesini, belki de kuralın 
yeteri kadar açıklayıcı yahut tatmin edici 
olmamasında aramak gerekir. Dolayısıyla 
bu yazıda kurala uymayanların eleştirisi ya-
pılmayacak, bizzat kural tenkit edilerek ayrı 
yazılması gereken “da” ve “de”lerin neden 
sık sık bitişik yazıldığı sorusuna cevap ara-

nacaktır.

“Ayırmak ya da Bitiştirmek, İşte 

Bütün Mesele Bu!” olsaydı keşke...

Fince, Macarca, Japonca, Korece ve 

Moğolca gibi sondan eklemeli bir dil olan 

Türkçede sözcük kökleri değişmez ve çekim-

lenmez. Kelimeler türetilirken veya fiiller çe-

kimlenirken kökten sonra ekler getirilir ve her 

bir hece, sözcüğün manasını değiştirebilir. Bu 

eklerden bazıları, Türkçe özelinde söyleyecek 

olursak, eş adlılık (homonymy) vasfı taşırlar. 

Söz gelimi isimden fiil yapım eki “-sa/-se” 

ile şart kipi üçüncü teklik şahıs eki “-sa/-se”, 

isimden isim yapım eki “-dan/-den” ile ayrıl-

ma eki “-dan/-den”, isimden isim yapım eki 

“-sı/-si/-su/-sü” ile iyelik üçüncü tekil şahıs eki 

“-sı/-si/-su/-sü”, fiilden isim yapma eki “-ma/-

me” ile fiilden fiil yapma eki “-ma/-me” böyle 

eklerdir. Bu minvalde kimi zaman kelimenin 

anlamı kimi zaman da sözcüğün bağlamı bize 

ekin işlevini belli etmesine rağmen mesele 

“da” ve “de”lere gelince, birbirine karıştırma 

olasılığının yüksek olduğu kabuluyle ve yan-

lış anlaşılmaya mahal vermemek maksadıyla 

“bulunma eki olan” “-da/-de”lerin kelimeye bi-

tişik, “dahi anlamına gelen” yahut cümleden 

çıkarıldıklarında anlam bozukluğuna neden 

olmayan “-da/-de”lerin sözcükten ayrı yazıl-

masının bir yazım zorunluluğu olduğu dile ge-

tirilmiştir. Bu beyan kâfi gelseydi, sanırız bu 

ayrı ve bitişik yazımlar bir sorun teşkil edecek 

derecede yaygınlaşmazdı. Buna binaen prob-

lemin, bahsi geçen kuralın yeterince kapsayıcı 

ve açıklayıcı olmamasından kaynaklandığını 

delillendirmek adına, mezkur kaideye dair üç 

soru soracağız:

1 - Sözcüğe bitişik yazılan “-da/-de” 

eki bulunma eki midir?

2 - Dahi anlamına gelmeyip de ayrı 

yazılan “da” ve “de” yok mudur?

3 - Ayrı yazılan “da” ve “de”ler çıkarı-

lırsa anlam bozulmaz mı?

Soru Bir: Sözcüğe bitişik yazılan 

“-da/-de” eki bulunma eki midir?

Bitişik yazılması icap eden “-da/-de”-

lerin ayrı yazılması, muhtemelen ayrı yazılma-

sı lazım gelen “-da/-de”lerin bitişik yazılma-

sından daha fazla göz tırmalıyordur. Çünkü 

bazen “-da/-de”leri bitiştirmeyeyim diyerek 

lüzumsuz yere ayıranlarla da karşılaşıyoruz. 

Örneğin “Ormanda mangal yapmak yasak.” 

cümlesindeki ilk sözcüğü “orman da” olarak 

yazan biri, bizi ilk okuyuşta tuzağa düşürmüş 

olur. Ancak yükleme ulaştığımızda anlamsal 

açıdan sorunlu olduğunun farkına varırız ve 

zihnimizde bitiştiririz. Vatandaşın bu yanlışa 

düşmemesi için “Bulunma eki olan ‘-da/-de’ 

kelimeye bitişik yazılır.” denildiğinde ise ek-

sik bilgi verilmiş olunuyor. Zira bitişik yazı-

lan “-da/-de”ler bulunma eklerinden ibaret 

değil. Bulunma eki, bir hal eki olduğu için 

kendisinden sonra yapım eki almaz. Ne ki 
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“birliktelik duygusu”, “ondalık sayı”, “yüzdelik 

dilim” örneklerinde görüleceği üzere “-da/-de” 

kimileyin “yapım eki gibi kullanılma” özelliği 

kazanmıştır.1 Bunun yanı sıra “fısıldamak”, 

“gürüldemek”, “foşurdamak” örneklerinde 

görüldüğü gibi isimden isim yapan ek fonksi-

yonu, yani yapım eki işlevi gören “-da/-de”ler 

de mevcuttur. Bundan dolayı bitişik yazılan 

bütün “-da/-de” ekleri bulunma ekidir yargısı 

yanlıştır.

Soru İki: “Dahi” anlamına gelmeyip 
de ayrı yazılan “da” ve “de” yok mudur?

Öncelikle, ayrı yazılan “-da/-de” tam 

olarak “dahi” anlamına gelmez. Muharrem 

Ergin aralarındaki farkı izah ederken “dahi”-

nin kuvvetlendirme fonksiyonun “-da/-de”den 

daha fazla olduğunu, buna karşın bağlama 

işlevinin derecesi bakımından “-da/-de”nin 

1 Bu ekin incelendiği makale için bk. Hamza Zülfikar, “Yapım Eki Gibi Kullanılan Bulunma Durumu Eki”, Türk Dili CII/723 (2012), 208-219.

2 M. Ergin bu karşılaştırmaya “bile” edatını da eklemiştir. Ayrıntılı açıklama için bk. Muharrem Ergin, Türk Dil Bilgisi (İstanbul: Bayrak 
Basım Yayım Tanıtım, 2004), 357-360.

3 D. Aksan ayrı yazılan “-da/-de”lerin yirmi farklı anlamda kullanıldığını tespit etmiştir. bk. Doğan Aksan, Türkçenin Zenginlikleri İncelikleri 
(Ankara: Bilgi Yayınevi, 2005), 69-73.

“dahi”den daha baskın olduğunu vurgulamış-

tır.2 Daha da önemlisi, “dahi”nin kattığı ma-

nayı katmayan fakat ayrı yazılan “-da/-de”ler 

de vardır. Mesela “Her şeyi anlatalım da baş-

kalarına mı yetiştirsin?” derken neden-sonuç 

ilişkisi kurmak suretiyle iki öncülü birbirine 

bağlar, “Sen sus da biraz  o konuşsun!” der-

ken birbirini izleyen öncülleri bağlar, “Aman, 

gelsin de nasıl gelirse gelsin” derken yüklemi 

pekiştirir, “Sen de çok oluyorsun artık!” derken 

özneyi pekiştirir, “Sanki zengin olacak da villa 

alacak!” derken muhayyel bir durumu betim-

ler, “Kedim de kedim diye tutturuyor.” derken 

özneyi yinelemeli anlatım kurar, “Bütün gün 

gezer de gezer” derken yüklemi yinelemeli 

anlatım kurar, “Dediklerine uyalım da hepimiz 

iflas edelim diyorsun yani?” derken olumlu 

kurulan yüklemden olumsuz anlam çıkarır.3 
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Binaenaleyh dahi anlamına gelmediği halde 

ayrı yazılan birçok “-da/-de” vardır.

Soru Üç: Ayrı yazılan “da” ve “de”-

ler çıkarılırsa anlam bozulmaz mı?

Ayrı yazılması zorunlu olan “-da/-de”-

leri saptamanın meşhur yollarından biri de 

“-da/-de”nin cümleden çıkartılmasıdır. Bize öğ-

retildiğine göre, bunları cümleden çıkartığımız 

takdirde anlam bozulmuyorsa, yani “-da/-de”-

ler bağlaç görevini üstlendiyse, ayrı yazıl-

malıdır. Malum olduğu üzere edat ile bağlacı 

ayırmanın kriterlerinde de bu anlamın bozulup 

bozulmaması zikredilir. Tek başına anlamı ol-

mayan, cümleye farklı anlam ilgileri kazandı-

ran edatlar cümleden çıkarıldığında cümlenin 

anlamı bozulur. Oysa bağlaçlar cümleden çıka-

rıldığında cümlenin anlamı daralsa da tama-

mıyla bozulmaz. Şimdi birkaç örnek de bu bağ-

lamda verelim. Bakalım, ayrı yazılması gereken 

“-da/-de”ler çıkarıldığında anlam bozuluyor 

mu, bozulmuyor mu? Örneklere geçmeden al-

tını çizmek gerekir ki “bozulmak” ile kastedilen, 

anlamın biraz değişmesi fakat anlamın tama-

men buharlaşmamasıdır. Aşağıdaki örneklerde 

anlamın nasıl kaybolduğunu ve başkalaştığını, 

yani bozulduğunu müşahede edeceğiz.

“Çocuk, annesine de babasına da ben-

ziyor.” cümlesinden “-da/-de”leri çıkardığımız-

da şöyle oluyor: “Çocuk annesine babasına 

benziyor.” Burada anlam tamamen değişmedi 

mi? İlkinden çocuğun hem annesine hem baba-

sına benzediğini anlıyorken ikincisinden bunu 

söyleyen kişinin, çocuğun annesine mi babası-

na mı benzediği hususunda kararsız kaldığı ya 

da önce annesine benzediğini düşünüp sonra 

babasına benzediği yönünde kararını değiş-

tirdiği anlamı çıkıyor. “Ödenek bulunacak da 

yollar yapılacak!” cümlesinde olanaksızlık ifa-

de edilirken “-da/-de”ler çıkartıldığında “Öde-

nek bulunacak yollar yapılacak.” hâline gelir 

ve ilkiyle hiç alakalı olmayan, verilmiş bir söz 

yahut bir vaad manası çıkar. “İstanbul’a gelsin 

de bize uğramasın!” cümlesinde bahsedilen ki-

şiyi bize uğramadığı için ayıplarken “İstanbul’a 

gelsin bize uğramasın.” dediğimizde o kişinin 

bize uğramasını istemediğimiz anlaşılır. “Kö-

peği sokağa salalım da kaybolsun!” cümlesin-

den karşı çıkma, razı olmama anlamı çıkarken 

“Köpeği sokağa salalım kaybolsun.” cümlesin-

de sokağa salma fikrinin olumlu karşılandığı 

ve köpeğin de kaybolmasının istendiği anlaşı-

lır. Görüldüğü üzere ayrı yazılan “-da/-de”lerin 

cümleden çıkartıldığında anlamın bozulmaya-

cağına dair öne sürülen hüküm de geçersizdir.

Sonuç: Kuralı tanımlamak ya da 

ortadan kaldırmak.

Bütün bitişik yazılan “-da/-de”lerin 

bulunma eki olmaması, bazılarının yapım eki 

gibi kullanılması, bazılarının ise halis muhlis 

yapım eki olması yüzünden yazının başından 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

26

m
a

k
a

l
e

beri incelemeye aldığımız kuralı, bitişik yazılan 

“-da/-de”ler üzerinden inşa etmenin mümkün 

olmadığını gördük. Ayrı yazılan “-da/-de”leri 

ise çok farklı anlamları ve işlevleri olduğu için 

kategorize etmek oldukça güç. Çünkü (tam 

olmasa da) “dahı” anlamı gelen “-da/-de”ler 

haricinde ayrı yazılan pek çok “-da/-de” var. 

Diğer yandan, hangi “-da/-de”nin ayrı yazıla-

cağı sorunu çözmek için üretilmiş “Cümleden 

çıkartıldığında anlam bozulmuyorsa ayrı yazı-

lır.” argümanının da her zaman geçerli olma-

dığını örnekler üzerinden gösterdik. 

Doğrusu, şimdiki hâliyle bile yazan 

kimselerin yanlış yapmasını önlemekte aciz 

kalan bu mevzubahis kurallar, tutarlı ve ge-

çerli olsalardı dahi (mesela burada ‘dahi ye-

rine ayrı yazılan ‘da’yı kullanamamamız, ne 

kadar farklı olduklarını gösteriyor) bu yazım 

hatasını mütemadiyen yapan kimselere tesir 

etmezdi. Herkesin bildiği üzere az buçuk oku-

ma-yazma tecrübesi olan kişiler “-da/-de”leri, 

“Ne zaman ayırıyorduk?” sualini sormaya ha-

cet kalmaksızın doğru yerde ayrı veya bitişik 

yazmakta herhangi bir zorluk çekmezler. Bu-

rada sorulması gereken soru, okuma-yazma 

konusunda deneyimsiz olan yetişkinlere ve 

çocuklara bunun doğrusunun nasıl öğretile-

ceğidir. Bu gruplardaki kişiler zaten bulunma 

eki ve bağlaç gibi gramer ıstılahlarına aşina 

olmadıkları için teknik terimler üzerinden ya-

pılan tanımlamalar onlar için işi daha da kar-

maşık hâle getirmekten başka bir işe yara-

maz. Netice olarak yazım becerisi çok düşük 

olan bir bireye ayrı veya bitişik olarak yazdı-

ğımız “-da/-de”lerin farkını en yalın bir ifade 

yolu bulunmalıdır. 

Peki ya bulunamıyorsa? Muhtemelen 

çoğu kimsenin hoşuna gitmeyecek ikinci yol, 

bütün bu “-da/-de”lerin hepsinin bitişik yazıl-

masıdır. Nitekim saydığımız bütün işlevlerin 

eş adlılık özelliği gösteren diğer eklerden ma-

hiyetçe bir farklılığı bulunmuyor. Aynı şey soru 

eki için de geçerli. Bugün soru eklerini bitişik 

yazdığımız takdirde bağlamı göz önünde bu-

lundurarak ve sondaki soru işaretini de dik-

kate alarak onun soru olduğunu anlamayacak 

kaç kişi çıkar? Bazı dillerde soru eki bile ol-

madığı halde sadece bağlama bakılarak soru 

olup olmadığı anlaşılırken şapkasından soru 

işaretine, ayrı yazılan “-da/-de”sinden bitişik 

yazılanına her şeyi imlada gösterme hassa-

siyeti aslında okurun özel işaretler olmadıkça 

bir metni doğru anlamayacağını varsaymak 

suretiyle okur kalitesinin ne kadar düşük oldu-

ğunu belgeliyor. İşte bu nedenle imlayla oyna-

yıp her şeyi basitleştirmeye çabalamak yerine 

metni doğru anlayacak ve anlamlandıracak 

okur yetiştirmek bütün yazım sorunlarını çöz-

mek anlamına gelecektir.



Kaynaklarda “Bir ifadeye, hadiseye veya bir duruma 
ifadeye güzellik katacak şekilde kendi sebebi dı-
şında bir sebep göstermektir.” şeklinde tarif edilen 
hüsn-i ta’lîl olup bitenin akla ve bilgiye dayanan bir 

açıklama yapılmasının yerine içinde bulunulan ruh hâlinin tesiri altında 
hayal ile açıklanmasıdır. Başarısı ise okuru gerekçenin veya sebebin 
doğru olduğuna inandırmasındadır. (Saraç 2019: 239) 

Hüsn-i ta’lîlde için, diye, üzere vs gibi neden bildiren edatı zik-
retmekten kaçınılır. Her ne kadar kimi hüsn-i ta’lîlerde edat bulunurken 
çoğunda bulunmaz. Aslolan, okurun zihninde bulup anlamasıdır. Şairin 
okurdan bu kadarını beklemesi hakkı olsa gerek. Bu durum şairin okurla 

İsmail Güleç

SÖZÜ GÜZELLEŞTİRMENİN YOLLARI:
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şifreli konuşması gibidir, okur şiiri anladı-
ğında alacağı zevk da artacağı için şair ile 
arasındaki bağ kuvvetlenecektir. Dolayısıy-
la şairle konuşabilmek, hüsn-i ta’lîli anla-
mak iyi okur olmanın şartıdır. 

Hüsn-i ta’lîl iki aşamadan bir diğer 
deyişle iki unsurdan oluşur. İlki doğada ger-
çekleşen bir olayın bulunmasıdır. İkincisi de 
şairin zikredilen olayın nedenini gerçek se-
bebi dışında hayali bir nedene bağlaması-
dır. Hayalî nedene bağlamak için de gerçek 
nedeni yok sayması, bilmiyormuş gibi yap-
ması gerekir. Dolayısıyla her hüsn-i ta’lîlde 
aynı zamanda bir tecâhül-i ârif de bulun-
maktadır.

Kim olduğunu bilmediğimiz bir şa-
irin, aşağıdaki beytinde toprağın her şeyi 
temizlediğini söylemesi ilki, bunun nasıl ol-
duğunu açıklaması ise ikincisidir:

Basmasa mübârek kademin rûy-ı zemîne 
Pâk itmek idi kimesneyi hâk ile teyemmüm 

(Lâ-edrî)

[Ey Allah’ın resulü] senin o mübarek 
ayakların yer yüzüne (toprağa) ayak basma-
saydı teyemmüm ile abdest alırken kullandı-
ğımız toprak kimseyi temizlemezdi (abdestli 
yapmazdı)

Teyemmümde toprak kullanılması 
olay, toprağın temizliği ve temizleme özel-
liğini Hz. Peygamber’in ayağının değmesin-
den alması ise gerekçesi ve nedenidir. Ma-
lum olduğu üzere dinimizde su bulunmadığı 
durumlarda abdest temiz toprakla alınır. 
Abdest ise dinen temiz olmak için alınır. Şa-
irin Hz. Peygamber sevgisi toprağın temiz-
liğini onun üzerinde yürümesine, ayaklarıyla 
basmasına bağlaması güzel bir gerekçedir. 

Şiirimizin sultanlarından Bâkî’nin 
“Nazla salınan serviler, gül bahçesinin yo-

lunda seni seyretmek için iki yanda saf saf 

durmaktalar.” şeklinde günümüz Türkçesine 

aktarabileceğimiz beytinde servilerin yolun 

iki tarafında sıralanmasının nedeni o yol-

dan geçecek olan sevgiliyi görmektir.

Seni seyr etmek için reh-güzer-i gülşende 

İki cânibde durur serv-i hırâman saf saf 

(Bâkî)

İki tarafı ağaçlı bir yoldan geçen 

şair, ağaçların o hâlini görünce geçecek 

olan meşhur birini görebilmek için yolların 

kenarlarına dizilen insanlara benzetmiş. 

Dolayısıyla hüsn-i ta’lîlde bir benzetme de 

bulunmaktadır. 

Bâkî’nin takipçisi ve devrinin bü-

yük şairlerinden Şeyhülislam Yahya Efendi 

bahçenin içindeki durum hakkında bilgi ver-

mektedir: 

Seni gelür işidüb bağa yâsemen cânâ 

Çıkup o şevk ile dîvâra reh-güzâra bakar

Ey sevgili, senin bahçeye geleceğini 

işiten yasemin seni görecek olmanın heyeca-

nı ve arzusu ile bahçenin duvarına tırmanıp 

yolunu gözler.

Yasemin bilindiği gibi sarmaşık türü 

bir çiçektir ve ağaca veya duvara tutunarak 

büyür. Şair, duvarı örtecek kadar büyüyen 

yasemini, yoldan gelenleri görmek için ba-

şını duvardan sarkan birilerine benzetme-

si yaseminin durumunun güzel bir şekilde 

açıklanmasından başka bir şey değil.

Şairler neden sevgilinin yolu gözler? 

Bunun sebebini yine şairlerden öğreniyoruz. 

Metin Altıok sevgiliden önceki ve sonraki 

hâlini çok açık bir şekilde ifade eder.

Önceleri bir kuru daldım ama 

Tuttum yapraklar açtım 

Seni görünce dünyaya (Metin Altıok)
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Kendini kurumuş bir dala benzeten 

şair yeşermesinin nedeni olarak sevgiliyi 

göstermektedir. Geldiğinde kuru dalı yeşer-

ten sevgilinin gittiğinde neler yaptığını Ba-

haattin Karakoç’tan öğreniyoruz:

Sen gittin; çeşmemizin suyu kurudu, 

Sen gittin boz-dumanlar çöktü dağlarımıza. 

Sen gittin; etrafı örümcekler bürüdü, 

Sen gittin; erken gazel düştü bağlarımıza, 

Uzarsa bu ayrılık, neler olur bir düşün

Şairlere göre bir dalın yeşermesi de 

kuruması da sevgiliye bağlı. Yağan yağmur, 

toprak, baharla ilgili değil. Şairlik biraz da 

her şeyi güzel bir nedene bağlamak yani 

hüsn-i ta’lîl yapmakla ilgili sanırım.

Rüşdî Ahmet Efendi, pusulanın ibre 

adı verilen iğnesinin kıbleyi gösterirken tit-

remesinin nedenini de çok güzel bir sebebe 

bağlar.

Fikr itmededür heybetini beyt-i Hudâ’nun 

Bîhûde degil titredügi kıble-nümânun 

Kıblenümâ’nın (pusulanın) ibresinin titreme-

sinin nedeni Allah’ın evinin heybetini düşün-

mesinden dolayıdır.

Kıble-nüma kıbleyi tespit etmek için 

kullanılan bir pusula türüdür. Kıble-nümânın 

ibresi kıble istikametine yaklaştıkça titre-

mesi artar, uzaklaştıkça titremesi durur. En 

çok titrediği an kıbleyle örtüştüğü zaman-

dır. Şair, ibrenin titremesini mıknatıs ve 

manyetik alan ilgili olduğunu bildiği hâlde, 

Kabe’nin ihtişamı, heybeti ve yüceliği kar-

şısında kendinden geçip titremeye başladı-

ğını söyleyerek çok daha güzel bir gerekçe 

bulmuş olmaktadır. 

Faruk Nafiz’in şu dizesinde ise su 

titremektedir ve sebebi şaire göre bilinenin 

aksine rüzgâr değildir:

Titrerdi sular bir kadının hasta sesin-

den

Suların hafifçe dalgalanması ve 

sahile gelen hasta bir kadının konuşması 
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hüsn-i ta’lîlin iki unsurudur. Bir diğer deyişle 
şair önce olayı söyler, sonra nedenini açık-
lar. Şairin titremek olarak tarif ettiği suların 
hafif dalgalanması, gerçekleşmesi mümkün 
olan ve her zaman görülebilen bir olaydır. 
Hangi sebeple geldiğini bilmediğimiz hasta 
bir kadının konuşmasının kenarında bulun-
duğu deniz veya gölü hafif dalgalandırması 
doğada gördüğümüz sıradan olayların çok 
güzel bir şekilde izah edilmesinden başka 
bir şey değildir. Şair, suyu teşhis yoluyla bir 
insana benzeterek (kapalı istiare) kadının 
derdine ortak etmektedir. Dolayısıyla hüsn-i 
ta’lîl olan yerde kapalı istiâre de olmaktadır.

Cahit Sıtkı:

Gök masmavi bu sabah 
Güzel şeyler düşünelim diye 
Yemyeşil oluvermiş ağaçlar 

Bulutlara hayretinden (Cahit Sıtkı)

derken gökyüzünün bizim güzel 
şeyler düşünmemiz için masmavi olduğu-
nu, ağaçların da bulutlara hayret ettiği için 
yemyeşil olduğunu söylerken kuşkusuz her 
ikisinin de öyle olmasının gerçek nedenini 
biliyordu. Daha önce verdiğimiz örnekler-
de şairler olan bir olayı veya nesneyi izah 
ederken Cahit Sıtkı bize gerekçe olarak 
sonrasını göstermektedir. 

İlhan Berk ise Cahit Sıtkı gibi dü-
şünmemektedir. Bu düşünce farklılığı bize 
iki şairin takip ettikleri şiir anlayışı arasın-
daki farkı gösterir.

Yeşil bir alemdi 
Picasso bir mavi çekti 
Gökyüzü kendine geldi 

Şair gökyüzünün mavi olmasını Pi-
casso’nun boyamasına bağlarken mensubu 
bulunduğu şiir akımına yakışır bir şekilde 
ifade etmiş olmaktadır. Dolayısıyla şairle-

rin hüsn-i ta’lîli kullanması ile takip ettikleri 

ve benimsedikleri şiir anlayışı arasında da 

bir ilişki vardır. Bir diğer deyişle hüsn-i ta’lîl 

şairlerin temellük ettikleri şiir anlayışları 

hakkında bilgi verir, işaretler taşır. 

Şu ana kadar verdiğimiz örnekler 

doğada ve günlük hayatta karşılaştığımız 

ve gördüğümüz olaylarla ilgili idi. Şairle-

rin gördükleri manzarayı şairce yorumla-

malarına dikkatinizi çektik. Şüphesiz hepsi 

başarılı idi. Ancak kanaatimce beliğ olan 

hüsn-i ta’lîl şairin muhayyilesinde gerçek-

leşen olaylar üzerine olanlardır. Maksadımı 

Abbas Sayar’ın şu dizeleri ile açıklamaya 

çalışayım.

Soğuk havalarda 

Geliverince aklıma 

Üşürsün diye 

Seni düşünmüyorum (Abbas Sayar)
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Sevgiliyi düşünmeme şairin zihninde 
gerçekleşir ve gerçekliği fenomenler dünya-
sında görülmez. Ancak şair söylerse bilebi-
liriz ve öğrenebiliriz. Yukarıdaki dizelerden 
şair, sevgili üşümesin diye soğuk havalarda 
onu düşünmemesinin yanında düşünmeye-
cek kadar üşüdüğünü de ifade etmiş olmak-
ta. Bir taraftan sevgiliyi koruyormuş gibi bir 
his uyandırırken öte yandan can derdine dü-
şen birinin aklına sevgilinin gelemeyeceğini 
de söyleyen şair kinayeli ve tarizli bir üslup 
kullanmakta. Bu örnek Abbas Sayar’ın mi-
zah zekâsını hüsn-i ta’lîl ile ne kadar etkili 
bir şekilde kullandığını gösteriyor.

Her şair Abbas Sayar gibi alaycı ve 
iğneleyici bir üslupta yazmaz. Arif Nihat 
Asya gibi okuru incitmemek için naif bir şe-
kilde söyleyen şairlerimiz de vardır: 

Şiir okuyacağım 
Dinlemeye geliniz 

Çok da alkış istemem 
İncinmesin eliniz! 

Şair şiir okuyacağını söyleyip bizi 
dinlemeye çağırdıktan sonra bizden ken-
disini çok alkışlamamızı ister. Sebebi ise 
elimizin incinmemesidir. Hakikaten elimizi 
kuvvetli bir şekilde birbirine vurduğumuzda 
acır ve kızarır. Alkış istememesinin nedeni 
elimizin acımaması mı, yoksa şairin mahvi-
yetkârlığı ve abartılı övülmekten hoşlanma-
ması mı? İkincisini düşündüğümüzde hüsn-i 
ta’lîl gizli ve örtük bir şekilde olmakta, haki-
ki manasında değil, mecaz olan manasında 
görülmektedir. Bu da hüsn-i ta’lîlin kullanıl-
dığı bir diğer tarz ve yoldur.

Hüsn-i ta’lîl şairlerin okurların duy-
gularına hitap etmek ve duygularını okura 
aktarmak için kullandıkları çok güçlü bir 
silah olduğu sanırım anlaşılmıştır. Bestami 
Yazgan’ın şu dizelerini okuyup da etkilen-

meyen, hemen küçük bir çocuğun yanakları-
nı öpmek istemeyen biri olabilir mi?

Sabah akşam anneler 
Sevip okşasın diye, 

Mevla’mız yanakları 
Göndermiştir hediye 

Çocukların özellikle kucakta ve yü-
rümeye yeni başlayan çocukların yanakları-
nın okşanmak için Allah tarafından annele-
rine hediye olarak gönderilmesini söyleyen 
şairin duygu aktarmada bir sorun yaşadı-
ğından bahsedebilir miyiz?

Şibh-i Hüsn-i Ta’lîl

Pakalın, meşhur sözlüğünde şibh-i 
hüsn-i ta’lîli “Bir hadisenin vukuuna şairane 
olmakla beraber kat’i olmayan bir sebep gös-
terilmesi yerinde kullanılır bir tabirdir.” şek-
linde tarif eder ve şu örneği verir:

Niçin hamîdesin ey çarh söyle boynunda 
Birikmiş âhların mı vebâli kalmışdır	  
(Muhyîddin Raîf) 

Ey felek, söyle niçin belin büküldü? 
Yoksa boynunda birikmiş ahların vebali mi kaldı?

Burada da şair bilmiyormuş gibi ya-
parak istifham yoluyla tecâhül yapmakta ve 
aslında yaşlı bir kocakarıya benzetilen fele-
ğin belinin bükülmesinin nedeni olarak aldığı 
ahları göstermektedir. Ancak burada öncelik 
soru yoluyla bilmiyormuş gibi görünmektir.

Verilen örneğe baktığımızda Meh-
met Zeki Pakalın’ın istifham yoluyla yapılan 
tecahül-i ârifleri hüsn-i ta’lîle benzediğini 
dolayısıyla şibh-i hüsn-i ta’lîl olarak isim-
lendirdiği anlaşılmaktadır. 

Şu ana kadar anlatılanlardan ve ve-
rilen örneklerden de anlaşıldığı gibi hüsn-i 
ta’lîl şairlerin en sık kullandıkları sanatlar-
dandır ve şiir için çok önemlidir. 



“Üzerine basılan yaprakların çıkardığı “çıtırtı” sesi… Bu 
sese çıtırtı demek doğru olur mu?” ifadeleri hem “Nisa” hem “Fur-
kan” hikâyesinde geçiyor. Dili oldukça pürüzsüz, akıcı ve işlek kul-
lanan bir yazarsınız. Yazarken dil bağlamında nelere dikkat edi-
yorsunuz? Biraz dil hassasiyetinizden bahseder misiniz? 

Güzel bir soru, teşekkür ederim Hocam. Bir okur olarak da beni 
bir kitaba bağlayan, çeken şey başta dildir. Elbette karakter işlenmesi, 
karakterin dönüşümü, olay örgüsü, atmosferi vs. birçok unsur söz konu-
sudur; metnin bize ne söylediği filan ama daha ilk cümleden başlayarak 
yazarın bize ne vaat ettiğini anlarız. Yani nasıl bir dile sahip olduğunu. 

Dili iyi kullanan, farklı kullanan yazarlar her zaman dikkatimi 
çekmiştir benim. O yüzden çeviri eserlerde iyi çevirmen ararız, iyi çevir-

Söyleşi: Leyla Yıldız

ETHEM BARAN: CÜMLELERİMİN  
BENDEN BİR SES, BİR TINI TAŞIMASINI 

İSTİYORUM
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imenin peşine düşeriz. Bazı çeviri eserlerin 

arka kapağında, o yazarın kendi ülkesinde 

şiirsel bir dille tanındığını vs. okuruz ama 

ne yazık ki çeviriye aynısı yansımadığı için 

okurken o eser bize yavan gelir. 

Son zamanlarda, bizim edebiya-

tımızda da dil hassasiyeti azaldı gibi geli-

yor bana. Birçok yazar sadece derdini an-

latmakla yetiniyor. Yani neredeyse telgraf 

yazar gibi yalnızca derdi anlatmaya dayalı 

bir dil- telgrafçı dili- yaygınlaşmaya başla-

dı. Bunun sadelik olduğu, kolay anlaşılma 

amacı güttüğü gibi birtakım tezler ortaya 

sürülüyor.  

Ben yazarken de okurken de dil zev-

kine bakarım. Yazarken kurduğum cümleye 

çok önem veriyorum. Nasıl bir şair, her dize-

sine özen gösteriyorsa ben de her cümlenin 

ve o cümlelerin oluşturduğu paragrafların 

özenle kurulmuş olmasını önemsiyorum. 

Cümleyi seviyorum. Cümlenin sade-
ce doğru olması değil, ki zaten doğru olmak 
zorundadır, estetik olması gibi bir kaygım 
da vardır benim. Bu yüzden cümle kurarken 
o cümlenin benden bir ses, bir tını taşıma-
sını istiyorum. Yani “Bu cümleyi Ethem Ba-
ran kurmuştur, bu Ethem Baran cümlesi.” 
denilmesini istiyorum. Üslûp sahibi olmak o 
anlamda önemli. Yoksa çok düz bir şekilde 
de anlatabilirsiniz derdinizi. 

Son zamanlarda birbirine benzeyen 
anlatım şekilleri ne yazık ki yaygınlaşmaya 
başladı. Kimin yazdığını ayıramıyorsunuz. O 
üslûp özellikleri ortadan kalkıyor o anlamda. 
Yazarın sesi dediğimiz şeyin cümleler içeri-
sinden okura kendisini göstermesi gerekir. 
Bu da dile gösterdiğimiz özenle, cümleye 
verdiğimiz emekle ilgili bir şey. Ben yaza-
rın emeğinin cümlede görülmesi gerektiğini 
düşünüyorum. En azından ben emek veriyo-
rum cümlelerime. Hatta derim ki bir kitapta 
altı çizilecek cümleler ne kadar çoksa, ben o 
kitabı o kadar çok seviyorum. Bunu kurmaca 
eserler için söylüyorum. Zaten diğer eserle-
ri -ders çalışır gibi- altını çizerek okursunuz 
ama kurmaca eserleri de -hikâyeleri, şiirleri 
hatta romanları- altını çizerek okuyorsanız 
sizi o yazara çeken bir şey vardır, yazarla 
bir bağ kurulmuş demektir. Ben o tür me-
tinleri ve yazarları seviyorum.

Ne yazsanız okutuyorsunuz. Ne 
anlattığınızdan ziyade nasıl anlattığınız 
öne çıkıyor.  

Ne anlattığınız da önemlidir aslın-
da. Bir romanda, bir hikâyede bir şey de an-
latmak zorundasınız. Okuyucunun eline bir 
şey bırakmak zorundasınız. Ama onu kendi 
üslûbunuzca anlatmanın da yeri ayrı.  

“Radarcı Raci” hikâyesinde 
“Baktıkça çoğalan, çoğaldıkça birbirine 
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i benzeyen, benzedikçe aynı sesle konu-
şan, konuştukça yaşadıkları hayatı kir-
leten sayısız insan.” şeklinde farklı bir 
teknikle anlatım tarzı var. Dil işçiliği 
size kimden miras?  

Herhâlde okuduğum ya da sevdi-

ğim bütün yazarlardan mirastır, diye dü-

şünüyorum. Yeni yazmaya başladığım ilk 

yıllardan itibaren hep üslûp meselesine 

kafa yormuşumdur. Farklı cümle kurmak, 

cümlenin bir yerinde bir farklılık yapmak… 

Yani anlatım tarzının bana özgü olması için 

bazen anlatacağım hikâyenin, olay örgüsü-

nün hızına kapıldıktan ve aklımdakileri ora-

ya döktükten sonra şöyle derim:  

“Sen buraya aklındakileri döktün, 

şimdi üzerinde çalışmaya sıra geldi. Cümle 

cümle gidelim. Bu cümleyi başka türlü nasıl 

kurabilirdin? Başka kaç türlü yazılabilirdi 

bu cümle?” Ferit Edgü’nün de öyle bir kitabı 

vardır. Onun gibi cümleler üzerinde tek tek 
çalışırım. Böyle olduğunda her defasında 
farklı bir cümle, farklı bir anlatım tarzı kar-
şıma çıkar. Onlardan birisinde karar kılıp 
sonraki cümleye doğru yol alırım. 

“Yabandan Gel Yabandan” hikâ-
yesinin tamamında ve “Köhne” roma-
nının giriş tasvirlerinde Yaşar Kemal’in 
sesi duyuluyor. Yaşar Kemal size nasıl 
bir yol açtı?  

Yaşar Kemal benim dönüp dönüp 
okuduğum, büyük hayranı olduğum yazar-
lardan birisi. Çok severek okuduğum bir 
yazarımız. Meselâ pandemi döneminde 
hepimizin rûh hâli bozuldu, biliyorsunuz. 
Ne yapacağımı şaşırdım, hangi kitabı al-
sam bırakıyorum, okuyamıyorum. Bana tat 
vermiyor. Uzun yıllar önce okuduğum “İnce 
Memed” romanı geldi aklıma. Bir daha oku-
yayım, dedim. “Demirciler Çarşısı Cinaye-
ti”ni, “Akça Sazın Ağları”nı okurum zaman 
zaman. “İnce Memed”i çok uzun zamandır 
okumamıştım, tekrar okuyayım dedim. Ve 
elimden bırakamadım. Nasıl yazdığına şa-
şırdım kaldım, yani o nasıl bir tempodur, 
nasıl bir anlatımdır… Çok yalındır, orada-
ki anlatım diğer kitaplarınkine benzemez. 
Bu romanda yazarın üslûbu yeni yeni uç 
veriyordur, ona rağmen nasıl bir roman 
atmosferi yaratmış, bir kez daha hayran 
kaldım. Çok çok sevdiğim bir yazardır. Beni 
beslemiştir.

Çakır dikeni tasvirini yanlış ha-
tırlamıyorsam altı sayfa anlatıyordu. 

Keşke on altı sayfa anlatsaydı, dedi-
ğim olur benim. Geçen de konuştuk. Öğrenci-
lerime keven bitkisini bilir misiniz, dedim. Bi-
lenler oldu, bilmeyenler oldu. Dedim ki Yaşar 
Kemal’i bulup okuyun. Kevenin baharda çiçek 
açmasını, öyle bir anlatır ki gidip orada yaşa-
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yasınız gelir. Tabiatı derinlemesine yeniden 
yaratır. Öyle yaratıcı bir yazardır. Yaşasaydı 
ve daha çok yazsaydı keşke. 

Eserlerinizde yöresel söyleyiş, deyim, 
atasözü, küfür ve sokak jargonuna rastlıyo-
ruz. “Nuh nebiden kalma, “kışın yaşa, yazın 
taşa oturma”, “Allah yürü ya kulum demiş.”, 
“İt taşlayıp geziyoruz.”, “zaman sizin köpe-
ğiniz olsun.”; “doğrucu Davut”, “yat zıbar”, 
“allem etti kallem etti”, “kör itin öldüğü yer”, 
“gavur tohumu”, “yaylanın ipiltisi”, “çul kilim”, 
“zilgir”, “yemeni”, “döve”, “küşümleme”, “zur-
ba zurba”, “cıncık”, “çördük”, “pırtı”, “kıtlama 
çay”, “işlengi”, “göbeller” gibi…  

Bu söyleyişlerin birçoğu günümüzde 
kullanımdan düşmüş gibi. Hikâyelerinizdeki 
dil zenginliği, karakterleri kendi gerçekliği 
içinde verme çabasının sonucu mu? 

Şöyle söyleyeyim bu kullandığım 
kelimelerin tamamını okuyucu sözlükte bu-
labilir. Çocukluğumda kulağımda kalmış, 
aklıma gelen, yetişme yıllarımda kendi 
çevremde konuştuğumuz ve içinde yaşadı-
ğımız dilin söyleyiş ve kelimeleridir bunlar. 
Bizim hayatımızda hâlâ var, benim yakın 
çevremde, aile çevremde hâlâ kullanılıyor. 
Anadolu’nun çoğu yerinde insanlar, bu ke-
limeleri kullanarak hayatlarını sürdürüyor-
lar. Bu, bizim kültürümüzde olan bir şey. 

Belki büyük şehirlerde genç kuşak-
lar arasında bu kelimelerin bir kısmı kulla-
nımdan düşmüş olabilir ama bir zamanlar 
bu kelimeler vardı. Ülkemizin birçok yerin-
de insanlar bunları kullanarak bir hayat 
yaşıyorlar. Bunların edebiyata da yansı-
ması gerektiğini düşünüyorum. Sözlükte 
de yer alan bu kelimeler, edebi eserlerde 
de yer alsın. Sadece sözlükte kalmasın, bu 
kelimelerin yaşanırlığı devam etsin. Tabiî 
hayat biçimleri de değiştiği için bu söyle-

yiş biçimleri, günümüzde yaşanılan hayat-
ta yer bulamayabilir. Ama ben anlattığım 
döneme, yere, atmosfere doğrudan bağlı 
olarak bu kelimeleri kullanıyorum. 

Bu kelimeleri kullanmanın karakte-
ri sahici kılma, gerçekçi kılma konusunda 
önemli olduğunu biliyorum. Anlatılan karak-
ter nasıl bir kültür yapısından geliyorsa onu 
uzadıya anlatmak yerine bir diyalog, bir ko-
nuşmasıyla onun nasıl bir karakter olduğu-
nu, nasıl bir aile yapısından, nasıl bir sosyal 
çevreden geldiğini verebilirsiniz. Uzun uzun 
anlatmaya gerek yoktur. Bir cümlesiyle, bir 
konuşma biçimiyle kendisini ele verir karak-
ter. Hikâyede buna ihtiyaç var. Hikâye uzun 
uzun açıklamalara girişilen bir alan değil. 

Bürokratik bir çevrede, entelektü-
el insanların arasında geçen bir hikâyeyi 
anlatırken onların o şekilde konuşmaya-
cakları muhakkak. Ama toplantı bittikten 
sonra nasıl konuştuklarını çok iyi biliyo-
rum. Benim kullandığım kelimeler, argolar, 
küfürler birden hayatın bir parçası olmaya 
devam ediyor.

Hikâyelerinizde bozkırın insan-
larını anlatıyorsunuz. “Bozkırın Uzak 
Bahçeleri” adlı hikâye kitabınız da var. 
Bozkırda sizi büyüleyen nedir? “Dünya-
nın gürültüsünden kaçıp bozkırın insan-
larına mı sığınıyorsunuz?” 

Tam olarak öyle diyemeyiz biraz da 
haddim olmayarak şöyle bir şey yapmaya 
çalıştım: Yaşar Kemal’in bir Çukurova’sı 
var, Folknır’ın (Faulkner) Yoknapatafa’sı 
(Yoknapatawpha) var, Onat Kutlar’ın An-
tep coğrafyası var, bunun gibi ben de Orta 
Anadolu’da, bozkırda kendime coğrafî alan 
açmaya çalıştım. Orada adı olmayan, ha-
yalî bir kasabada geçen hikâyeleri anlat-
maya çalışıyorum.  
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Ankara’ya geldiğimizde de Anka-
ra’nın gene dış çeperini oluşturan gece-
kondu, sosyo- ekonomik düzey olarak fakir 
fukaranın yaşadığı bölgeleri, o insanların 
şimdiye kadar çok da anlatılmamış, ede-
biyata çok dâhil edilmemiş, ya da bir za-
manlar dâhil edilmesine rağmen son za-
manlarda görmezden gelinen yaşantılarını, 
hikâyelerini kendi edebiyatıma dâhil etme-
ye çalışıyorum. 

Bozkır çok şaşırtıcıdır, çok yalın, çok 
sadeymiş gibi, sıradanmış gibi görünmesi-
ne rağmen derinlerinde çok hikâye, çok sır 
saklar. Bereketlidir o anlamda.

Niçin kuşların ve gariplerin etra-
fında dönüp duruyorsunuz? 

Kuşlar, özellikle de güvercinler be-
nim yazı hayatımın önemli simgelerinden-
dir. Gençlik yıllarımda güvercin beslediğim 
için öyle bir sevgim hâlâ vardır. Yani kedi 
beslemek gibi, köpek beslemek gibi bir şey-
dir aslında kuşbazlık, güvercin beslemek… 

Bunu yazmayı da seviyorum. Kuşların dün-

yasını hikâyeye aktarmayı da seviyorum. 

Onun kanat seslerinin sayfalar arasında 

dolaşması da hoşuma gidiyor.  

Onun dışında garibanlar, yoksullar 

derken, ben ülkemizdeki en büyük sorunun 

yoksulluk sorunu olduğunu düşünüyorum. 

Hatta farkında olunmayan, sorgulanmayan 

yoksulluk olduğunu düşünüyorum. Onu da 

yazmaya çalışıyorum. Pek çok insanın hikâ-

yesi anlatılıyor. Orada geri planda kalan 

insanların, günlük hayatta da görülmeyen, 

kıyıda köşede kalmış yerlerin ve insanların 

edebiyatta yeterince yer almadığını ken-

dimce gözlemliyorum. Ve kalemimin gücü-

nün yettiğince de o alanda bir şeyler yap-

maya çalışıyorum.

Furkan hikâyesinde ana karakter 
“Ben insanlığı kurtarmanın peşindeyim.” 
diyor. Bu ifade bana Raskolnikov’u ha-
tırlattı. Dostoyevski ya da başka yazar-
ların size ilham ettiği hikâyeler var mı? 
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Ben bu yaşıma geldim, aklım erdi 
ereli okuyorum. Her gün okudukça yeni bir 
şey öğreniyorum. Her okuduğum yazardan 
yeni bir şey öğreniyorum. Hem klasik ya-
zarlardan hem yeni yazarlardan hem genç 
yazarlardan hem de öğrencilerimden her 
gün yeni bir şey öğreniyorum. Bu da beni 
mutlu ediyor. Tabiî ki sevmediğim, okuya-
madığım, okurken bıraktığım yazarlar da 
var. Sevdiğim yazarlar ve eserleri olduğu 
gibi onlardan da mutlaka etkileniyorumdur. 
Mutlaka bende bir şey kalıyordur. Borges’in 
dediği gibi insan, daha önceki okuduklarının 
toplamıdır, etkileniyordur, onlardan bir şey 
kalıyordur. Kalmaması mümkün değil. Bo-
şuna okumuyoruz onca şeyi.  

Ama mesela Dostoyevski’nin beni 
çok etkileyen yazarlardan biri olduğu-
nu düşünmüyorum. Ben daha çok Tols-
toy’u, Çehov’u, Hemingvey’i (Hemingway), 
Folknır’ı (Faulkner), özellikle de Markuez’i 
(Marquez) çok severim. Ama roman olarak 
derseniz, illâ tek bir kitap derseniz “Don 
Kişot” derim, onu tek geçerim. 

 “Babam Terzi Ben Çocuk” hikâ-
yesinde babanızın terzi olduğunu düşün-
düm. İnsanı hikâyeye hapseden inanıl-
maz ayrıntılar var. Hakikaten babanız 
terzi miydi?  

Değildi, ben dikiş filan da bilmem. 
Bir metni yazarken araştırırım. “Evlerimiz 
Poyraza Bakar”da gemi yapan bir adam 
vardı. Evinin yanında tekne yapıyordu. 
Tekne yapımına ilişkin, motor bilgisine 
ilişkin bir sürü araştırma yaptım.     

“Döngel Dünya” kitabımda “Kar 
Yanığı” hikâyesinde kışın yolları kontrol 
eden bir demiryolu işçisi vardı, onunla 
ilgili çok araştırma yaptım. Bilmediğim, 
doğrudan gözlemlemediğim, hakkın da 

bilgi sahibi olmadığım konularda araş-
tırmalar yapıyorum. Terzilikle ilgili de 
sordum, soruşturdum, kitaplar okudum, 
araştırma yaptım. Birtakım kavramlara 
rastladım.  

Şimdilerde her şey hazır alınıyor 
ama bizim gençlik zamanımızda elbise 
diktirmek diye bir şey vardı. Terzihânele-
re gidip prova vermek, sırada beklemek, 
ölçü alınması gibi gözlemler zihnimde 
hâlâ kalmıştır. Oradan yola çıkarak elbise 
diktirmeye giden bir müşteri bakışı vardır 
bende. Bir terzinin kullandığı terminolojiyi 
de orada ufak tefek anlatmaya çalıştım.

“Oysa onu, her gün alışveriş 
yaptığı markettekiler, gazete, ekmek, 
sigara aldığı evinin yakınındaki büfe-
ci, hatta yıllardır tıraş olduğu berberi 
bile tanımıyordu. Berberin ona bir kez 
bile adıyla hitap ettiğini duymamıştı.” 
Burada olduğu gibi “Güzelliğini Gör-
dükçe Ağlayasım Geliyor”un sonundaki 
“İthaf”ta da aynı şeylerden serzenişte 
bulunuyorsunuz. Bunlardan muztarip 
olan Ethem Baran’ın kendisi midir?  

Elbette benim. Ben de öyle düşü-
nüyor, öyle hissediyorum. Mesela sizin 
telefonunuzda adı olan, onun telefonunda 
da sizin adınız vardır, kayıtlıdır. Ararsınız 
size isminizle hitap etmez. Siz kendinizi 
açıklamak zorunda kalırsınız, “Ben filan-
cayım.” diye. Halbuki onun telefonunda 
sizin adınız çıkmıştır. “Buyurun Yıldız Ha-
nım” demez. Yazıyor aslında orada. Bu 
görmezden gelmek, tanıdığı halde tanı-
mıyormuş gibi davranmak, kale alınma-
mak, ilk defa görüyormuş gibi bir tavır 
içerisine girmek, bunlar beni rahatsız edi-
yor. Bunları eleştiriyorum orada esasında. 
Bu, durum tespitidir aynı zamanda.
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Ne tür insanları hikâyelerinize 
karakter olarak seçiyorsunuz?  

Bazı insanlar vardır, varlığı çok bel-
lidir. Girdiği ortamda kendisini belli eder. 
Bir de görülmeyen, arada kalmış, sessiz ka-
rakterler vardır. Diyelim ki siz öğretmensi-
niz… Öğretmenler odasında sesi gür çıkan 
iki kişi vardır, herkes onları duyuyor, işiti-
yordur ama başka bir öğretmen de kıyıda 
köşede oturup çayını içiyordur ya da önün-
deki kitabına, planına, programına bakıyor-
dur. Onun orada varlığı yokluğu belli değil-
dir. Ben bunları göstermeye çalışıyorum. 
Hikâyesi anlatılacak de onlardır. Diğerleri 
kendilerini anlatıyordur. Bizim anlatmamıza 
gerek yoktur. 

Hikâyelerinizde lastikçi, berber, 
şoför, radarcı gibi meslek gruplarını 
daha çok işliyorsunuz, dikkatimi çekti. 
Yüksek bürokratlar pek yok.  

Onları anlattığım hikâyelerim de 
var, eski kitaplarımda. Bir alana dalınca 
hikâye başka bir hikâyeyi de doğuruyor. Di-
yelim ki bir lastikçiyi anlatıyorsunuz oraya 
lastik tamir ettirmeye gelen kamyon şoförü 
de da sizin ilgi alanınıza giriyor. Bu kez onun 
hikâyesini anlatayım, diyorsunuz.  Onun na-
sıl bir hayat hikâyesi olabilir? Onun akraba-
larının nasıl bir hayat hikâyesi var, derken 
yelpaze genişliyor ve önceliği onlar ele ge-
çiriyor. Yoksa bir hikâye doğduğunda mekân 
olarak başka bir yer olabilir. Karakterlerin 
dünyası başka bir şey olabilir. Şu ana kadar 
yazdıklarım içerinde birbirine benzer meslek 
gruplarının hikâyeleri ön plana çıktı. 

“Furkan” hikâyesinde; bileklerin-
de jilet izi olan, gençliğini, çocukluğunu 
babasının bitirdiğini düşünen, babasına 
öfkeli bir genç var. “Nisa” hikâyesinde; 
“Babam benim için gitmiş görünen ama 

aslında yarım bir resimdir.” diyor Nisa. 
Su tesisatçısı, işsiz bir babanın evde ya-
rattığı atmosfer çocuk gözüyle anlatılı-
yor bu hikâyede. 

Babanızla iyi bir çocukluk geçir-
diniz, diye biliyorum. Sizin böyle bir soru-
nunuz olmadığı halde niçin baba komp-
leksini işliyorsunuz? Oedipus kompleksi, 
size Freud’dan mı mülhem? Yoksa ger-
çekte gördüğünüz baba vak’alarını mı 
hikâyeye dönüştürüyorsunuz? 

Evet güzel bir soru oldu Hocam, sağ 
olun. Dediğiniz gibi benim kişisel yaşantım-
da böyle bir şey yok. Tam tersi. İlk kitap-
larımda bu konulara çok girmemişimdir. Ya 
da güzel örneklerini vermişimdir; baba oğul, 
baba çocuk örneklerini. Ama edebiyatın 
ezelî konusudur baba meselesi. Büyük bir 
yaradır, insanların yaşantısında.  

Psikolojik danışmanlık yaptığım 
yıllardan biriktirdiğim şeylerdi bunlar. Yani 
görüşmeye gelen öğrencilerimin, kız erkek 
fark etmeden, ortak sorunlarının en başta 
geleni aileyle özellikle babayla ilgili yaşanı-
lan sıkıntılardı. Kendi yakın çevremizde de 
aile içindeki bu tür dramatik yaşantıları çok 
net bir şekilde gözlemliyoruz. Bunlara yakın-
dan tanık oluyoruz. “Furkan” ve “Nisa” hikâ-
yelerinde her iki karakterde de benzer şeyler 
yaşanıyordu. Mesela karı koca ayrıldıkları 
hâlde aynı evi paylaşmaya devam ediyor-
lar. Böyle çok öğrencim vardı. “Anne baba 
ayrı mı?” diyorsun. Diyor ki “yani”... “Nasıl 
yani?” diye soruyorsun. “Aslında ayrılar.” 
diyor. “Sen kimin yanında kalıyorsun?” diye 
sorunca: “Babam gidecek yeri olmadığı için 
gitmedi, yine evde.” diyor. Aslında ayrılmış-
lar. Böyle şeyler yaşanıyor, hem de çok var.  

Ekonomik sıkıntıların insanlara ge-
tirdiği bir çaresizlik de var bu hikâyelerde. 
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Bunun dışında zaten özellikle babaların 

çocuklarıyla ilişkilerinde yaşanan çok ciddi 

sorunlar var. Demek benim onları işleme 

zamanım gelmiş ya da çok fazla şey birik-

miş olmalı ki son dönem yazdıklarıma sızdı.

Hemingvey (Hamingway) ve Sa-
gopa Kajmer’i aynı hikâyede buluştur-
mak… Nasıl oldu bu? 

Orada şöyle oldu. Furkan’ı anlat-

tığım dönemde, o dönem gençliğinin han-

gi müziği ve hangi sanatçıları dinlediğini, 

hangi bilgisayar oyunu oynadıklarını araş-

tırdım. Yani o yılların popüler müziği ve po-

püler bilgisayar oyunlarını araştırdığımda, 

Furkan’da anlattığım bilgisayar oyunu ve 

orada adı geçen sanatçı öne çıktı. Sago-

pa Kajmer adını duydum ama benim müzik 

alanımda, benim dinlediğim listede yer alan 

bir şarkıcı değildi. Ne yazık ki o tür şarkılar 

benim ilgi alanıma girmiyor. Ama tabiî ki 

dinleyenlerine saygı duyuyor ve onları anla-

maya çalışıyorum. 

O zamanlar Sagopa’nın şarkı sözle-

rini de araştırdım. Çalıp söylediği müzikleri 

dinlemeye çalıştım. Hatta o bilgisayar oyu-

nunu ben de oynamaya, mantığını kavra-

maya çalıştım. Birkaç cümleyle de hikâyede 

ondan söz ettim. Karakteri iyi işleyebilmek 

için bunlara ihtiyaç vardı. Hatta genç bir 

okurum bana ulaştı, Sagopa’dan bahsetti-

ğim için çok mutlu olduğunu söyledi. Beni 

de onun dinleyicisi zannediyormuş. Özür 

dileyerek onun dinleyicisi olmadığımı söyle-

mek zorunda kaldım.

Sagopa dinleyenler Ceza’yı da 
dinliyor. 

Onu da araştırdım. Konuşan birini 

gördüm. O müzikleri sevenler kusura bak-

masınlar, müzik diye benim kafamdakiyle 

bir araya gelmiyor. Bir şey söylemiyor bana 

bu tür müzikler. Dinleyenler seviyorlar. Din-

leyenlere saygı duyuyorum elbette. 

Hikâyeyi yazmadan önce anlat-
tığınız bilgisayar oyununu oynamanız… 
Bu, hikâyenizi natüralizme yaklaştırıyor 
mu? Böyle bir çabanız var mı? 

Mesela “Bulut Bulut Üstüne”de “Ata 

Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis” diye bir hikâyem 

vardır. Orada bir bozkır adamının bozkırda 

yetişen bitkileri sayması gerekiyordu. Bir 

paragraflık bir şeydi bu. Ben köy çocuğu 

değilim, o yüzden bu konuda fazla bir şey 

bilmem. Hangi tohum ne zaman atılır ne 

zaman çıkar vs. onları da çok bilmem. Ta-

biî yine araştırmam gerekiyordu. Bozkırda 

da şu mevsimde şu bitkiler yetişir diye üç 

cümle kurabilmek için iki ciltlik botanik kita-

bı okudum. Şayet o bilgiye sahip değilseniz 

ya o ayrıntıdan vaz geçip orayı boş bırakıp 

geçeceksiniz ya da öyle bir ayrıntı kullan-

mak istiyorsanız o bilgiye sahip olmanız 

gerekiyor.   Onu da çok iyi biliyormuş gibi, 

kırk yıllık onun ustasıymışsınız gibi metne 

yedirmeniz gerekiyor. Hikâyede böyle şey-

lere ihtiyaç var. 

O hâlde müthiş bir emek var.  

Elbette emek olmadan olmuyor za-

ten. Ama bazı hikâyeler de kendiliğinden 

gelir. Sorular, bildiğiniz yerden gelirse; çok 

rahat yazabilirsiniz. Bazı şeyler tamamen 

hayal gücüne de dayalı olabilir, tamamen 

sizin kurguladığınız, uydurduğunuz bir şey 

de olabilir. Ama bütün bunları yapıyorken 

mevcut tecrübeleriniz, bilgi birikiminiz, bü-

tün okumalarınız ele ele verip sizinle iş bir-

liği yapar.

“Babam Terzi Ben Çocuk” hikâ-
yesinde “Bir insan susunca sesi için-
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de dolaşmaya başlıyordu.” diyorsunuz. 
“Döngel Dünya”da ise “İçinde dolaşıp du-
ran ne çok konuşma vardı.” diyorsunuz. 
Hikâyeler içinizde dolaşıp duran konuş-
malar mıdır? 

Sadece konuşmalar değil neredeyse 

harfler diyeceğim, kelimeler… Çünkü yaza-

cağınız konu ya da konular kafanızın içinde 

sizinle yaşar. Kendimden anlatayım, yeni 

başladığım roman da kafamda benimle do-

laşıyor. Başladığım yarıda kalmış hikâyeler 

var. Yazmayı düşündüğüm hikâyeler var. Bü-

tün bunların hepsiyle birlikte yaşıyoruz biz. 

Bunlar bazen birbirine çarpıyor, karışıyor 

bazen kendilerine ayrı bir yer işgal ediyorlar.  

Zaman zaman kâğıda dökülüyor bu 

hikâyeler, zaman zaman sadece kafamda 

kalıyor. Ama seslerle birlikte dolaşıyoruz, 

karakterlerle birlikte dolaşıyoruz. Anlataca-

ğımız hikâyeyle birlikte dolaşıyoruz. Kurma-

ca dünya ile gerçek dünya arasında sürdü-

rülen ortak bir yaşantı var. 

“Kuşlar” hikâyesi “Kuşlar yasına 
gider.” cümlesiyle bitiyor. Hasan Ali Top-
taş’ın beğenilen hikâyesine âtıf var. Me-
tinlerarasılık bilinçli bir tercih mi? “Foto 
Şeyda”da metinlerarasılık var. Sizin 
hikâyelerinizi postmodern hikâye bağla-
mında değerlendirebilir miyiz? 

-Metinlerarasılık, üstkurmaca ve 

postmodernizm benim de ilgi alanımda. 

Ben hem kendi metinlerim arasında hem 

başka yazarların metinleri arasında dolaş-

mayı seviyorum. Bunu yaptığım hikâyele-

rim de var. Kendi karakterlerim de zaman 

zaman hikâyeden hikâyeye kitaptan kitaba 

okuyucunun karşısına çıkabiliyor. Ondan 

önce meselâ yanlış hatırlamıyorsam “Bulut 

Bulut Üstüne” kitabındaydı, “Ankara Hatları 

Vapuru” diye bir hikâyem vardır. Orada da 

gene demin sözünü ettiğimiz yazara bir âtıf 

vardı. Onun romanını yazarken yaşadığı sı-

kıntıyı hikâyeleştirmiştim ben. Onun hikâ-

yesiydi.  
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“Kuşlar yasına gider” meselesi ise, 
yine Hasan Ali Toptaş’ın bir okuruyla yaşa-
dığı birbirlerine soru sorup cevap verme-
sine atıftır. Bir kâğıda yazarak yapıyorlar, 
gerçek bir olaya dayalıdır. Orada onun kita-
bının adını geçirerek ona da bir selam ver-
miş oldum.

 “Gözleri Dolana Dolana” hikâye-
sinde “Bizim Ethem’e dedim ki…” diye bir 
cümle geçiyor. Kendi adınıza yer verme-
niz de postmodern hikâyeye mi dairdir? 

O sözünü ettiğiniz hikâyedeki Et-
hem şeyden… O hikâyeyi dikkatli okuyanlar 
hatırlar. Orada içinde “h” olduğu hâlde, yu-
tulan isimler vardı. Suphi gibi Nükhet gibi 
yazarken var olan ama konuşurken yutulan 
h’lerin olduğu isimler geçiyordu. Ferhat ye-
rine “Ferat” denilmesi gibi. Onları yazarken 
yine bir isme ihtiyaç oldu. Derken aklıma 
kendi adım geldi. O yüzden Ethem’e yer ver-
dim. 

Hikâyeleriniz klasik vak’a hikâ-
yelerinden çok uzak. Durum yani kesit 
hikâyeleri yazıyorsunuz. Hikâyelerinizde 
sözünü ettiğiniz Kafka, Çehov, Heming-
vey (Hamingway), Folknır (Faulkner) dı-
şında kimleri rol model alıyorsunuz?  

Ethem Baran genç yazarlara ne 
önerir ve Türk Edebiyatındaki genç hikâ-
yecilerden kimleri tavsiye eder? 

-Tabiî çok beğendiğim çok yazar 
var hem dünya edebiyatından hem de bizim 
edebiyatımızdan.  

Gençlere özellikle tavsiyem, hangi 
alanda kalem oynatmayı düşünüyorlarsa 
hikâye, roman, şiir, deneme vs. öncelikle o 
alanın önde gelen, yol gösteren, sınır taşı 
diyebileceğimiz, kilometre taşı diyebilece-
ğimiz, şimdiye kadarki o yolu oluşturmuş, 

döşemiş yazarların tamamından haberdar 

olmak ve tamamını okumak zorundalar. 

Yazmak ya da sevmek zorunda değiliz ama 

okumak zorundayız.  

Ama hikâyeden konuşacaksak hem 

dünya edebiyatında hem Türk edebiyatın-

da hikâye denilince akla kimler geliyorsa, 

onlardan başlayarak günümüzde yazanlara 

gelinceye kadarki yazarları okumak zorun-

dayız. Zaten öncekileri yani bu yolu aşmış, 

bu yolu sağlamlaştırmış yazarları bitirmiş, 

onları çoktan cebimize koymuş olmak zo-

rundayız.  

Sonra günümüzde, kabaca diyeyim, 

biz kimlerle aynı sahada top koşturuyoruz, 

bunu bilmek durumundayız. Başka kimler 

hikâye yazıyor, hangi dergide kimler yazı-

yor, neler yazıyor, hangi kitaplar çıktı, han-

gilerine ödül verildi, hangileri dikkat çekti, 
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hangileri çekmedi, hangilerinin değeri bi-
linmedi, ne varsa yani çıkan bütün kitapları 
gücümüzün yettiğince, elimizden geldiğin-
ce, zamanımız ve imkânlarımız elverdiğince 
takip etmemiz gerekir.  

Bizim edebiyatımızdan söz gelimi 
çok sevdiğim, başucu yazarlarımdan Tan-
pınar’dan başlamak üzere Sait Faik olmaz-
sa olmazdır. Hikâye yazan birinin Sait Fa-
ik’i hatmetmesi gerekir, bütün külliyatını… 
Esendal da öyledir. Füruzan, Tomris Uyar, 
Selim İleri, Onat Kutlar, Adalet Ağaoğlu, Ce-
mil Kavukçu, Faruk Duman gibi… 

Yine çok genç, daha birinci veya 
ikinci kitabını çıkarmış çok genç yazarları-
mız var. Bunlardan birisi Esra Kâhya’dır. Çok 
iyi bir kalemdir.  Yine Özgür Çırak var, Polat 
Özlüoğlu var. Aklıma gelenler… İsim saymak 
çok doğru değil çünkü o arada hatırlama-
dıklarımız üzülebiliyor. Sema Bayar var yine. 
Birgül Yangın Aslanoğlu Hocamız var. Çok 
güzel kitabı çıktı onun da. Çok isim var. Gü-
nümüzde de daha yeni kitap çıkarmış isim-
ler var. Yine benim öğrencilerimden Gamze 
Efe, Zekiye Yaldız var… Çok isim var tabiî. 
Yeni başlayan, yazmaya hevesli olan genç 
kalemlerin bunları takip etmesi kendi yara-
rına olur, diye düşünüyorum.

Feramuz, Şadiye, Afiye, Nurdane, 
Abuzettin Zırtıloğlu, Battal Ağa, Numan, 
Hüsamettin Kesbiçer, Selver, Bulduk 
Usta… Bu isimleri siz mi buluyorsunuz 
yoksa bu isimler mi sizi buluyor? 

Son romanım Köhne’deki Feramuz 
ismini ben tâ üniversite öğrenciliğimde 
duymuştum. Feramuz bizim fakültenin ça-
lışanıydı. Daha önce öyle bir isim hiç duy-
mamıştım. Sonra da duymadım. Çok dikkat 
çekici bir isimdi. O zaman bunu zihnime 
yazdım, ben bunu bir yerde kullanırım diye. 

O öyle zamanını bekleyen bir isimdi.  

Hikâye ya da roman yazmaya baş-

ladığımda, karakterler de belirmeye başla-

yınca onlara vereceğim isimleri düşünürüm. 

Okuyucu daha isminden nasıl bir karakter 

olduğunu hissetmeli. İsmi verdiğiniz karak-

terden, okur zaten karşısında nasıl bir tip 

olduğunu az çok zihninde canlandırır. Bunun 

için o karaktere o ismin yakışması lâzım. 

Tam tersi bir şey olursa, öyle şaşır-

tan bir isim olursa onu, başka bir şeye dik-

kat çekmek için koymuşsunuzdur. Abartılı 

bir örnek olacak ama diyelim ki 60’lı 70’li 

yıllarda geçen bir hikâye ya da roman ya-

zıyorsunuz. O yıllarda Orta Anadolu’nun bir 

köyünde Ajda ismini duymazsınız meselâ. O 

ismi nerden bulmuştur, çevrede olan bir şey 

değil, geçmişinde olan bir şey değil. Mutla-

ka bir yerden duymuştur da o ismi koymuş-

tur, diye düşünürsünüz. Eğer birisi çocuğu-

na öyle bir isim koyduysa o zaman orada 

anlatılacak başka bir hikâye vardır. Onun da 

anlatılması gerekir.

Köhne romanınızı yazmadan 
önce bir etüt çalışmanız oldu mu? Bize 
son romanınızdan bahseder misiniz? Bu 
romanda okuyucunun ilgisini ne çeker? 

İlk başta okuyucunun gözünü kor-

kutmasın, onu söyleyeyim. Çünkü romanın 

başlangıcında, ilk bölümde çok fazla karak-

ter var. Bazı arkadaşlar Markuez’in (Marqu-

ez) “Yüzyıllık Yalnızlık” romanına benzettiler. 

Oradaki gibi çok karakter olduğunu söyledi-

ler. Ben de diyorum ki Balzak’ta (Balzac) da 

çok karakter vardır. Balzak’ın (Balzac) bütün 

eserlerindeki karakterleri bir araya toplar-

sanız bir kasaba dolusu insan yapar, denilir.  

Her birisinin böyle kısa kısa geçen 

hikâyeleri var ama okuyucunun o anlamda 
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gözü korkmasın, onlar daha sonra birbirine 

bağlanıyor, karakter sayısı giderek azalıyor, 

asıl hikâye okuyucunun önüne çıkıyor. 

Bir anlamda “Köhne” bir kadın ro-

manı oldu. Kumru ve Selver karakteri var. 

Selver karakteri daha baskın. Onun dönü-

şümü anlatılıyor bir anlamda. Ona paralel 

olarak giden başka bir hikâyede de Cevcet 

adlı başka bir karakter var.  

Romanın ana izlekleri, bir yanda 

oğlunu arayan bir anne var, diğer tarafta 

annesinin peşine düşmüş bir oğul var. Bun-

lar hem birbiriyle zaman zaman çarpışan 

hem birebirinden ayrılan; kimi zaman aynı 

mekânda, kimi zaman farklı mekânlarda 

akıp giden hikâyeler. Ve hepsi romanın ilk 

cümlesinde geçen Feramuz adlı karakterin 

hikâyesiyle, kaderiyle doğrudan bağlantılı 

geniş bir hikâyedir, öyle söyleyeyim.

Size bir sözcük vereceğim. Bu 
sözcüğün sizde uyandırdığı çağrışımı tek 
kelimeyle ifade eder misiniz? 

Güvercin? 

Sevgi.

Tren? 

Hayâl. 

Baba? 

Özlem.

Yaşar Kemal? 

Doğa.

Tutunamayan? 

Kaderimiz.

Anton Çehov? 

Sözün büyüsü.

 

Gecekondu? 

Geçmiş.

Neşet Ertaş? 

Çocukluk.

Kasaba? 

Yalnızlık.

 

Hayâl? 

Vazgeçilmezim.

Yaşamak?

Güzel.

Ethem Bey, çok keyifli bir sohbet 

oldu, ben çok faydalandım. 

Ben teşekkür ederim, güzel soruları-

nız ve derin tahlilleriniz için… 



İ
nsan hayatı için vazgeçilmez bir unsur olan suyun, 
folklorumuz içindeki yerinin de vazgeçilmez olduğu bir 
gerçektir. Su kimi zaman hayat verir, kimi zaman hayat 
alır. Bazen dere olur çağıl çağıl, bazen nehir olur harıl harıl. 

Kaynak olur pırıl pırıl, yağmur olur çisil çisil, çeşme pınar olur şırıl şırıl. 
Derya olur sanki kaplar arşı, kimi zaman olur sevgilinin gözyaşı… Kimi 
zaman sel olur söker kayayı taşı. Hâsılı su bizim bir parçamızdır. Toprak 
gibi, hava gibi hayat kaynağımız.

Ahmet Özdemir

FOLKLORUMUZDA 
SU VE TOPRAK
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En eski Türklerin ne düşündüklerini 

bilmiyoruz. Fakat sonradan, Orta Asya’dan 

toplanan bütün yaratılış destanlarına göre, 

yeryüzü başlangıçta, büyük bir okyanus ile 

kaplıydı:

Dünya bir deniz idi, ne gök vardı, ne bir yer,

Uçsuz bucaksız, sonsuz, sular içindeydi her yer.

Tanrı Ülgen uçuyor, yoktu bir yer konacak,

Uçuyor, arıyordu, bir katı yer, bir bucak.

Kutsal bir ilham ile nasılsa gönlü doldu,

Kayıptan gelen bir ses, ona bir çare buldu.

Orta Asya’dan toplanan bütün yara-

tılış ve türeyiş destanlarına göre, okyanusun 

üzeri ruhlar âlemiyle doluydu. Tıpkı tasav-

vuftaki “Vücud-u mutlak” gibi. Bu hal son-

raları Bektaşi nefeslerine kadar yansımıştı: 

Arif sundu, aldı Cihanı biçti, 

Cebrail çok vakit deryada uçtu 

Hak bir avuç toprak deryaya saçtı, 

Derya süzülüp de yer olmadı mı? 

Tasavvuf edebiyatında “vahdet” de-

vamlı bir okyanusa benzetilmiş. 

ANADOLU EFSANELERİ 

Anadolu baştanbaşa efsanelerle 

dolu... Bunların içerisinde nehirler, ırmaklar, 

kaynaklar ve kaplıcalarla ilgili birçok inanış 

ve efsane saymak mümkün. 

Mesela, Munzur suyunun gözesin-

deki balıklara dokunulmuyor. Bu su kutlu 

sayılıyor. Aşiret kavgalarına burada son 

veriliyor. Bu gözelerin tanıklığında yemin 

ediliyor. Şanlıurfa’daki Balıklı Göl kutsal sa-

lıyor. Kimi varyantta Köroğlu’nun kendisi, 

kimi varyantta atı ulu nehirde akan sihirli 

köpüğü içtiği için ölümsüz oluyor. Eğer bu 

köpükten bir parçayı Köroğlu babasının gö-

züne zamanın da sürseymiş, gözleri açıla-

cakmış.

Fırat’ın kaynağı olarak bilinen 

Dumlu, Erzurum topraklarında ve aynı adı 

taşıyan köyün yakınında doğmakta. Adını, 

Horasan’dan gelmiş Dumlu Sultan adlı evli-

yadan almış. Dumlu Horasan’da iken” batın 

gözü” ile Fırat’ın kaynağını görmüş; erenler 
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ona oraya gidip yerleşmesini buyurmuşlar. 
Gelmiş oranın sahibi olan kâfirlerden izin 
alarak yerleşmiş. Bir zaviye kurmuş. Suyun 
nereden çıktığını merak etmiş. Eline bir tas 
alıp havaya kaldırmış, boş tas su ile dolmuş. 
Efsaneye göre Fırat sularını gökten alıyor. 
Bu kaynağın suyunda olağanüstü güçlerin 
olduğuna inanılır.

Haymana’da Cimcime adındaki 
küçücük bir kızı analığı çok horlarmış. So-
nunda babası Cimcime’yi alarak ıssız bir 
yabana bırakmış. Kızın vücudu güneş altın-
da kavrulmuş, yaralarla kaplanmış. Çare-
sizlikten su bulma umudu ile yeri kazmayı 
denemiş. O zaman topraktan bu şifalı su 
fışkırmış, onunla yıkanan kız da dertlerden 
kurtulmuş. Bugün Cimcime Sultan yatırı bu 
bölgededir. 

Kütahya mağaralarının birinde 
Koca Nine yaşarmış. 

Koca ninenin bir sarı kızı, sarı kızın 
bir sarı ineği varmış. Sarı ineğin bir meme-
sinden süt, bir memesinden bal akarmış. 
Sarı kız öyle bir dünya güzeliymiş ki kimse 
ne bakmaya kıyabilir ne de dayanabilmiş. 
Bir gün aşağıdaki mağarada bulunan sarı 
ineğin yanına inmiş. Yine balını emip, sütü-
nü içecekmiş. Derinden derine gelen bir ses 
duymuş: 

- Sarı kız, Sarı kız! Geliyorum, ağla-
yarak mı geleyim, çağlayarak mı? 

Sarı Kız, mağaranın derinliklerin-
den gelen bu sesten korkmuş, koşarak gidip 
Koca Nine’nin kucağına kendini atmış. Ağ-
lamış, işittiğini anlatmış. Ana kız baş başa 
verip düşünmüşler. 

“İn içinden gelen ses, in sesi mi, cin 
sesi mi? Yoksa dağ anasının veya bir kara 
sevdalının sesi mi? Herhalde tekin değil 

bu” demişler. Akşam olmuş. Sarı kız yerinde 

duramıyormuş. Sanki görünmez bir el ken-

disini çekiyormuş. İstemeye istemeye yine 

ineğin yanına itmiş. İşte gene o ses: 

- Sarı Kız. Sarı Kız , Geliyorum... 

Harlıyarak mı geleyim, gürleyerek mi? Ne 

olmuş. Nasıl olmuş da kız kendini kaybetmiş. 

- Harlayarak gel, harlayarak, demiş. 

Sen misin diyen? Birden kayalar ça-

tırdamış. Her yerden alev alev yanan sular 

harlayarak, gürleyerek sarmışlar sarı kızı .. 

Sarı kız saçlarının rengini ve kalbinin ate-

şini sulara vermiş ve sır olmuş İşte Kütah-

ya’da ılıcasının rengi bunun için sarı, bunun 

için sıcakmış. 

Anadolu gölleri ile ilgili anlatılanla-

rın kökleri Orta Asya’ya kadar uzanan mito-

lojilerin kalıntılarıdır. 

Kimi denizlerin ve göllerin kurban 

istediklerine inanılır. Zonguldak’ta yaşayan 

geleneğe göre, Karadeniz de balığa çıkan-

ların kadınları, fırtınanın azdığı zamanlar 

kara bir ineğin sütünü sağıp denize döker-

ler. Ya da gemiciler suyun yüzüne zeytinya-

ğı dökerlerse azgın dalgaların yatışacağına 

inanılır. 

AH ŞU PINAR BAŞLARI 

Pınarların türlü adlar almışlardır. 

Kimi Akpınar olmuş, kimi Karapınar, kimi 

dertli pınar olmuş, kimi Kırkpınar. Anado-

lu’nun her obasında, her köyünde nice sevda 

yüklü hikâyelere mekân olmuş bu pınarlar. 

Pınarlar, nice ahu bakışlıyı, kor yakışlıyı, 

süt beyaz tenliyi, gerdanı püskürtme ben-

liyi gün ışığına çıkarmış, yanık ve kavruk 

Anadolu delikanlısı ile karşı karşıya getir-

miş buradaki kor bakışlar, yüreklerde sevda 

ateşlerini salıvermiştir. 
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Dağda, kırda bayırda başıboş akan 

pınarlara çoğu zaman Çoban Çeşmesi adı 

verilir. Çoban çeşmeleri kaç yanık yolcuya 

su vermiştir? 

Köylerimizde çeşme başları bir se-

yirlik alan gibidir. 

Çay, nehir, dere, ırmak, deniz, göl, 

pınar ile ilgili yüzlerce, binlerce mâni tespit 

etmek mümkündür. Hele atasözlerimiz, de-

yimlerimiz? İşte bir demet: 

Su aka aka yolunu bulur. 

Su akar deli bakar 

Su akar, gönül avunur. Su başından bulanır. 

Su bulanmayınca durulmaz. 

Suyun bulanması balığa ziyan. 

Su çukurunu bilir. 

Su eğersiz aslan gibidir. 

Su elin, çeşme elin, yalnız musluk kimin? 

Su gibi akıyor. 

Su gibi aziz ol. 

Su gibi ezberinde. 

Su görür susar, at görür aksar. 

Su her şeyi temizler, yalnız yüz karasını te-

mizleyemez. 

Su içene yılan bile dokunmaz. 

Su katılacak yeri yok. 

Su katılmamış. 

Su küçüğün, söz büyüğün 

Su küpünün yanında çanaklar kırılır. 

Su testisi suyolunda kırılır. 

Su uyur düşman uyumaz. 

Su verip yağ alsa zarar eder. 

Susamış it, kerize bakar. 

Susayan kanmam sanır. 

Susayanla susak, aksayanla aksak. 

Susuz bağ, ağaçsız dağ. 

Suya götürür susuz getirir. 

Suya seccade serenlerdendir. 

Suya varmadan parçaları sıvar. 

Suyu bardakta, gemiyi duvarda seyretmeli. 

Suyu baştan tutmak gerek. 

Suyu çekilmiş değirmene döndüm. 

Suyu getiren de testiyi kıran da bir. 

Suyu görmeden çemrenir. 

Suyun çağlamazı, insanın söylemezi. 

Suyun yavaş akanından. İnsanın yere baka-

nından kork.

Çiftçiyi yağmur ister, yolcu kurak. 

Yurdumuzun doğusundan batısına, 

güneyinden kuzeyine kadar hemen her yö-

resinde dereli, çaylı, çeşmeli, pınarlı, selli 

türkülerimiz vardır. 

BİR KIZ İNDİ PINARA 

Pınarla ilgili türkülerin en güzelle-

rinden birisi orta Anadolu’da söylenmekte:

Pınar senin ne belalı başın var, 

Baş ucunda elvan elvan taşın var. 

Yarenin var: yoldaşın var, eşin var 

Yandım kızlar bir su verin pınardan. 

Pınar senin ayağını kazarlar 

Kazarlar da inci meran dizerler 

Top top olmuş geziyorlar güzeller 

Yandım kızlar bir su verin pınardan.

Türkülerimiz elbette ki yakan birileri 

vardır. Ama, halk ozanlarımız içinde su ile 

ilgili şiir söylememiş olanı hemen hemen 

yok gibidir. Geliniz Karacaoğlan’da haber 

verelim: Bu koşmasında Tarsus’un Emirler 

köyünden pınara inen güzeli tarif ediyor:

Sarı edik geymiş koncu kısarak 

Gidiyor da birim birim basarak

Anası hûri de kızı beserek 

Emirler’den bir kız indi pınara

Sarı edik geymiş koncu dizinde

Arzumanım kaldı ala gözünde

Böyle güzel m’olur köylü kızında

Emirler’den bir kız indi pınara
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…….”

Karacaoğlan bir başka koşmasında 
da pınar başındaki altı güzelin niteliklerini 
anlatıyor: 

Ağca kızlar sökün etti yurdundan 
Koç yiğitler yatamıyor derdinden

Sabah namazında belen ardından 
Saydım altı güzel indi pınara 

Üçü uzun boylu gözlerin süzer 
Üçü orta boylu zülfünü düzer 

Dedim akça ceyran gölde ne gezer 
Al kınalı keklik indi pınara

El atıp derecek Hatçe’nin gülü
Can için saracak Ayşe’nin beli

İkisi Hempalı, biri Döndeli 
Eminem çok içti kandı pınara

Karac’oğlan gene coştu bulandı 
İnip aşkın deryasını dolandı

Güzel gitti diye pınar ağlandı 
Acıdı yüreğim yandı pınara

ENGİNE ÇAĞLAYAN SULAR 

Âşık Veysel›in Kızılırmak üzerine sel 
felaketleri üzerine şiirleri var. Ama aşağıya 
aldığınız şiir bütün bu sayıp döktüklerimiz-
den farklı: 

Gözyaşları gibi ulu dağlardan
Enginden engine çağlayan sular
Derin derin derelerden dönerek

Arayıp aslını ağlayan sular

Çağlayarak o bahçeden o bağa
Hayat verir kuvvet verir toprağa

İrenk verir çiçeklere yaprağa
Nebatı toprağı bağlayan sular

Ateş olur çiğ bişirir fırında
Ziya verir nurlar saçar yerinde

Saf olarak akar köy pınarında
Güzeller gönlünü eğleyen sular

İnsanoğlu suyu koymaz haline
Setler çeker baraj yapar yoluna

Bunca santıraller almış eline
Her bir ihtiyacı sağlayan sular

Her zaman âşıkım suyun sesine
Baharda bulanıp çağlamasına

Akar gözyaşlarım gam deryasına
Veysel’in derdini yen’leyen sular

Yine Veysel bir başka şiirini, belli ki 
Fuzûlî’nin etkkisinde söylemiş: 

Çağlayıp akıyor bakarsan suya
Yağan yağmurlardan zevk duya duya

Geçer koyaklardan varır uykuya
Başını taşlara koyar iniler

Sivas’tan komşu Kayseri’ye geçip, 
Seyrani’den bir dörtlük verelim: 

Zannetme Seyranî yıldız ay olur 
Doğru oku atan eğri yay olur 

Katreler karışır ırmak çay olur 
Bulur deryasını çay gide gide

SERÇEŞME’DEN GELEN SU 

Alevi halk ozanları suların akışını 
yeni bir giysiye büründürdükleri için Mu-
hammed-Ali’ye ulaşma arzusuna bağlarlar. 
Pir Sultan: 

“Eğer dost ırmağın gözün ararsan 
Serçeşme’den gelir suyun durusu 
Ali Muhammet’tir Muhammet Ali 

İkisi de bir elmanın yarısı” demekte. 
Bir deyişinde de şunları söylüyor:

Sultan suyu gibi çağlayıp akma 
Durulur gam yeme dîvane gönül 

Er başında duman, dağ başında kış 
Erilir gam yeme dîvane gönül 
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Bir başka deyişinde su ile deli gönlü 

eşliyor: 

Bir su bir gölde çok durursa kokar 

Azar azar çağla ak deli gönül 

Bulanık akma ki içmezler seni 

Çeşmenin gözünden çık deli gönül 

Anadolu’da, susuz toprakların yanık 

bağrından, büngül büngül kaynayan sular 

vardır. Anadolu’nun ilk çağlarında Hititler, 

nerede bir kaynak bulmuşlarsa, oraya bir su 

tapınağı yapmış, pınarları, bereket tanrıça-

larının kutsal ocağı saymışlardır. 

Saçma ey göz eşkten gönlümdeki odlare su

Kim bu denli tutuşan odlare kılmaz çare su

…..

Ayağının toprağına varayım der çağlardır

Başını taştan taşa vurup gezer avare su

….

Beyitleriyle süren başlayan 

Fuzûlî’nin kasidesi, Peygamberi övmek için 

yazılmış bir naattır. 

TOPRAĞI KUTSALLIĞA GÖTÜ-
REN İZLER

Biraz da topraktan söz etmek isti-

yorum: 

Eskilerde yağız yer adıyla anılan 

toprak her etkinliğin en son kutsanan hal-

kasıydı. Gerek Budizm de gerekse Şama-

nizm’de dinsel törenlerde içilen içkilerin son 

damlaları bu yağız yerin hakkıdır diyerek 

toprağa dökülürdü. 

Tahtacı Türkmenlerinde en ağır 

suçlardan biri zinaymış. Bu günahı işleyen 

kişilerin cesetleri toprağa gömüldüklerinde 

başları toprağı kirletmesin diye dışarıda tu-

tulurmuş. 

Böyle günahkâr kişileri çok ender 

hile olsa idamla cezalandırdıklarında da 

meyve vermeyen ağaca asarlarmış. Eski 

inanışlara göre toprağın kutsal sayılması-

nın izleri Anadolu’da görülüyor.

Yunus Emre bir şiirin de toprağa 

kutsallık vermekte.

Ben ay’ımı yerde gördüm

Ne isterim gökyüzünde

Benim yüzüm yerde gerek

Bana rahmet yerden yağar

İslamiyet’in Türkler tarafından 

kabul edilmesine rağmen, asıllarının 

topraktan geldiği, topraktan yaratıldığı, 

türediği efsanelere şuurlara yerleşmişti.  

Bazı kaynaklarda Behlül Dana’ya ait olduğu 

bazılarında da Kaygusuz Abdal’a ait olduğu 

kayıtlı olan şathiyede şöyle söylenmekte: 

Âdemi balçıktarı yoğurdun yaptın! 

Yapıpda neylersin, bundan sana ne? 

Halkettin insanı, saldın Cihana! 

Salıp da neylersin, bundan sana ne? 

Hatai de bu konuda şöyle diyor: 

Hatai ümüdim kesmezem Hak’tan, 

Bizi var eyledi o dende yoktan. 

Balçığımız yoğrulmuştur topraktan, 

Turabiyem yerden bitim ezelden.

TOPRAKTAN GELDİ, TOPRAĞA 
GİDECEK

Öyle anlaşılıyor ki, “toprak ve 

balçıktan türeme” inancı, Türkler arasında 

çok yayılmıştı. Türk inanışına göre, 

insanoğlu topraktan geldi, toprağa gidecek. 

Folklorun ana malzemesi insan olduğuna 

göre, toprak konusunun kültürümüzde ve 

folklorumuzda önemli yer tutuyor. 

Toprak denilince aklımıza Aşık Vey-

sel’in “Kara Toprak” şiiri geliyor. Ama ben 

bir başka şiirini sunmak istiyorum; 

Aslıma karışıp toprak olunca
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Çiçek olur mezarımı süslerim

Dağlar yeşil giyer bulutlar ağlar

Gök yüzünde dalgalanır seslerim

………
Âlemler âlemi ölçer biçerler

Hamını hasını eller seçerler

Bu dünya fanidir konar göçerler

Veysel der ki gel barışak küslerim

BRE AĞALAR BRE BEYLER!

Sözünü ettiğim gibi, tutkusunu, 

umudunu, umutsuzluğunu topraktan alma-

mış, onunla haşır neşir olmamış bir halk 

ozanına rastlamıyoruz. 

“Bire ağalar bire beğler / Ölmeden bir 

dem sürelim. / Gözümüze kara toprak / Gir-

meden bir dem sürelim.» diyen Karacaoğlan, 

bir başka şiirinde gönlüne şöyle sesleniyor: 

“Evvel sen de yücelerden uçardın / 

Şimdi enginlere indin mi gönül / Derya deniz 

dağ taş demez geçerdin / Karadan menzilin 

aldın mı gönül?” 

Türkçemizde toprak, dünya yuvarla-

ğı ve yeryüzü anlamlarına geliyor. Yer mad-

di yönü ile topraktır. Anadolu Türkeri’nin 

anlatımı ile kara toprak… Bizi besleyen, 

bağrında bizi gezdiren ve sonunda bizi içine 

alacak olan kara toprak… İşte bunun içindir 

ki çoğu bölgede mezara «yerçü” veya “ye-

rel” denilmekte. Kuşkusuz, “yere batasıca” 

bedduasının anlamı da yok olmak, büyük 

sona ulaşmakla ilgili olsa gerekir. Su ile ilgi-

si olmayan toprak parçalarına kara diyoruz. 

Orta Asya ve Sibirya Türklerinde 

de yere hep “kara yer” denilmiştir. “Kara 

toprak” deyimi Osmanlılarda olduğu kadar, 

Kırgız ve Çağatay edebiyat ve lehçelerinde 

de çok yaygın. 

Özbeklerde «kara tofrag” deyimi, 
rengi kara olan topraklarla beraber, manevi 
anlamda mezara deniliyordu. Çağatay şairi 
Ali Şir Nevai şöyle diyor : 
Cismdin cansız ne hasıl, ey Müselmanlar kim 

ol, 
Bir kara tofrag tegdür, kim gülü reyhanı yok! 
Bir kara tofrag kim yoktur gülü reyhan ana, 

Ol karangu gece tegdür, kim mehi tabanı yok!

Kara yer, kara toprak, kara dağ de-
yimleri Dede Korkut hikâyelerinde de geçer. 
Kara yerde ak otağlar dikilir. Türklerde ka-
rayer, kara toprak deyimleri ile birlikte bir 
de yağız yer deyimi var. 

Yağız toprağın rengi. Daha çok Gök-
türk ve Uygurlarda yere hep yağız yer de-
nilmiş. Kaşgarlı Mahmut’a göre yağız kızıl 
ile siyah arasında bir renk. Yağız at, yağız 
delikanlı deyimlerimiz de aslını bu toprak 
renginden almış. Kül Tigin Abidesi’nin doğu 
cephesinde yer aldığı gibi, üstte mavi gök, 
altta yağız yer kılındıkta, ikisi arasında in-
sanoğlu kılınmış... Kara toprak ile yağız yer 
arasındaki fark nedir? Eski Türklerde iki 
kutsal şeyin biri gök, diğeri yağız yerdi. Ya-
ğız yer de gök gibi insanların kaderine hük-
metmiş. Gözünü toprak doyursun, toprak 
onun başına gibi beddualarımız hep ölümle 
ilgili. Toprağı bol eylemek, ya da toprak sal-
mak deyimleri de Türk kültür ve ananesinin 
üzüntülü, fakat vefa hislerini canlandıran 
güzel bir hatırası, bu hislerle ölen bir dostla 
vedalaşmanın bir şekli. 

Gerek orta Asya’da gerek Anado-
lu’da birbirini seven iki dostun vedalaşırken 
tekrar buluşabilmek dileğine karşı, “Top-
raktan dışarı olursak” yanıtı, duygu dolu bir 
örnektir. 

Evet “topraktan dışarı olursak” eğer 
gelecek ay ağaçlardan söz edelim.



Ayşe Kasap

AYRILIKLARDAN  
KAVUŞMALARA BİR YOL 

HİKÂYESİ: AYRILIK ÇEŞMESİ

K
adim İstanbul tarihine 400 yıldır refakat eden, 16. 
yüzyıldan itibaren Anadolu’ya yapılacak seferlerin, 
ticaret kervanlarının ve hacı alaylarının veda ve 
uğurlama menzili Ayrılık Çeşmesi diğer adıyla VEDA 

ÇEŞMESİ. Son 10 yıldır İstanbul’da toplu ulaşımının kavşak noktası hâ-

line gelen Ayrılık Çeşmesi Anadolu yakasında Metro ve Marmaray’ın 

aktarma duraklarından birinin adı olarak bilinmekte ve insanları gide-

cekleri yere hızlı bir şekilde ulaşmaları için farklı istikametlere yolcu 

eden bir işlevsellikle eski günlerine dönmüş gibi. Ama bu sefer Metro-

pol koşuşturmasında insanları bir an önce gidecekleri yere ulaştırmak 

için. Eskiden ayrılıkların yeriyken, artık kavuşmaların mekânı olarak.



Bir zamanlar merasimlerin, kervan-
ların, orduların yola revan olmak için son bir 
kez toplandığı ve vedaların yapılarak, ayrılı-
ğın başladığı büyük meydanın gözdesi olan 
Ayrılık Çeşmesi bugün metropolün içine sı-
kışmış, varlığını küçük bir alanda korumaya 
çalışmaktadır. Hüzünlü ismini ise hüzünlü bir 
şekilde Marmaray ve Metro yolcularında me-
rak uyandırarak yaşatmaktadır.  

Bu meydana adını veren 400 yıllık 
tarihî çeşme, bir zamanlar Hac yolculuğuna 
gönderilenler için düzenlenen Surre Ala-
yının, Askerî seferlerin ve doğu’ya giden 
kervanların hareket noktasındaydı. Ayrı-
lıklar, vedalar burada yapılır, su misali tiz 
gidip dönmeleri için arkalarından sular dö-
külüp, dualar eşliğinde yolcular yola revan 
olurlardı.

Ayrılık Çeşmesi XVI. yüzyıl sonların-
da Sultan III. Murad’ın Darü’s-Saade ağası 
Gazanfer Ağa tarafından 1601 yılında yap-
tırılan mihraplı ve minberli bir namazgâh 
ile yanı başında yer alan çeşmenin adıdır. 
Üzerindeki kitabeye göre ilk olarak 1741 yı-
lında I. Mahmud döneminde Kapıağası Ah-
med Ağa tarafından ihya edilen yapı, 1922 
yılında Sultan V. Mehmed’in torunu Dürriye 
Sultan’ın ruhu için tamir ettirilmiştir.

Tarihî değeri çok büyük olan bu çeş-
me küfeki taşından itinalı bir işçilikle yapıl-
mış, saçağı yine taştan yontulmuş bir dizi 
tomurcukla süslenmiştir. Değişik bir biçim-
de yapılmış olan kemeri sebebiyle çeşme 
benzerleri arasında sanat değerine sahip 
bir eser hüviyeti kazanmıştır. Çeşmenin sağ 
ve sol tarafında, yolcuların atlarını sulama-
ları için iki yalak vardı. Çeşmenin biraz ileri-
sinde Taşköprü Caddesi ile Sarayardı Soka-
ğı arasındaki adanın ucunda bir namazgâh 
bulunmaktaydı. Biraz daha ileride ise yukarı 
doğru uzanan bir mezarlık yer almaktadır. 

1957’de namazgâhın set duvarı ile mer-
mer bir kuyu bileziği belirli olmakla beraber 
mihrap taşı kaybolmuş ve yeri de gecekon-
dular tarafından işgal edilmiştir. Bugün ise 
namazgâh tamamen kaybolmakla birlikte 
çeşme tamir edilmiş olarak ayaktadır. An-
cak suyu akmamaktadır.

Yanındaki mezarlığa da adını veren 
Ayrılık Çeşmesi, mezarlığın tarihî değeri ile 
de anılır olmuştur.  Genellikle saraya men-
sup kişilerin kabirlerinin bulunduğu mezar-
lığa 18.yy. sonlarına doğru defin yapılmaya 
başlanmış ve 20.yy. başlarına kadar devam 
etmiştir. İstanbul’da yeni gömünün yapıl-
madığı tamamen Osmanlı mezar taşlarının 
yer aldığı nadir mezarlıklardan biridir.

1. tamir kitabesi: 
Hân Mahmûd’un Cenâb-ı Kibriyâ
Zâtın itsün menbâ’-ı lütf-u ‘atâ
Çeşme-i pâki Gazanfer Ağa’nın
Bulucak dehrin mürûriyle fenâ
Kapuağası kerîm hayr-ı halef
‘Ahd-ı lütfunda güzel kıldı binâ 
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Geldi bir hayr ehli târihin didi

Pâk ihyâ eyledi Ahmed Ağa 1154

2. tamir kitabesi: Dürriye Sultanın rû-

hiçün el-Fâtihâ 1340

Fatih döneminden sonra doğu yö-

nüne sefer düzenleyen Osmanlı padişah-

larının sefer için yapılan son hazırlıkların 

tamamlandığı ve yola çıkmak için toplan-

dığı yer çeşmenin de içinde bulunduğu eski 

İbrahimağa Çayırı olduğu bilinir. Mezarlı-

ğın, namazgâhın ve çeşmenin bulunduğu 

bu meydan, sefere çıkan ordunun başında-

ki padişah, serdar ve vezirlerin ayrıldıkları, 

vedalaştıkları yer olarak tarihe geçmiştir. 

Çeşmenin orada abdest alınıp cemaatle 

namaz kılmak için yapıldığı da ifade edilir. 

Osmanlı ordusu dışında ticaret ker-

vanları ve Surre-i Hümâyun’un da buradan 

uğurlanması sebebiyle çeşme klasik Os-
manlı mimarisinin sade bir yapısı olmasına 
rağmen İstanbul’un sosyal ve siyasi haya-
tında önemli bir rol oynamıştır.

Mezarlığın ve çeşmenin önemli bir 
noktada yer aldığına dair bir bilgi ise Ab-
dülaziz tahta çıktıktan sonra kötü giden eko-
nomiyi düzeltmek amacıyla birtakım önlem-
ler alınmış ve Sadrazam Fuat Paşa altın ve 
gümüşten yapılmış saraylardaki kap kaçak-
ları toplatmış ve kullanımını yasaklatmıştır. 
Bu duruma şaşıran Sultan Abdülaziz Fuat 
Paşa’ya “Bu iş nasıl olur Sultanların tabağı-
nı, çanağını nasıl alırız” demiş. Fuat Paşa’da 
“Alınır efendim, alınır. Allah göstermesin Dev-
let-i Aliye kötü bir duruma düşse hep birlikte 
Konya’ya gitmeye kalksak, Sultan Efendiler 
yolda Ayrılık Çeşmesi’nden bu taslarla mı su 
içecekler?” diye karşılık vermesi, mezarlığın 
bulunduğu yerin önemli bir geçiş noktası ol-
duğunu anlatmaktadır.

Anadolu’da görev alan vezirler de 
Üsküdar halkına burada alay gösterirlerdi. 
1813 yılında Sivas Valiliğine atanan Baba 
İbrahim Paşa’nın muhteşem alay törenini 
görmek için devrin padişahı II. Mahmut’un 
tebdil-i kıyafetle Ayrılık Çeşmesi’nde mera-
simi izlediği bilinmektedir. 

 
Her yıl üç ayların başlangıcı dediği-

miz Recep ayının girmesiyle birlikte İstan-
bul’da Surre Alayı hazırlıkları başlardı. Re-
cebin 12. günü padişahında katıldığı büyük 
bir merasim yapılırdı. Davetliler, Topkapı 
Sarayı’ndaki Kubbealtı önünde toplandık-
tan sonra Mekke şerifine gönderilecek 
mektupla birlikte sure-i hümayûn torbaları 
hafızların okuduğu Kur’an-ı Kerim eşliğin-
de padişah huzurunda mühürlenerek “sure 
emin’ine” teslim edilirdi. Bundan sonra pa-
dişahın hediyeleri ve mektubundan oluşan 
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mahmil-i şerifi taşıyan deve başta, sure 
torbalarının yüklendiği deve ve katırlar ar-
kada olmak üzere sarayın orta kapısı olan 
Bab-ı Hümayûn’dan çıkılır ve Sirkeci’deki ki-
reç burnuna gelinirdi. Oradan Kaptan Paşa-
nın hazırlattığı gemilere binilerek Üsküdar’a 
geçilir. Hac kafileleri ile birlikte Surre Alayı, 
Ayrılık Çeşmesi’nden son olarak uğurlanır, 
vedalaşılırdı.

1908 yılında Sultan II. Abdülha-
mid’in Bağdat ve Hicaz Demiryolu inşasıyla 
eski önemini kaybeden ve kaderine terk edi-
len çeşme, 1940 yılında toprağa gömüldü 
ve 1980 yılında yol seviyesine çıkarıldı. Ay-
rılık Çeşmesi Mezarlığı’nın da Haydarpaşa 
demiryolu yapıldıktan sonra korunması için 
etrafı duvarla çevrilmişti. Ancak 1960’lar-
dan itibaren bu mezarlığın içine yerleşen 
gecekondular ağaçları ve mezar taşlarını 
tahrip etmeye başlamış bunun sonucunda 
Acıbadem Caddesi’nden inerken sağ tarafta 
kalan bölüm on yıl içinde tamamen yok ol-
muştur. Bugün Ayrılık Çeşmesi Mezarlığı’nın 
bu parçasından hiçbir iz kalmamıştır.

Sokağı, çeşmesi, namazgâhı, me-
zarlığı ile İstanbul’un sosyal ve siyasal ha-
yatında önemli yeri olan Ayrılık Çeşmesi 
doğal olarak insanların hayatlarına da yer 
edip, izler taşımış ve bunlar kaleme gelerek 
şiir, anı, roman olarak edebiyat ve kültür 
dünyasında da yerini almıştır.

Kudsi Erguner’in ilk baskısı 1984 
yılında yayınlanan “Ayrılık Çeşmesi: Bir 
Neyzenin Yolculuğu” adlı eseri: Yazarın 
pek çok yolculuğunun başlangıç noktası ol-

ması yanında, son nefesine kadar devam 

edecek içsel yolculuğunun başlangıcı olan, 

kendinden kendine bir yolculuğun simgesi 

olmuştur. Çocukluk yıllarının Osmanlı mira-

sı, kültürel ve tasavvufi hayatının yaşandığı 

çevreden Avrupa seyahatleri ve Paris’teki 

yaşamına uzanan macerasının bu gözle ka-
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leme alınmış bir yorumu olan eserinin ismi 
olmuştur. 

Kitaptan:
“-Hepimiz ‘Ayrılık Çeşmesi’ etrafında 

dolaşıyoruz… Bu çeşmeden ben de çok kez 
sevdiklerimi arkamda bırakarak yollara düş-
tüm. Bugünse, bilinmez bir âleme yolculuğun 
simgesi olan Ayrılık Çeşmesi artık benim iç 
dünyamda akmakta…”

Selçuk Altun’un 2020 yılında ya-
yınlanan “Ayrılık Çeşmesi Sokağı” isimli 
romanı ise okuru Kadıköy’ün tarihî sokağın-
dan kaldırıp Avrupa ve Karadeniz turu at-
tırdıktan sonra yeniden Ayrılık Çeşmesi’ne 
beklenmedik bir sonla kavuşturuyor. En-
telektüel bir bakış açısıyla kurgulanan ro-
manda, kültürel göndermeler ve kaynaklar 
bazen direkt olarak verilmiş bazen de anlık 
betimlemelerde yer almıştır. Eserin içine 
serpiştirdiği kaynaklarla kalmayıp romanın 
sonuna bir de kaynakça koymuştur. Roman 
yazımında pek karşılaşmadığımız bu durum 
eserin kültürel olarak yararlandığı kaynak-
ların küçük bir gösterimidir. 

Kitaptan:
-“Seyyar satıcılar ve minik otoların 

girmeye üşendiği güzergahın sonunda Ayrılık 
Çeşmesi, bir deniz feneri parlıyordu. Bana ma-
hallemi anımsatan bu kör çeşme restorasyon 
geçirmişti ve terk edilmiş, hüzünlü bir gelini 

andırıyordu… Yöre Bizans çağında çayırlıkmış 
ve şifalı kaynağıyla ünüymüş. Osmanlı gelin-
ce çınarların altına yazlık kahveler açmış...” 

Tren rayları birbirini ayırmış olsa 
bile hâlen Kır Kahvesi Sokağı, Ayrılık Çeş-
mesi sokağının arkasında yer almakta ve 
tarihlerine birlikte sahip çıkmaktadırlar.

1891-1918 yılları arasında yaşamış 
olan Alman gazeteci, yazar ve sanat tarih-
çisi Firedirih Şirayder’in (Friedrich Schra-
der) 26 yıl boyunca İstanbul’da yaşamıştır. 
Yayın yönetmenliğini yaptığı “Osmaniher 
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layd (Osmanicher Lloyd)” gazetesinde ca-

mileri, türbeleri ve çeşmeleri anlattığı sur 

içi İstanbul yazılarından derlenen “İstanbul: 
100 Yıl Öncesine Bakış” isimli kitabında 

İstanbul’dan ayrılırken hüzünlü hikâyesini 

bildiği Ayrılık Çeşmesi için bir şiir yazmıştır. 

“Bugün yağmurlu bir gün. Umutsuz-

luk beni ele geçirmeye çalışırken, onu dizgin-

lemek için, Anadolu sonbaharının hüzünlü ha-

vasına dair anıları içimde estiren şu dizeleri 

kâğıda döküyorum.” 

5 Aralık 1918’de yazdığı şiiri: 

AYRILIK ÇEŞMESİ

Orada Kadıköy’de Bağdat Caddesi’nin başında
 Uzun, gri, taşlarla döşeli yolun hemen yanında

 Durur bir çeşme

 Güneşler içinde… 

Gerçi tatlıdır suyu, 

Ama çöker ondan içenlerin üstüne 

Dünyanın tüm acısı… 

Veda Çeşmesi, Ayrılık Çeşmesi’dir adı, 

Ve gözyaşlarından çimenler sarmıştır gri taşı 

Ve yaşlı ağaçlarda 

Eser sanki kâbusun yeli, 

Ve duyulur sonbahar fırtınalarında eskisi gibi, 

yitip giden vedanın sesi: 

“Allah korusun seni”

Bak! Şu yolda gururla ilerleyen kervana

 Tanrıya seslenirken yolun başından

“Allah’a Emanet olun” yükselir her ağızdan

Bu koyu, elemli veda anından eşlik ederler 

çeşmeye kadar, 
Babalar, evlatlar, oğullar, analar, kızlar, kadın 

erkek 
Eğilir onlar eyerden bir kez daha 

Çeşmeden bir yudum daha almaya

Yaşlı genç yanaklardan dökülür gözyaşı seli 
Ve bir kere daha çarpıp yanarlar onlarca de-

ğerli bir kalbin ateşinde.
Sonra kervan gururla düzülür yola

Davullar gümbürder, salınır at kuyrukları ve 
sancaklar üstünde… 

Güneşler içinde, 
Orada durur çeşme…

Mezarlığın son hâli: Kırılan mezar 
taşları birbirlerine destek olup, bir 400 yıl 
daha tarihe şahitlik etmek için direniyor gi-
biler.
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Merve Kamiloğlu

TOMRİS UYAR’IN “OYUN” 
HİKÂYESİNDE FEMİNİST 

BAŞKALDIRI

T
omris Uyar’ın 1981’de yayımlanan “Yaz Düşleri Düş 
Kışları” isimli hikâye kitabının beşinci hikâyesi “Oyun” 
ismini taşımaktadır. Hikâye, dul bir kadın olan Sev-
gi’nin, toplum tarafından uğradığı dışlanma ve zor-

balığı konu edinmektedir. Hikâye, Gülsün adlı kız çocuğunun konuşması 

ile başlar. Doğum yaptığını ve bu esnada Sevgi’nin yanında olmadığını, 

zorlandığını görmediğini anlatmaktadır. Sevgi, Gülsün istediği için pas-

taneye pasta almaya gitmiştir. Hikâyede, kız çocuğu ve kadının diya-

loglarının arasına, evin ve iklimin tasviri serpiştirilmiştir. Yaz başında, 

ılık bir ikindi vaktinde, bol çiçekli bir balkonda alacalı bir kedi uyukla-

maktadır. Güneş, Gülsün ile Sevgi’nin “oyun”unu ısıtmaktadır. 



Gülsün beş yaşındadır ve kucağın-

daki bebekte de kendi kıyafetlerinden dikil-

miş bir elbise vardır. Gülsün, oyun sırasında 

bebeği; sanki gerçekten annesiymiş gibi ve 

sanki gerçekten bebeğiymiş gibi öper, kok-

lar, pışpışlar. Sevgi ise otuz beş yaşındadır. 

Yalnız yaşayan bir ressamdır. Kılık kıyafeti 

özensizdir. Mahalleli kadınlarla kaynaşa-

mamıştır. Evine her saat girip çıkan erkek 

arkadaşları yüzünden komşularının gözün-

de uğursuz bir kadındır. Gülsün, Sevgi ile 

oynarken bazen çocuksulaşmakta bazen de 

dişileşmektedir. 

Gülsün’e göre doğum yaparken dok-

torlar sivri bıçaklarla içini oymuş ve doğum 

esnasında bağırmasını tavsiye etmişlerdir. 

Gülsün, annesi gibi dayanıklı olduğunu dü-

şünerek bağırmayı reddeder. Sevgi, oyuna 

dâhil olmak maksadıyla bağırmasının daha 

iyi olacağını söyler. Gülsün ise ne bağıraca-

ğını ne de bir daha doğuracağını söyleye-

rek konuyu kapatır. Sevgi, Gülsün’ün Kemal 

adını taktığı hayali kocasının, doğuma gelip 

gelmediğini sorar. Kemal gelmemiştir çün-

kü Almanya’dadır ve oradaki kadınlarla, kız-

larla “fingirdeşmekte”dir. Üstelik Gülsün’ün 

kızı olmuştur ve Kemal; doğan çocuğun kız 

olduğunu duyunca sevinmeyeceğinden Gül-

sün, doğumu haber vermemiştir. Gülsün, 

doğum parasını annesinin verdiğini, altın 

bileziğini bozdurduğunu söyler. 

Sevgi, oyunun seyrini yumuşatmak 

için Gülsün’e “ben de senin yaşındayken 

kendimi evli sanırdım” der. Gülsün, Sevgi’nin 

evlendiğini sandığı adamın Kemal gibi biri 

olup olmadığını sorar. Kemal huysuzdur, 

ahlaksızdır. Sevgi, kocasının çok anlayışlı, 

sevgi dolu olduğunu söyler. Gülsün, neden 

boşandıklarını merak etmeye başlamıştır. 

Boşanmayı “seninki” mi istedi diye sorar. 

Tomris Uyar, “seninki” ifadesinin üzerin-

de dikkatlice durur. Bu ifadeyi Gülsün’ün 

“kadın konuşmalarından kaptığı”nı söyler. 

Sevgi, çayları getirme bahanesiyle oyundan 

çıkar. Sevgi, mutfakta çay doldururken fin-

can elinden düşer ve kırılır. Eli yanar ve eli-

ni musluğun altına tutar. Bu esnada hayal 

kurmaya başlar. Genç bir adamla ormanda 

yürümektedir. Kar yağmaktadır ve gülüşüp 

tartışmaktadırlar. Tahta bir masada otu-

rup durup dururken öpüşmektedirler. Sevgi, 

hangi olayın gerçek olduğunu kavrayama-

maktadır. Ormanın güzelliği mi, günün ta-

zeliği mi, kar mı, öpüşme mi gerçektir? 

Sevgi’nin ilk kocası; evlenebilmek 

için tahsilini yarım bırakmış, bir futbol ta-

kımına girdiğinden zengin ailesiyle ara-

sı bozulmuştur. Bir süre çevrelerini saran 

düşmanca havaya beraber göğüs germişler 

ve ileride anlaşamazsınız diyenlere kulak 

asmamışlardır. Zaman geçtikçe anlaşama-

dıkları noktasında mutabık kalmışlar ancak 

birbirlerini sevdiklerini sık sık ifade etmiş-

lerdir. Evliliklerindeki problem “sen, sen ol-

masan” anlayışıdır. Sevgi’nin akademiden 

olan arkadaşı, ikinci eşi olmuştur ancak bu 

evlilik de yürümemiştir. Her iki kocası da 

Sevgi’den değişmesini istemekte ve “evlili-

ğin ve eşlerin koyduğu kurallara göre yaşa-

ması”nı dayatmaktadır. 

Sevgi, Gülsün ile oynadığı oyuna ye-

niden döner. Gülsün hiç boşanmayacağını 

söylemektedir. Kocasının dizi dibinden hiç 

ayrılmayacağını, ona sıkı sıkı sarılacağı-

nı, onu hiç reddetmeyeceğini (annesi gibi 

yapmayacağını) söyler. Sevgi, Gülsün’ün 

annesinin gündeliğe gittiği için her gün çok 

yorgun olmasının normal olduğunu anlatır. 

Gülsün’e göre kadın yorgun da olsa koca-

sını reddetmemelidir. Koca sever de döver 
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de. Sevgi yanıt vermez. Gülsün, bu durumda 

güçlenerek üsteler. Kocasına çeşit çeşit yi-

yecekler yapacağını (üstelik hiç hazır alma-

yacağını) söyler. Böylelikle kocasının onu 

seveceğini, gitmek istediği her yere gönde-

receğini düşünmektedir. 

Gülsün, birdenbire Sevgi’ye “cehen-

nem ateşinde yanmıycan, di mi?” diye so-

rar. Sevgi; Gülsün’e sarılır, kokusunu içine 

çeker. Gülsün’ün babasına göre Sevgi hem 

kısır hem boşanmış bir kadındır. Hem de 

babasının evine dönmeyip yalnız yaşadığı 

için yoldan çıkmıştır. Böyleleri cehennem 

ateşinde yanmalıdır. Sevgi, tüm bu cümle-

lerin bir oyundan ibaret olduğuna Gülsün’ü 

inandırmak için “baban haklı” der. “Bana 

göre yapılmamış, benim için düzenlenmemiş 

bir dünyada yaşıyorum” diyerek Gülsün’ün 

annesinin fikirlerini sorar. Gülsün’ün babası 

Gülsün’ü Sevgi’ye göndermek istememekte-

dir ancak annesi bu katılığın önüne geçmek-

tedir. “Ne kötülüğünü gördük kadıncağızın” 

diyerek Gülsüm’ün Sevgi’ye gitmesine im-

kân tanımaktadır. Sevgi, tüm bunları Gülsün 

ile konuşmanın doğru zamanının, Gülsün’ün 

okula başladığı zaman olduğunu söyler. 

Gülsün, okula gitmek istemediğini söyler. 

Okula giderse çocuklarına kimse bakamaz 

ve babası da Gülsün’ü okutmak istememek-

tedir çünkü evlenmesini doğru bulmaktadır. 

Sevgi, konuyu yeniden değiştirir 

ve geç olmadan Gülsün’e evine gitmesini 

söyler. Eğer gecikirse, bir daha Gülsün’ün 

gelmesine izin vermemelerinden endişe et-

mektedir. Gülsün, kapıdan çıkacakken Sev-

gi’nin cehennemlik olmadığına emin olmak 

istercesine sorular sorar. Sevgi, Gülsün’ü 

teselli eder. Yalnız yaşamaktan memnun 

olduğunu ve cehennemde yanmayacağını 

söyler. Gülsün gittikten sonra Sevgi resim 

yapmaya başlar. Resimde, Gülsün’ün elinde 

mor bir balon vardır. Gülsün, elinde balonla 

yürüdükçe arkasındaki gecekondular uzak-

laşmaktadır. Gülsün, resmin ucuna gelir ve 

durur.  Sevgi, komşuları tarafından dışlanan 

bir kadındır. Bunun sebebi ise “dul” olduğu 

için mahalleli kadınlar tarafından “eşlerini 

baştan çıkarma tehdidi” oluşturduğu endi-

şesidir. 

Bu sebeple Sevgi’nin tek arkadaşı 

Gülsün isimli kız çocuğudur. Sevgi’nin kız 

çocuğu ile olan arkadaşlığı “masum”luğuna 

olan vurgu sayılabilmektedir. Çocuk, ma-

sumluğu ve günahsızlığı ile bilinir. Sevgi’nin 

Gülsün ile olan dostluğu esasında Sevgi’nin 

“masum”luk karinesi olarak bir davranış 

olarak algılanabilmektedir. Hikâye, evli-

likten yana yüzü gülmeyen Sevgi’nin top-

lumdan dışlanmasını sorunsallaştırmıştır. 

Topluma ve sosyal çevreye göre Sevgi’nin 

dul olması, onun bir tehlike arz etmesi için 

yeterli bir sebeptir. 

Sevgi, üstelik iki evlilik yapmış ol-

masına rağmen ikisini de sürdürememiş bir 

kadındır. Sevgi’nin bir diğer noksanlığı ise 

“anne”lik payesinden nasiplenememiş ol-

masıdır. Boşanmış veya dul olmasının tehli-

ke arz etmemesi için anne olması; evlâdına 

kendini adaması gerekmektedir. Ancak bu 

adanmışlıktan yoksunluğunu Gülsün ile il-

gilenerek gidermeye çalışmaktadır. Sevgi, 

ötekileştirilmiş bir kadın olarak karşımıza 

çıkar. Toplumsal normların dışındadır. Ona, 

kadın olarak kutsallık atfedecek sıfatları, 

isminin önünde yoktur. Eş ve anne değildir. 

Aksine, adının önündeki sıfatlar dışlanması-

na neden olmaktadır. Dul ve çocuksuz oluşu, 

Sevgi’nin “öteki”leşmesi için yeterlidir. Sev-

gi, sadece toplumda kadın kimliğiyle var 

olmak istemektedir. İsminin önündeki sıfat-
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lara bakılmaksızın yargılanmadan ve öteki-
leşmeden gündelik hayatına devam etmeyi 
arzulamaktadır. Sevgi, dayatılan toplumsal 
rollere karşı çıkmaktadır ve boşanmış bir 
kadın olarak kendine yetebilecek bir düzen 
inşa etmiştir. Baba evine dönmeyerek bir 
ikincil otoriteyi reddetmiştir. Baba figürü-
nün ceza, cehennem ve kurallarla anılması 
önemlidir. Jung’a göre “Babasına karşı mü-
cadele eden kadın, içgüdüsel, dişi bir yaşam 
olanağına sahiptir, çünkü o yalnızca kendi-
sine yabancı olanı reddeder.”1 Bu durumda 
Sevgi, kalkıştığı başkaldırma yöntemleriyle 
toptan bir kültürel sınırlılığı reddetmiş olur. 

Dr. İbrahim Yılmaz “Osmanlı aile 
hukukuna göre, İslam Hukukunda olduğu gibi 
erkeğin “talak/boşama” yetkisine karşılık ka-
dının da “tefviz-i talak/boşama yetkisi’; “hul’/
eşiyle anlaşarak boşanma” ve tefrik/hâkim 
kararıyla-yargı yoluyla boşanma” yollarıyla 
boşanma hak ve imkânı vardır.” 2 ifadeleri-
ni kullanarak boşanmanın kadınlar için de 
temel bir hak olduğunu vurgular. Sevgi, bo-
şanarak hem hukukî hem de İslâmi hakla-
rından birini kullanmıştır.

Hikâyenin, feminist eleştiriye uy-
gunluğu; Sevgi’nin maruz kaldığı psikolojik 
şiddetle bağdaştırılabilir. Sevgi dul olduğu 
için potansiyel bir tehdit olarak görülmek-
tedir. Komşu kadınlar Sevgi’yle ahbaplık 
kurmak istemez. Gülsün’ün babası; kızının 
Sevgi ile oyunlar oynamasına rıza göster-
mez. Ancak Sevgi, komşularını haklı bularak 
Gülsün’e tüm bunların bir oyundan ibaret 
olduğunu ifade eder. Duygu Çayırcıoğlu’na 
göre “genelde olanca direnişlerine rağmen 

1 Carl Gustav Jung, Dört Arketip, Çev. Zehra Aksu Yılmazer, Metis Yayınları, İstanbul 2005, s. 48

2 Dr. İbrahim Yılmaz, “Kadının Boşanma Hakkı Bağlamında Post Modern Bir Yaklaşım Örneği: İftida”, İslam 
Hukuku Araştırmaları Dergisi, Sy.15, 2010, s. 210

3 Duygu Çayırcıoğlu, Kadınca Bilmeyişlerin Sonu -1960-1980 Döneminde Feminist Edebiyat-, İletişim 
Yayınları, İstanbul 2022, s. 126

kadınlar yenik düşerler.”3 Sevgi’nin yenik dü-

şüşü, yaşadığı mahallede kabul görmeme-

sini kabullenişidir. Kimseyi suçlamaz, kim-

seye küsmez. Sevgi, iki kere boşanmış ve 

çocuksuz bir kadın olarak toplumun ondan 

beklentisinin aksine baba evine dönmemiş-

tir. Erkek otoritesini reddedişini bir de baba 

ocağına geri gitmeyerek göstermektedir. 

Ancak Sevgi’nin Gülsün ile olan 

yakınlığı anneliğe duyduğu özlemin yansı-

ması olarak tanımlanabilir. Her ne kadar 

toplumun kodlarına başkaldırıp evliliğini 

sürdürmeyen, evliliklerine şans tanımayan 

ve anneliği reddeden bir kadın olsa da bi-

yolojik olarak kadının doğasında olan “an-

ne”lik güdüsü ve arzusu Sevgi’nin peşini 

bırakmaz. Çocuk sevgisini Gülsün üzerinden 

tatmin etmektedir. Sevgi’nin maruz kaldığı 

dışlanmayı Gülsün’e bir “oyun” olarak ta-

nımlaması hayli ironiktir. Sevgi’nin içindeki 

çocuğa gönderme olan “oyun”laştırma, ma-

ruz kaldığı dışlanmayı kabullenebilmesi için 

Sevgi’nin kendisine söylediği teselli meka-

nizmasıdır.

 Dışlanmayı, zorbalığı bir “oyun”dan 

ibaret olmayı istediğini gösterir. Sevgi, her 

ne kadar başkaldıran bir kadın olarak an-

latılmışsa da içten içe sahiplenilmek, be-

nimsenmek istediği görülmektedir. Böylece 

Tomris Uyar, Sevgi karakteri üzerinden in-

sanın esasında ne derece sosyal bir varlık 

olduğunu ve unsuru olduğu toplumdan uzak 

kalamayacağını göstermiş olmaktadır.



Muhsin Duran

GÜLİZAR HANIM

E lli yıla yakın gurbetteyiz. Bir gece yarısında veya sabaha 
karşı memleketten bir telefon gelir. Köyden o saatte gelen 
telefonlar genelde acı acı çalar. Uykulu gözlerle ürkek ürkek 
telefon ele alınır. Baban… Annen… Deyince gerisi sorulmaz. 

Hemen yol hazırlıkları başlar… İstanbul’a geldiğimiz yetmişli yıllarda akşam 

veya sabah (sigara dumanına boğulmuş) yolcu otobüslerinden biletler alınır. 

Kimi zaman gözyaşı dökerek, kimi zaman sekinet ve sükûnetle yola çıkılır. On 

bir, on iki saat sonra hüzünler otağına, baba ocağına varılır (dı…) 

Kendi dertlerine gömülmüş mega kentin duymayacağı sessizlikte fa-

kat hayalleri yıkan frekanstaki ölüm telefonları yarım asırdan beri aralıklarla 

çalıyor, susmuyor. Genelde ölümler sıralıdır. İlk önce dedeler-nineler Rahmeti 

Rahman’a kavuşur. Sonra babalar-anneler Hakk’a yürürler. Sonra sıra bozulur; 

çok eskiden çekilmiş, sararmış toplu bir aile fotoğraf karesindeki en sonra gi-

deceğini tahmin ettiğiniz çocuk girer araya... Resimde kucakta bir kız çocuğu 

iken daha sonra evlenmiş, aile kurmuş, çocukları olmuş bir anne. Bu; herkesçe 

bilinen bir hastalığın pençesinden iki yıl gibi kısa bir sürede kurtulamayarak, 



hayata doymadan, sevdiklerini doyurmadan 
aramızdan ayrılan yeğenimizdir. Sonra am-
calardan dayılardan kimseler bu sonsuzluk 
kervanına katılırlar, katıldılar. 

Geçen haftalarda ise; bir zamanlar 
köyün en güzel kızlarından muhtarın kızı 
yengem Gülizar Hanım’dı Hakk’a yürüyen. 
Yine sabahın erken saatlerinde o meş’um 
telefon çaldı. Salgın döneminden beri sağ-
lığına bir türlü kavuşamayan yengemin ve-
fatını haber verdiler. Derhâl yol hazırlığına 
başladık. Yedek giyeceklerimizi, pratik yi-
yeceklerimizi, diş macunundan ilaçlarımıza 
kadar çantalarımıza yerleştirdik. Tabii yıllar 
sonra şartlar değişmişti. Artık, içerisinde si-
gara içilen şehirlerarası otobüsle değil ken-
di arabamızla gidecektik. Aileden beş kişi 
öğle yakını dudaklarımız kıpırdayarak yola 
çıktık. Neyse ki İstanbul trafiği fazla oya-
lamadı. Molada ilk hedefimiz Bolu Tüneli 
çıkışı, daha sonra Osmancık, sonrasında da 
gece on iki civarında Tokat’ta soluğu aldık. 
Hava bir gün önce yağmurluymuş, defin 
günü yerler çamur-çökekti. Öğleden sonra 
kabristanın yakınında cenaze namazını âci-
zane bendeniz kıldırdım. Sevenleri çokmuş, 
civar köylerden Sivas’tan, Tokat’tan, İstan-
bul ve Ankara’dan gelenler vardı. Köyümü-
zün kabristanında komşulardan ve ailemiz-
den hayatlarına çocukluğumun karıştığı çok 
sayıda sevdiğim kimseler vardı. Kabristan-
da evimiz gibi huzurluydum. Köyde daha 
az tanıdığım simalar kalmış. İşte bugün 
de sevdiğim güzel bir insanı ahiret yurdu-
na yolcu ediyoruz. Onu; ruhlar âleminden 
başlayan yolculuğundan sonra, ana rahmi 
ve dünya âlemi, sonrasında da kıyamet gü-
nünü beklemek üzere dördüncü durağı olan 
kabir âlemine tevdi ettik. Bu yolculuğu; ha-
şir âlemi, büyük mahkeme, sırat âlemi ve 
en sonuncusu da ebediyen kalacağı menzil 

olan cennet âlemin de sona erecek inşallah. 

Kur’an’da ve Efendimizin sözlerinde olanca 

renkliliğiyle anlatılan bu sekiz menzilde ona 

ve hepimize Rabbim yardım etsin.	

Kabristandan çıkışta aileden oldu-

ğum için ben de taziye sırasındaydım. Eli-

mi tutarak başsağlığı dileyen onlarca kişi-

nin, köylülerimin gözlerine, yüzlerine, hatta 

gözlerinin içine dikkatlice baktım. Çocuklu-

ğumda gördüğüm neslin çoğunluğu ahiret 

kervanına katılmış olmasına rağmen birço-

ğunu tanıyorum, bir kısmının da yüz çizgi-

lerinden babalarına-dedelerine benzetiyo-

rum. Sağ olan akranlarımın da yüzleri, (ben 

de dâhil) çehreleri bambaşka olmuş, 40-50 

yıl öncesinden az çizgiler kalmış, çehreleri 

tabiattan bir parçaya dönüşmüş. 

Hatta zihnimde bu çehrelerden 

hayalen kısa metrajlı bir film yaptım. Ha-

ritalaşmış o yüzlerde çok yerleri gördüm… 

Bizim oraların; karlı dağlarını, derelerini, 

nehirlerini, ovalarını, ormanlarını, bağlarını, 

bahçelerini, tarlalarını gördüm. O yüzlerde; 

sevinçler, mutluluklar, kaderler, hüzünler de 

vardı. Bir bilseniz; tarlada çift süren ihti-

yarları, yün eğiren, cecim dokuyan nineleri, 

fırından somun çıkaran anaları, bağa bah-

çeye giden babaları, yaylada koyun sağan, 

kuzu ayıran kızları, yayık yayan ihtiyarları, 

eşeğiyle yayladan odun getiren çocukla-

rı, ekin biçen, yığın yığanları, döven-düven 

üzerinde harman yapan köylüleri. Pancar 

söken gençleri, pancar kesen kadınları gör-

düm. Önlük ve siyah yakalarını takmış, elin-

de bir soba odunu ile okula giden kara-kuru 

mırız kalmış kız-erkek köyümün çocukları-

nı gördüm. Köyün çıkışında; toplanan sığır 

sürüsünü, sığırcıyı, danacıyı gördüm. Tölük 

Hasan’ın önüne kadınların bun-ter içerisin-

de koşarak getirdikleri malı-melâlı gördüm.  
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Hatta bazı çehrelere gizlenmiş; kinleri, nef-
retleri, hırsları, kıskançlıkları, intikam duy-
gularını, kızgınlıkları, düşmanlıkları sezer 
gibi oldum. O gün; bütün bu kalabalıklarla 
beraberdim.

Allah’ım

Bizler senin nâkıs kullarınız. Hepi-
miz hayat boyunca değişik işlerde didindik 
durduk. İyi kötü bütün duygu ve davranışla-
rımızı sergiledik. Biz bütün bunları yüklene-
rek sana geleceğiz, geliyoruz. Kervan yolda. 
Bize nasıl davranırsın Ey Rabb’im?..

Ölüm acılarının çoğunluğu unutu-
luyor. Unutmanın burada çok değerli bir 
nimet olduğunu anlıyoruz. Gidenler hiç ya-
şamamış gibi kısa sürede meçhule karışı-
yor. Yaşayanlar kaldıkları yerden hayatla-
rına devam ediyorlar. Ancak bazıları kolay 
unutulmuyor, on yıllar boyu sürüyor. Acıları 
bir hançer gibi kalplerde saplı kalıyor, insan 
onunla yaşamaya alışıyor. Sonrasında harlı 
bir ateşin sonu gibi küllenip o da savruluyor. 
Babamızın, annemizin, çocuğumuzun, eşi-
mizin yıllar boyunca küçük bir hatırası anıl-
dıkça o saplı hançer kanırtılıyor, sızı tekrar 
başlıyor. Sonrasında ise toprağa gömülmüş 
bir metal gibi o da paslanmaya yüz tutuyor. 
İnsan; ciddi dünya sıkıntılarına ve ölüme an-
cak sabır, tevekkül en önemlisi de daha iyi 
bir yerde tekrar onlarla beraber olacağımız 
inancıyla dayanabiliyor. Acısıyla tatlısıyla 
biz bu yaşanmışlıklara hayat-canlılık adını 
veriyoruz. Rabb’imin kaderine, yazgısına 
akıl erdiremiyoruz. 	

Annem hasta olduğu zamanlarda, 
eğer ben soğukta oynamış ve odaya gir-
mişsem sıcak yatağını gösterir: “Oğlum 
üşümüşsün, şöyle “ımığıma” gel, derdi. Ye-
şilırmak’ın yalayarak geçtiği Mamu Dağı’na 
bakıyorum da kar yağmış, hava soğuk. Ama 

buralara hasretim var. Bu sefer koşarak 

yengeme gitmek hüzünle birlikte bana “ana 

ımığı” gibi geldi. Çocukluğum onun yeni ge-

linlik çağlarında geçmişti.  Annem gibi onun 

şefkat kanatlarını gördüm. Bir defasında 

ona yemek yapılan otları sormuştum. Yıllar 

yılı topladığı için hemen saymaya başla-

mışdı:

“Kuşekmeği, bıdık, bal bardağı, kız-

larbudu, topcüce, sütlüce, tekilcan, yemlik, 

madımak, ebegümeci, ulungur,”  diye. Kabri 

nur olsun.

EFENDİMİZ SIRLANDIKTAN SONRA

Erkek cemaati cenazeden dönünce 

Medine’nin kadınları Efendimizin odasına 

girdiler. Kızı Hz. Fatıma Hz. Enes’i görünce 

şöyle dedi: 

“Ey Enes! Efendimizi gömmeye, 

toprağa koymaya-nasıl gönlünüz razı oldu.” 

Efendimizin vefatı sahabe efendilerimizi 

derinden sarsmıştı. Bugün bile O’nun vefa-

tından bahsederken O’nun âşıkları olarak 

aynı duyguyu yaşıyoruz. Ancak:

Ölüm güzel şey, budur perde ardın-

dan haber... 

Hiç güzel olmasaydı ölür müydü Peygamber? 

Öleceğiz müjdeler olsun, müjdeler olsun!	  

Ölümü de öldüren Rabbe secdeler olsun!

 N.F.Kısakürek 



Musa Yaşaroğlu

YILDIZLARA BAKMADAN 
GEÇMESİN ÖMÜR

“Sevgileri yarınlara bıraktınız
Çekingen, tutuk, saygılı.

Bütün yakınlarınız
Sizi yanlış tanıdı.”

B
endeniz de merhum Necatigil’i yanlış değil ama geç 
tanıyanlardanım desem daha doğru olur. Zira ismini 
bilmenin ya da bir iki şiirini duymanın bir şairi tanı-
mak için yeterli olmadığını gayet iyi bilenlerdenim. 

Bu konuda bir pişmanlığım olmasa da tanıştığımda “iyi ki tanıştık” 
demekten de geri durmayanlardanım. Behçet Necatigil’le tanışmamız 
belki de gönülden anlaşmamız demek daha doğru olur epeyce geç oldu 
gibi. Yine de iyi ki tanışmışız diyorum. “Yıldızlara Bakmak” adlı radyo 
tiyatrosunu öğrencilerime dinletmek için açınca oldu bu tanışma. Nasıl 



da ince ince işlenmiş kelimeler, cümleler… 

Yolcunun soruları da müdire hanımın iğne-

lemeleri de yerli yerinde, dibine kadar ha-

kiki ve bir o kadar mânidar… Arabacı hatta 

beygir bile yerli yerine konmuş bu oyunda. 

Karşınızda her anlamıyla bir “hayat oyunu” 

sahneleniyor. Yıldızlara bakmaya fırsat bu-

lamadan geçen bir ömrü, modern insanın 

alabildiğine yalnız ve mahrum kaldığını 

daha nasıl güzel anlatabilirsiniz ki? 

“Yıldızlara bakmadan nasıl yaşanır 

ki?” diyen rasathane müdiresi, aslında o 

soruyu hepimiz için soruyor hissine kapıl-

mamanız işten bile değil. Hele arabacının 

oyunun sonunda iki kez tekrarladığı: “Geç 

kaldınız Bey! Geç kaldınız!” cümleleri, ha-

yata geç kalan biz “meşgul insanlar”ı na-

sıl da tokat yemişçesine kendine getiriyor. 

Öyle ki daha hayat trenine yeni binmiş sa-

yılan öğrencilerim bile en az benim kadar 

etkilendiler bu güzel radyo tiyatrosundan. 

Dinleme işi bittiğinde “Sahi çocuklar en 

son ne zaman yıldızlara baktınız?” sorusu 

gayriihtiyari çıktı ağzımdan. Her biri pek 

akıllı olan çocuklarımın düşünceli halleri, 

birbirlerine bakan esrarlı gözleri, aslında 

her şeyi anlatıyordu. Onlar da tıpkı baş 

kahraman yolcu ve benim gibi yıldızlara 

bakmayı unutmuşlardı epeydir. Sonrasında 

konuştuklarımızla meseleyi iyice aklımıza 

oturtunca öyle sanıyorum ki artık yıldızları 

ihmal etmeyeceklerdi. Zira onlara merhum 

Zarifoğlu’nun şu enfes ifadesini hatırlat-

mayı da ihmal etmedim:

“Gökyüzüne bakmayanların kalbi 

daha çabuk kirlenir.”

Hadi onlar daha yolun başındalar ve 

önlerinde yıldızlara bakmak için daha çok 

vakit var. Peki ya biz… Dante gibi ömrün 

ortasını geçmiş olanlar ne yapacak? Bun-

ca keşmekeş arasında her gün daha da sisli 

ve puslu hale gelip eskiyen, griye bürünen 

ve mavisini yitiren gökyüzünü bizler daha 

ne kadar görmeden yaşayacağız. “Ben hep 
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önüme bakarım.” diyen ve aslında hep gör-

meden, hissetmeden ve yaşamadan geçir-

diği anların, saatler ya da yılların farkına 

varamayan milyonlarca insanın trajedisi ne 

olacak?

İşte bu acıklı manzarayı o günlerde 

görmüş olan şair, bugünün çok daha derin 

ve içler acısı halinden habersiz şu mısralar-

la tüm hakikati ne güzel de anlatıyor bize 

değil mi?

Bitmeyen işler yüzünden

(Siz böyle olsun istemezdiniz)

Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi

Kalbinizi dolduran duygular

Kalbinizde kaldı.

Şimdi, şuan ya da bugün kim bu ger-

çekliğe “hayır” diyebilir ki? Öyle değil mi? 

İçimizde kalmadı mı onlarca belki yüzlerce 

ukde? Hep yapmak isteyip de yapamadık-

larımız, hep yaşamak isteyip de yaşayama-

dıklarımız koca yığınlarıyla kucaklarımızda 

kalmadı mı öylece? O yığınların ağırlığı bir 

taş olup oturmadı mı yüreklerimize?

Siz geniş zamanlar umuyordunuz

Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söyle-

mek.

Yılların telâşlarda bu kadar çabuk

Geçeceği aklınıza gelmezdi.

Hep “bir dahaki sefere, gelecek 

sene, ileride” diyerek ertelediklerimizin 

aslında çoğunu yapamadığımızı, yaşaya-

madığımızı bilmiyor muyuz yani? Hala mı 

kandırıyoruz yoksa kendimizi. Hadi kandır-

dık diyelim. Ya aynalar… Onlara bakarken 

ne söyleyeceksiniz? Ağaran saçlarınıza, kı-

rış kırış ellerinizi sürdüğünüzde ne o saç-

ların siyaha büründüğünü ne de ellerinizin 

pürüzsüzleştiğini göremeyeceğinizi başkası 

mı söylemeli bize?

Necatigil usta onu da bırakmıyor 

kimseye merak etmeyin. Bize anlayacağı-

mız dilden, lisan-ı münasiple gönüllere do-

kunan kelimelerle son noktayı koyuyor.

Gizli bahçenizde

Açan çiçekler vardı,

Gecelerde ve yalnız.

Vermeye az buldunuz

Yahut vakit olmadı

Kim bilir bir gün hem yıldızlara ba-

kıp hem de gizli bahçelerde açan çiçekle-

ri koklama fırsatını yakalayanlar çoğalır. 

Geniş vakitlerde gönlünü umut ve huzurla 

dinlendirenlerin sayısı artar. Hatta sevgile-

rin yarınlara bırakılmayıp herkesin birbirini 

tam ve doğru tanıdığı günleri anlatan film-

ler gelir şehre. Dünya güzelleşir sevip sevi-

lenlerle. O dem başka bir şair yeni bir şiirle 

anlatır bunu. Kim bilir?
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Merhum Cahit Zarifoğlu 7 Haziran 1987’de kırk yedi yaşında vefat 

etti. Otuz yedi yıl önce. Cahit Ağabeyin vefat yıldönümünden dolayı bir 

hatırlatma ve hatırlamaya vesile olsun diye bu söyleşiyi yayınlamak için 

Mehmet Âkif İnan Vakfı Yönetim Kurulu Başkanı sayın Hıdır Yıldırım’dan 

rica ettik. Bizi kırmadı ve metni gönderdi. Bir oturum metni olduğundan 

küçük müdahalelerde bulunduk. Ancak metnin çatısını bozacak düzeltme 

ve düzenlemelerden kaçındık. O yollarda “açık oturum”a katılanlardan Prof. 

Dr. Ramazan Kaplan ve şair Arif Ay hayattalar. Kendilerine sağlıklı uzun 

ömürler diliyoruz. Âkif İnan, Erdem Bayezıt ve Kâmil Aydoğan ağabeyler 

“Önden Gidenler” kervanına dâhil oldular. Rahmet olsun.

Dil ve Edebiyat

Açık Oturum

ÂKIF İNAN - ERDEM BAYAZIT - RAMAZAN KAPLAN - 
ARİF AY - KÂMİL AYDOĞAN

VEFATININ ONUNCU YILINDA  
CAHİT ZARİFOĞLU’NU KONUŞTULAR



Âkif İnan- Değerli sanatçımız şair, 

düşünce adamı yazar Cahit Zarifoğlu’nun 

vefatının onuncu yıldönümü münasebetiy-

le onu yakından tanımış arkadaşlarımızla 

onu anmaya ve sanatı düşünce hayatı üze-

rine açıklamalarda bulunmaya çalışacağız. 

Konuklarımız Erdem Bayazıt, Cahit Zari-

foğlu’nun çocukluktan beri arkadaşı ve bir 

ömür boyu birlikte sürdürdükleri bir sanat 

ve düşünce hayatı olan biri. Diğer konuşma-

cımız Doç. Dr. Ramazan Kaplan, Cahit Zari-

foğlu’nu hem yakından tanıyan biri hem de 

bir akademisyen olarak Cahit Zarifoğlu’nun 

sanatı üzerine bizi bilgilendirecekler. Kâmil 

Aydoğan; eğitimci şair, yazar ve Cahit Za-

rifoğlu’nun sanatını çok yakından tanıyan 

yakın bir arkadaşı. Diğer konuğumuz Arif 

Ay; bilindiği gibi bir akademisyendir, aynı 

zamanda şairdir ve o da Cahit Zarifoğlu’nu 

çok yakından tanıyan bir arkadaşımızdır. 

İsterseniz önce sözü şair Erdem Bayazıt’a 

vereyim. Siz bir ömür boyu rahmetli Cahit’in 
çok yakınında bulundunuz. Cahit Zarifoğlu, 
kırk yedi yıllık kısa yaşamına gerçekten çok 
büyük eserler sığdırmış olan bir soy kafa ve 
büyük bir fikir, sanat adamıydı. Cahit Za-
rifoğlu ile siz aynı coğrafyadan, aynı top-
raklardan geliyorsunuz.  Onun hayatının 
başlangıcından itibaren geçirdiği serüvene 
yakından tanık durumundasınız. Cahit Zari-
foğlu’nun yetişme döneminden başlayarak 
ona dair görüşlerinizi lütfetmenizi rica ede-
yim. Buyurun efendim. 

Erdem Bayazıt- Cahit çocukluk 
arkadaşım. Aynı mahallede büyüdük. Rah-
metli babası Niyazi amca da babamın yakın 
arkadaşıydı. Hatta aynı Allah dostuna bağlı 
idiler, onlar da yine aynı mahallenin çocuk-
larıydı ve aynı sınıfları paylaşmışlardı. Cahit 
ile net anılarım yani çok net olarak hatır-
ladığım şeyler orta üçüncü sınıfta başlar 
ve ondan sonra bir ömür devam etti. Cahit 
Ankara’da doğmuştu, aslında Niyazi amca 
yargıçtı bir ara Kızılcahamam’da, Ankara 
merkezde yargıçlık yaptı, daha sonra bir 
ara Urfa’da hatırladığım kadarıyla…

Âkif İnan- Yani memuriyeti dolayı-
sıyla birçok şehri gördü.

Erdem Bayazıt- Birçok şehri gör-
dü ama çocuklukta yani ortaokuldan sonra 
hep Maraş’ta oldular. Bizim de birlikteliği-
miz Maraş’a geldiklerinde başlamıştır. Ca-
hit, arkadaş grubumuzun içerisinde içe ka-
panık belki en çok içe kapanıklığıyla bilinen 
bir kardeşimizdi. Yani içe kapanık derken de 
yanlış anlatmış olmayalım; hep beraberdik,  
az konuşurdu herhâlde. Sonra Cahit’in yine 
belirgin vasıflarından biri kafasına koyduğu-
nu mutlaka yapardı. Hayatı gerçekten dolu 
dolu yaşadı. Şunu da önemle belirtmekte 
fayda var: Onun hayatında ortaokuldan baş-
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layarak ölümüne kadar aşksız ve tutkusuz 

bir süreç asla olmamıştır. Bizim Maraş’ta 

arkadaş gurubumuz -Cenabı Allah’ın bir lüt-

fu- çok güzel bir arkadaş gurubumuz vardı. 

Rasim Özdenören, Alâeddin Özdenören yine 

Cahit’in ağabeyi Sait Zarifoğlu, sonradan 

lise sonda siz geldiniz Urfa’dan Maraş’a, 

Âkif İnan da o guruba katıldı, ondan sonra 

da -hamdolsun- ömür boyu devam etti. 

Âkif İnan- Yani Cahit; rahmetli, o dö-

nemlerde, lise döneminde çok yoğun biçim-

de sanat hayatı içerisinde biriydi, yazıyordu, 

yalnız yerel basında değil onun dışında da 

Türkiye’de önemli edebiyat-sanat dergile-

rinde de şiirleri görülüyordu. Ben kendisini 

tanıdığımda Cahit Zarifoğlu’nu modern şiir 

ile çok sıkı bağlantılar geliştirmiş bir düze-

yi yakalamış kişi olarak görmüştüm. Bizim 

sürdürdüğümüz sanat estetik anlayışıyla 

ayniyet içerisinde olmamakla birlikte yani 

bir şeyleri yakalamış bir hayli ustalaşmış bir 

durumdaydı. Öyle mi efendim? 

Erdem Bayazıt- Tabii, şöyle biz 

Maraş’ta mahalli gazeteleri paylaşmıştık. 

Rasim bir gazetede, Sait ve ben bir gaze-

tede, Alâeddin ve Cahit bir gazetede sa-

nat sayfaları düzenlerdik. O sıralarda Se-

zai Karakoç ilk şiir kitaplarını Şah Damar 

ve Körfez’i biz lise ikide falan olduğumuz 

dönemde, o sanat sayfalarını çıkardığımız 

dönemlerde yayınlamıştı yahut da lise son 

sınıftaydık. Yine İkinci Yeni’nin ilk kitapla-

rı falan çıkıyordu fakat ben hatırlıyorum, 

ben ilk şiir denemelerime orta son ve lise 

birinci sınıflarda başlamıştım ve Cahit de 

o yıllarda yazardı, ama Rasim’in anlattık-

larına göre; Rasim onun şiir yazdığını bile 

bilmezmiş ama ben biliyordum. Yazardı Ca-

hit, dediğim gibi içe kapanık havası vardı ve 

herkese göstermeyebilirdi, çok konuşmazdı. 

Ama çok değişik arkadaşları olmuş-
tur yani mesela bizim arkadaşlarımızın dı-
şında da arkadaşları olmuştur. Herkesle bir 
ilişki, kolayca bir ilişki kurardı. Tabii bu da 
yanlış anlaşılmasın, bunlar da yani bir arı-
nın bal alması, her çiçeği dolaşması gibi o 
da bir bakardınız mesela Bostancı’da yaşı-
yor, Şaşkınbakkal’da bir ev tutmuş oradaki 
kayıkçılarla falan arkadaş olmuş, bir ba-
karsınız Şişli’de bir ev tutmuş, çok değişik 
bir kişiyle o evi paylaşıyor, bir bakarsınız 
Eyüp’e gelmiş, bir bakarsınız Avrupa’ya se-
yahate çıkmış otostopla… 

Yani böyle kafasına koyduğunu -de-
diğim gibi- yapan bir insandı hatta bakın 
yine onun bir tutkusundan bahsedeyim: lise 
ikide falandık zannediyorum veyahut o sı-
ralarda müthiş bir savaş pilotu olma arzusu 
belirdi, odasına girerdiniz bütün duvarlar bu 
iki çizgi bir nokta ile çizilmiş uçak resimleri 
ile doluydu ve ısrarla sürdürdü, hatta Harp 
Okulu’na da müracaat etti. Zannediyorum 
kulaktan yahut gözden olsa gerek sağlık 
raporu alamadığı için Harp Okulu’na gire-
medi. Fakat sonra Türk Kuşu’na gitti hatta 
bana çok ısrar etti, beraber gidelim diye fa-
kat benim o sıralar böyle ayağımda bir ağrı 
vardı, çok hastalıklı bir dönemimdi, gide-
medim, ona katılamadım ama o tek başına 
gitti ve ‘C brövesini’ aldı ve planör ile uçtu.

Âkif İnan- Yani renkli bir yaşamı 
vardı ve oldukça serüvene açık biriydi diye-
biliriz.

Erdem Bayazıt- Evet, müthiş renkli 
bir yaşamı vardı. Orijinal ve özgün bir ki-
şilikti. Bu da sanatına yansımıştır. Şimdi 
Dostoyevski, Turgenyev yahut Tolstoy’u 
mukayese ederken, Dostoyevski için; insan 
eli değmedik bir tabiat parçası, nasıl orda 
tohum patlar, ağaçlar fışkırır, nebat fışkırır 
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diye anlatırlar. Tolstoy’u ise bahçıvanlı, dü-

zenli, planlı, programlı bir bahçe gibi. Cahit’i 

de âdeta Dostoyevski’ye benzetirsek yani 

hayatı böyle dolu dolu yaşayan ve ondan 

aldığı izlenimleri sanatının, yaradılışının 

imbiğinden geçirerek dışarı vuran ve am-

bargosuz vuran bir kişilik.

Âkif İnan- Yani kişisel yaşamı ile 

sanat yaşamı arasında birbirini tamam-

layan bir özellik görüyoruz. İzin verirseniz 

efendim konu buraya gelince Ramazan 

Kaplan’a, Cahit Zarifoğlu’nun bu kişiliği ile 

kendine özgü sanat durumu, özelliği hakkın-

daki bağlantıları üzerinde biraz duralım. Siz 

Cahit’in şiirindeki anlam, imaj ile bu kişisel 

yaşamı arasında ne gibi uygunluklar ya da 

aykırılıklar görüyorsunuz?

Ramazan Kaplan- Şu anda Erdem 

Bey’in tespitinden, söylediklerinden sonra 

hemen bir tespitimi söylemek istiyorum: 

Bizim de bildiğimiz ve hakkında yazılanlar-
dan okuduğumuz kadarıyla, gerçekten içe 
kapanık bir kişilik sergiliyor fakat şu anda 
Erdem Bey dedi ki: çevresi dışında da bir-
çok arkadaşı vardı, çok değişik guruplardan 
insanlarla da dostluk kuruyordu. Bu aslında 
modern psikolojinin verilerine aykırı düşen 
bir şey yani hem içe kapanık hem de çev-
resiyle bu kadar kolay ilişki kurabilen bir in-
san olacak. Sanıyorum bundan sonra belki 
onun bu şiirine bu açıdan yeniden bakmak 
gerecek. Bana ilginç bir nokta olarak gözük-
tü bu. Oysa bildiğimiz kadarıyla içe kapanık 
kişiler genellikle dünyalarına kapanan, çev-
resiyle ilişkilerini koparan, genellikle çev-
resiyle ilişkileri çok zayıf olan insanlardır. 
Belki bu açıdan yeniden değerlendirebiliriz 
Zarifoğlu’nun şiirini. 

Âkif İnan- Efendim ben küçük bir 
ara not ekleyeyim. Şimdi Cahit Zarifoğlu, 
gerçekten içe kapanık bir insandı denebilir 
ama bir o kadar da sosyal insan. 

Erdem Bayazıt- Kolay dostluklar 
kurardı ama çok konuşmazdı ve hep sana-
tını yaşardı.

Âkif İnan- Şimdi ‘çok konuşmaz-
dı’yı yani çok tanık olduğumuz harcıâlem 
konuşmalara, belli şeyleri tekrarlayan gö-
rüntülere, yakınlıklara kapalıydı Cahit Za-
rifoğlu bir mecliste konuşulanlara kulak 
misafiri olurdu ve izlenimi de şu olurdu: 
hep aynı şeyleri söylüyorlar. Yani içerisinde 
âdeta değişik, sanatsal, ilginç tespitler yok 
hatta Cahit Zarifoğlu, birçok eser için de 
“efendim değişik üsluplarla hep aynı şey-
leri anlatıyorlar,” diyordu. Bu, Cahit’in çok 
değişik imajlar üreten biri olduğu manasına 
biraz gelmez mi Ramazan Bey? 

Ramazan Kaplan- Doğrudur, dik-
katimizi de ben zaten o açıdan biraz daha 
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genişletmek gereğini işaret etmek istemiş-

tim biraz önce. Cahit Bey’in şiiri söz konusu 

olduğu zaman hep karşımıza çıkan bir prob-

lem var. Aslında bu, Cahit Bey’in şahsında 

belki Türk şiirinin öteden beri sürüp gelen 

problemi ya da okuyucunun modern şiir kar-

şısındaki yerinin ne olup olamayacağı sorusu 

ile de yakından ilgili bir durum. Bu biraz daha 

edebiyatın çok geniş kesimlere açılımı olan 

bir tür bir alan olmasından da kaynaklanıyor. 

Şimdi hiçbirimiz herhangi bir problemimiz 

olduğu zaman mühendisin konusuna müda-

hale etmiyoruz, doktora müdahale etmiyo-

ruz fakat şiir söz konusu olduğu zaman an-

ladığımızı ya da anlamadığımızı beyan etme 

durumuna girebiliyoruz rahatlıkla. Oysa bel-

ki klasik mantık düzeni ile yazılmış manzum 

hikâye düzeni gösteren şiirlerin anlaşılma 

problemi pek o kadar değildir. Edebiyata şu 

ya da bu ölçülerde ilgi duyan insanlar, bu 

şiirlerden bir şeyler anlayabilir. Oysa 1950 

sonrasında, özellikle 1954’ten sonra, Türk 
şiirinde yeni bir mantık düzeni gerçekleşti-
ren modern Türk şiiri, bu arada Zarifoğlu’nun 
şiiri, gerçekten kendisine has orijinal bir 
okuyucu bekleyen bir şiirdir. Bu tamamıyla 
Zarifoğlu’nun şiirinde şiir dilinin çok üst bir 
dil olarak kullanılması ile ilgili bir problemdir. 
Dolayısıyla bu şiiri okumaya kendisini aday 
gören insanlar, öncelikle bu şiirin temel di-
namikleri konusunda biraz hazırlıklı olmaları 
gerekiyor ki ondan sonra itiraz noktalarını 
ortaya koysunlar. Sanıyorum bu donanıma 
sahip okuyucular açısından Zarifoğlu’nun 
şiiri, yine de beraberinde birtakım çetrefil-
likleri, birtakım müphemlikleri getirecektir, 
gizleyecektir fakat öyle sanıyorum ki böyle 
bir donanımla bu şiire yaklaşmak bu şiirin 
birtakım problemlerini gerçekten çözecek-
tir. Siz de hatırlayacaksınız; Mehmet Kaplan, 
Sezai Karakoç’un bir şiirini tahlil ederken Şiir 
Tahlilleri’nde bir noktada diyor ki: “İtiraf ede-
rim ki bunu anlamaktan ya da anlatmaktan 
gerçekten şu anda aciziz ve bunu bizim ifa-
de etmemiz bir edebiyat araştırmacısına çok 
büyük bir problem de sayılmamalıdır.” diyor.

Âkif İnan- Aynı şeyi Cahit Zarifoğ-
lu şiiri için daha çok örnekle dolu bir özellik 
belirtiyor.

Ramazan Kaplan- Kat kat. 

Âkif İnan- Bununla birlikte Cahit 
Zarifoğlu’nun demin bir kelime kullandı-
nız- dinamikleri, şiirinin dinamikleri bunlar 
üzerinde dursak mı? Yani anlamakta, kav-
ramakta Cahit Zarifoğlu’nu bir hayli zorlan-
dığımız noktalar olmakla birlikte Cahit’in 
şiirleri elbette belli bir sanat anlayışı, bir 
düşünce zemini üzerinde oturmuştur. Yani 
bu zeminin dinamikleri üzerinde duralım.

Ramazan Kaplan- Öyle sanıyorum 
ki Zarifoğlu’nun şiirinin çıkış noktalarından, 
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hareket noktalarından birisi bizzat kendisi-
dir onun ya da onun şahsında evrensel insa-
nın birey olarak karşımıza getirilmiş hâlidir. 
Orada çıkmazlarıyla, bunalımlarıyla, hayat 
karşısında aldığı tavırlarla, çevresiyle olan 
ilişkileriyle âdeta çok zengin bir dünya ya-
şatan ve bunu da şiire kendisine özgü yön-
temlerle aktaran bir şair kişiliği vardır.

Âkif İnan- Buna, bireysel yanı ağır 
basan bir sanatçı diyelim.

Ramazan Kaplan- Evet, Zari-
foğlu’nun şiiri en başta bireyci bir şiirdir, 
nerden bakarsak bakalım insanı hareket 
noktası seçen ama âdeta onu en mahrem 
yönleriyle, en gizli yönleriyle sanki ele ver-
meye çalışan; fakat bunu da böyle birazcık 
emek mahsulü olarak anlamaya çalışan bu 
ceht içerisinde olan ve okuyucuya seslenen 
bir şiir, bireyci bir şiirdir. Bunu aktarırken 
sanıyorum insandaki bu parçalanmış psi-
kolojinin mısra düzenine, şiirine yansımış 
hâlini de görmek mümkündür. Onun şiirin-
de bazen çok ani sıçramalar var, mısralar 
arasında ani atlamalar var. Zaman zaman 
bu mısralar arasında bağlantı kurmakta 
gerçekten klasik mantık zorlanıyor. Ama şi-
irinin tamamını ya da şiirlerinin tamamını 
düşündüğünüz zaman burada gerçekten du-
yarlı, yüksek, kaynayan bir kişilik var.

Âkif İnan- İçten içe bir örgü oldu-
ğu ortaya çıkıyor. Bu çok önemli bir tespit, 
izin verirseniz burada Kâmil Aydoğan’a dö-
neyim. Cahit’in şiiri için zor anlaşılır derler, 
bu bir yanıyla doğrudur. Cahit’in şiirlerinde 
âdeta böyle parça imajlar yığılıdır ama bu-
nunla birlikte Ramazan Bey’in söylediği gibi 
onun şiirlerinin tümüne baktığımızda bir 
alt yapısının, bir kurgusunun olduğunu da 
görmekteyiz. Yani belli bir şiir anlayışının, 
bir düşünce kararlığının da zemin oluştur-

duğuna tanık oluyoruz. Cahit Zarifoğlu’nun 
bir yanıyla böyle soyut ve kişisel bir sanat 
sürdürdüğünü görüyoruz ama öte yanıyla 
da hele Cahit Zarifoğlu’nun özellikle vefa-
tından önceki yıllarda sosyal konulara çok 
daha fazla yöneldiğini, adandığını da gör-
mekteyiz. Şimdi bu açıklamadan sonra siz 
Cahit Zarifoğlu’nun insan olarak kişiliği ve 
onun sanatına yansıması üzerinde bizi ay-
dınlatır mısınız?

Kâmil Aydoğan- Çok teşekkür 
ederim. Ben şimdi şunu ifade edeyim: Sa-
yın Kaplan’ın tespit ettiği gibi gerçekten 
Zarifoğlu’nda bir bilinçaltı kaynaması söz 
konusu yani âdeta sözcükler, imajlar, imge-
ler şiirinde savrulan bir şey. Tespitlerimden 
önce isterseniz çok dikkatimi çekti, kendi-
si de burada Sayın Arif Ay’ın Dokuz Kandil 
kitabında, Zarifoğlu’nun durumunu aslında 
fevkalade güzel bir şekilde özetlemiş, izin 
verirseniz onu okumak istiyorum: “İsmiyle 
müsemma, şair. Âkif İnan, şair-i maderzat der 
onun için. Şiiri yaşayan, yaşadığını şiirleşti-
ren güzel adamlardan biri. Dede Korkut’un en 
genci, masal ustası. Bir bahar ırmağı, akar-
ken bulanan ve durulan, yüce dağların kar 
suyu, bir erik ağacı, ivedi çiçek açan can eriği. 
Girişken, her şeyde pratik, uygulayıcı, özgürlü-
ğe âşıktı. Dağı, rüzgârı, denizi bir de rüyaları 
vardı. Kur yapmayı severdi. Ferhat’ın şehirlisi. 
Şeyh Galip’ten beş yıl fazla yaşadı. İkisinin 
de sakalına henüz ak düşmemişti. Galip’in 
babası, Mustafa Reşit Efendi’nin gözyaşları 
cenaze suyuna karışırken: ‘Ah oğul bu tahtaya 
kara sakal yakışmıyor.’ dediği rivayet edilir. 
Cahit Zarifoğlu da tıpkı öyle, erken sararmış 
bir hazan yaprağı değil mi?” diyor Sayın Ay. 
Gerçekten de fevkalade güzel bir anlatım. 
Ben de Cahit Zarifoğlu dendiği zaman; böy-
le deri ceketli, montlu, çoğu zaman ağzında 
çiklet veya sigara olan böyle uçuk bir tip 
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canlanır. Ben Cahit ağabeyin, Allah rahmet 
eylesin, birinci dereceden yakını olan bir ku-
şaktan değildim. Yaşlarımız da zaten birbirine 
uzaktı. O nedenle ikinci dereceden tanıyan ve 
bir ağabey olarak uzaktan onu izleyen, yorum-
lamaya çalışan bir insan olarak gördüm hep. 

Şimdi Rasim Özdenören ile onun 
üzerine yaptığımız bir konuşmada, bir ça-
lışmadan dolayı yaptığımız bir konuşmada, 
o da Erdem ağabeyin ifade ettiği gibi içine 
kapanık ya da az konuşan ve burnundan kıl 
aldırmayan, etrafına metelik vermeyen bir 
kişiliği vardı, öyle görünürdü demişti. Fakat 
ben bunları değil tam tersine Ankara’da, 
Mavera1 dergisinde bulunduğu sıralarda 
çok espriler yapan, konuşkan, üretken bir 
insan olarak tanıdım onu. Belki konuştuğu 
şeyler de şiirine benziyordu ya da düz yazı-
larına da benziyordu. Bizzat hayatın içinde 
bir insandı. Erdem ağabeyin dediği gibi ha-
yatı dolu dolu yaşayan bir insandı. Bu dolu 
doluluğu Yaşamak adlı kitabında da görmek 
mümkün. Öyle dolu yaşıyordu ki herkesin 
yaşadığı sıradan olaylar bile onda bir yazı 
konusu oluyordu. Burada bir sürü örnek var. 
Ben şimdi vaktimiz olmadığı için okumaya-
yım. Ben şahsen, deneme alanında yazar-
ken Cahit Zarifoğlu’nun Yaşamak kitabını 
mutlaka yanıma alırım ve birkaç bölümünü 
birkaç defa okurum. 

Âkif İnan- Âdeta yeni çağrışımlar 
veriyor, çok değişik imajlarla donanmış gö-
rüyoruz. 

Kâmil Aydoğan- Donanmış bir in-
san yani âdeta sıradan insanların sıradan 
okuyuculardan çok; şairlerin, yazarların 
ürünlerine kaynaklık edecek boyutta eserle-
re sahip bir insan. 

1  Aralık 1976 – Ağustos 1990 tarihleri arasında 164 sayı yayımlanın bir dergidir. Doksan bir sayısı Ankara’da yayınlanan dergi, 
İstanbul’da yayınına devam etti. Derginin kurucuları Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Mehmet Akif İnan, Alaeddin 
Özdenören ve Ersin Gürdoğan’dır. 1990 yılında yayımlanan 164. sayı ile yayın hayatını sonlandırdı.

Âkif İnan- Bu tespitiniz gerçekten 

ilginç, Cahit Zarifoğlu yalnız şiir yazmadı 

ve çağdaşlarından başlayarak kendisinden 

sonraki kuşağı da büyük oranda etkileyen 

bir ozan oldu.

Kâmil Aydoğan- Yalnız izin verirse-

niz önemli bulduğum bir noktayı arz etmek 

istiyorum. Onun şiiri, böyle simgelere yas-

lanmaktan çok hayatı doğrudan doğruya 

anlatan şiirler aynı zamanda. Böyle bir du-

rum da var, çelişki gibi görünen bir durum. 

Yani hem sıradan insanların, bir alt yapısı, 

şiir kültürü olmayan insanların yaklaşa-

mayacağı şiir yapısı var hem de şiirindeki 

unsurlar doğrudan doğruya hayatın kendisi 

olan yani kadından söz ediyorsa kadındır ya 

da aşk diyorsa gerçekten somut anlamda 

bir kadın aşkıdır.

Âkif İnan- Hayata, yaşama, ger-

çekliğe aykırı düşmeyen bir özelliği var, di-

yorsunuz. Ama bunları yansıtırken kendine 

özgü anlatımlarla, hayal unsurlarıyla yani 

imajlarla donatıyordu, o imajların üzerinde 

durabilir miyiz?

Kâmil Aydoğan- Ben şunu gördüm, 

hayatta ne varsa Cahit Zarifoğlu’nun şiirin-

de de o var. Ramazan Bey’in tespiti doğru, 

şiirinin kaynağı bizzat kendisi. Ama çok iyi 

bir gözlemci bir kere, fevkalade iyi bir göz-

lemci yani burada bulunsaydı şu bardağın 

burada duruşunu şiirine girdirebilirdi. Şiiriy-

le ilgili öyle zengin bir boyut var. Dikkatimi 

çeken başka bir unsur daha var, bildiğimiz 

kadarıyla kasabada, köyde yaşamamış bir 

insan Cahit Zarifoğlu.

Erdem Bayazıt- Kasaba var mese-

la Birecik’te yaşamıştır ve şiirlerinde vardır; 
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mahalle ve köyü de tanır, öğretmen vekilliği 
yaptı köylerden ötürü. Onlara rastlanır, on-
ları da fevkalade müthiş bir şekilde anlatır. 
Kendine has şiir diliyle anlatır. 

Kâmil Aydoğan- O dikkatimi çek-
ti, hayatında böyle bir şey çok az olmasına 
rağmen yoğun bir şekilde kasaba, köy ilgi-
si var, bu konu biraz da benim ilgi alanıma 
girdiği için. 

Âkif İnan- İyi bir gözlemci ama 
değişik bir gözlemci. İzin verirseniz burada 
Erdem Bey’e döneyim. Aynı şartlardan, aynı 
coğrafyadan geliyorsunuz hatta bir bakıma 
aynı okullarda okudunuz, aynı sosyal çevre-
yi yaşadınız ve aynı gözlemlerde bulundu-
nuz, aynı gözlemler diyorum, bakınız. Ama 
o gözlemlerin şiirinize yansıması sizde ve 
Cahit’in şiirlerinde birbirlerinden farklı. İşte 
bu farklılığı ortaya çıkaralım, demek istiyo-
rum ben. 

Erdem Bayazıt- Şunu belirtmek 
istiyorum, Cahit’in şiirlerinde ilk dönem ve 
uzun dönem şiirlerinde -yani son döneme 
gelinceye kadarki şiirlerinde insan tasnif 
edilmemiş duygularının dışarıya -biraz önce 
değindim- tabii bir fışkırması var. Onun sa-
natçı kişiliğinden, imbiğinden geçerek öz-
gün şiir dilini yakalamıştı. Yani kendine has 
bir şiir dili vardı ve şiir eğer dilin sınırlarını 
zorlamaksa, sınırlarının ötesine geçmekse, 
daha ötelere götürmekse, daha derinlere 
inmekse, normal ifadenin ötesine geçir-
mekse onu en uç noktalara taşımıştır, Cahit 
Zarifoğlu. Bu tasnif edilmemiş duyguları, 
büyük bir coşkuyla ve ambargosuz dışarı 
vurmuştur. Son dönemlerinde artık bir tas-
nife ulaştığını görüyoruz. Âdeta bir bilgelik 
makamı. Hatta ölümünden birkaç gün önce 
“Ah, Yunus gibi yazmak varmış, Yunus ol-
mak varmış, Yunus gibi anlatmak varmış.” 

demişti. Hatta bir şiirini okumak istiyorum, 
izin verirseniz. 

Âkif İnan- Memnuniyetle, şiiri din-
leyeceğiz. Gerçekten rahmetli Cahit, vefa-
tından önce âdeta yeniden şiire başlayacak 
olsa değişik bir şiir sürdüreceğini ifade edi-
yordu ve Yunus’u söylüyordu. Yunus şöyle; 
çok açık, temiz, vazıh bir söyleyiş içerisine, 
zengin çağrışımları geniş yorumlara sığdır-
ma ustalığını yakalamış. Cahit’in son dö-
nemlerindeki bazı şiirlerine bakarsak aynı 
noktaya doğru vardığını görürüz. Ama bu 
“Zarifoğlu son yıllarında şiirinde tamamen 
bir inkılâp yaptı.” demek değil.

 Erdem Bayazıt- Bunu müspet ya-
hut menfi bir değerlendirme olarak katiyen 
söylemiyoruz da onu tespit ediyoruz, o ka-
dar. 

Âkif İnan- O vuzuh belirten şiirle-
rinin ağırlık kazandığı döneme ait bir örnek 
üzerinde duracaktınız.

Erdem Bayazıt- İlk önce o coşkun 
anlatışı, ilk dönem değil de eserlerine ge-
nelde hâkim olan çizgiden üç dört mısra 
okuyayım: “Ağaçlara, kılıçlara benzer çocuk-
lar çıkıyor. /Erikleri itiyorlar, erikler onları yır-
tıyor. /Ellerinde dürtme silahları plaj yıkıntı-
larına çarpıyorlar.” Bu hava genelde çok sık 
rastladığımız bir şey. 

Kâmil Aydoğan- Burada bir şey 
daha ekleyelim. Son zamanlardaki şiirlerinde 
bizzat sözcük olarak dinî motiflerin de daha 
çok belirginleştiğini, öne çıktığını görmekte-
yiz. Önceki şiirlerinde de var ancak çok örtü-
lü bir şekilde var olan şeyleri daha açık bir 
şekilde ortaya koyduğunu görmekteyiz.

Erdem Bayazıt- Cahit’in hayatında 
iki dönem var; bir, son dönemde Ankara’ya 
geldiği güne kadarki dönem, tamamen sa-
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natını yaşadığı, sanatından başka bir şey-

le de iştigal etmediği dönem. Ankara’ya 

geldikten bir süre sonra yine eski çocukluk 

arkadaşlarıyla gene hep aynı mahallede 

toplandık, birlikte olmaya başladık, ondan 

sonra Cahit bir karar verdi sanki. Siz hep 

aynı şeyleri konuşuyorsunuz ama tutarken 

bu işi şöyle tutmak lazım, der gibi bir yükün 

altına girmesi var. Mavera’yı çıkardığımız 

dönemler ki Mavera’nın dinamosuydu âde-

ta, o renklendirdi Mavera’yı. Ondan sonra 

da günlük yazılar, gazete yazıları ve çok ge-

niş bir çevreyle iletişim kurması onun ken-

dine has özelliklerindendi.

Âkif İnan- İzin verirseniz sizin bı-

raktığınız noktadan Arif Ay’a döneyim. Son 

yıllara doğru Cahit Zarifoğlu’nda soyut an-

latımın giderek biraz daha açık anlatıma 

kaydığını görür gibi oluyoruz. Zarifoğlu’nun 

1975’lerden sonra biraz daha durulduğunu 

ve bilge bir kişiliğe doğru kaydığını görüyo-

ruz. Bir de Cahit Zarifoğlu’nun hayatına yeni 

bir alan giriyor: nesir. Cahit Zarifoğlu bir 

yandan anılar yazıyor, öte yandan günlük 

gazetelere fıkra yazıyor, öte yandan hatta 

çocuk kitapları yazıyor. Onun bu şiirindeki 

aşırı soyuttan somuta doğru kaymasında 

nesir aracılığı ile bir şeyler anlatma duru-

munda kaldığında mecburen vuzuhu kolla-

ması ile bir bağlantı görüyor musunuz? 

Arif Ay- Cahit Zarifoğlu’nun ne-

sirdeki tavrı ve yine çocuklar için yazdığı 

kitaplardaki tavrı aslında şiirinin bir uzan-

tısıdır, şiirinden kopuk değildir. Özellikle 

çocuklar için yazdığı masal kitaplarında 

masalın o gerçeküstücü yanıyla şiirinin o 

sembolik ifadelerini yine nesirlerinde de 

sürdürdüğünü görüyoruz. Zarifoğlu’nun en 

önemli özelliklerinden birisi duyguya açık 

olması ve duyguyu izlemesi, böyle bir izlek 

içerisinde olması. Onun hayata bakışı dış-

tan bir bakış değildir. Onunla iç içe olmuş 

bir durumdur. Dolayısıyla masal kitapların-

da da çocuklar için yazdığı diğer kitaplarda 

da Yaşamak kitabında da bu özellikleri gör-

memiz mümkün. Yani şiirinde bize sunduğu 

ne kadar kapalılık söz konusuysa aslında 

çocuklar için yazdığı masallarda da şiirlerde 

ve nesirlerde de bunlar var; fakat birtakım 

anahtar sözcükler vardır, diyelim ki masal-

larında daha çok kahramanlar hayvanlardır, 

ama bunların mutlaka hayatta nesnel karşı-

lığı vardır. Örneğin “Motorlu Kuş” masalını 

ele aldığımızda orda bir serçeye, bir kuşa 

motor takılır ve bu kuşun annesi ‘evladım 

niçin bunu taktırdın’, der. Kuş annesine der 

ki; ‘bunu bedava taktılar, para almadılar,’ der. 

Bir süre sonra o motorla uçar. Uçma esna-

sında değişimler başlar kendisinde yani ka-

natları körelir, hantallaşır, sürekli o motoru 
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gagalamasından dolayı gagaları aşınır do-
layısıyla kuş, kuş olmaktan çıkar. Sonunda 
o motor, kuşun bedeniyle iyice yapışık hâle 
gelir, onu oradan sökmek için müthiş bir 
ameliyata gerek vardır. Şimdi bunu reel ha-
yata indirgediğimiz zaman işte günümüzde 
az gelişmiş ülkelerin, montaj sanayini ülke-
lerine taşımaları hatta der ki bu motorlu ku-
şun annesi, ‘sen bu motoru taktırmışsın ama 
yarın bu motor arızalandığı zaman bunun 
parçası yok,’ der. 

Dolayısıyla montaj sanayinin az ge-
lişmiş bir ülkede ne gibi sonuçlar getirdiğini 
yani bunun sermayesinin dışarıdan verilmiş 
olsa bile sonuçta hem o ürettiğimiz malı 
kendimiz üretemediğimizden dolayı hem de 
gelen sanayinin insanı da değiştirdiği yani 
kültürüyle birlikte geldiği, kuşu kuşluktan, 
insanı insanlıktan çıkardığını anlatması ba-
kımından önemli bir örneklik teşkil ediyor. 
Bu anahtarları bulduğumuz zaman onun 

dünyasına girmemiz kolaylaşıyor. Kendisi-

nin niçin çocuk edebiyatına yöneldiği ko-

nusunda kendisiyle yapılan bir söyleşide 

şunu söylüyor. “Çocuklara yazmanın yazmak 

dediğimiz dehşeti kolaylaştıran bir yanı var. 

Acılarını azaltıyor insanın, yazar kendini biraz 

daha rahat hissediyor. Çocukların safiyeti ve 

günahsızlığından gelen bir rahatlık bu.”

Âkif İnan- Biraz da kendi kendini 

açıklayan ifadeler değil mi? Yani Cahit Zari-

foğlu’nda alttan alta böyle bir çocuksu yan 

vardı ve bu daha somut bir biçimde çocuk 

kitaplarına yansıdı, diyebilir miyiz?

Arif Ay- Belki de çocukluğunu hep 

koruyan hatta onu içinde büyüten şairlerden 

birisidir. Cahit Zarifoğlu’nun en önemli özel-

liklerinden biri de onun içindeki çocuğu hep 

diri ve canlı tutması. O çocukla bizim fıtratı-

mıza uymayan dünyanın baskılarından o ço-

cuğa sığınır ve yaşama gücünü oradan alır. 

Çocuk edebiyatına yaslanışında da bunun 

çok büyük etkisi vardır. Cahit Zarifoğlu’nun 

çocuk edebiyatındaki yaklaşımı, pedagojik 

bir yaklaşım ve felsefî bir yaklaşım değil. Yani 

pedagojinin ortaya koyduğu kurallar içerisin-

de çocuklara hitap etmez, sezgiyi çocuklara 

aktarmaya çalışır. Bunu yaparken de kesin-

likle kendi çocukluğunu öne çıkartmaz, bu 

da önemli bir özelliktir yani çocuklara yazan 

pek çok yazarda gördüğümüz şey daha çok 

çocukluğunu, anılarını ifade eder eserlerin-

de. Oysa Zarifoğlu’nda çocuk nesnel olarak 

bugünün çocuğu, kendi çocuğudur kitapların-

da yer alan. Onlardaki gözlemleri ve onların 

kendisindeki yankılarıdır. Bu bakımdan da bir 

sanatçı duyarlılığı içerisinde yaklaşır çocuk-

lara, bu zaten bir sanatçının sanatını ortaya 

koyması felsefenin üstünde bir bakıştan kay-

naklanır. Yoksa teorik bilgilere yaslanan bir 

yaklaşım o heyecanı, o açılımı bize sağlamaz. 
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Âkif İnan- Zarifoğlu’nun çocuk ki-
taplarının çok yaygın, belirgin bir özelliği 
otuz yaşındaki çocuklara yazıyor, diye söy-
lerler. 

Arif Ay- Yaş grubu yoktur zaten.

Âkif İnan- Gerçekten de çocuklar 
için yazdığı eserlerde bile yetişkin, ergin ve 
sanat duyarlılığı gelişkin insanlara bile yı-
ğınla ulaşan bir mesaj ve imaj yüklü. 

Arif Ay- “Cümle oraya gelmişken, 
niçin yaş grubu yok, yazdığınız çocuk kitap-
larında?” diye sorulan soruya kendisi şunu 
der ve Dostoyevski’yi örnek vererek der ki: 
“Dostoyevski’nin romanlarını her türden insan 
okur; kültürlü insanlar da okur, akademisyen-
ler de okur, halktan insanlar da. Diyelim ki 
halktan okuyan bir insan onu sadece bir ci-
nayet romanı gibi görür olayların örgüsüne 
kapılır gider ama diyelim ki hukukçu okuduğu 
zaman oradaki ceza, suç unsurları üzerinde 
durur; bir psikolog oradaki kahramanın psi-
kolojisi üzerinde… Yani herkes mesleğine, 
anlayışına göre yorum çıkarır. Benim çocuk 
kitaplarımda hem çocuklar hem de büyükler 
farklı farklı yerlerinden yakalar. Örneğin bü-
yükler benim o düş dünyamın, düşsel olarak 
çizdiğim dünyanın gerçekteki izdüşümlerini 
yakalar; çocuklarsa olay örgüsüne takılarak 
ondan zevk alır.” der.

Âkif İnan- Erdem Beyazıt; Cahit 
Zarifoğlu, ömrünün bir döneminde hem de 
uzun yıllar gazetecilik yaptı yani insanları-
mıza gayet belirgin biçimde, somut biçimde 
bir şeyler aktarmaya yöneldi. O şiirindeki 
çok zor anlaşılır yanına rağmen onun çok 
rahat diyalogu kuran ve her düzeyden insa-
na çok rahatlıkla bazı şeyleri ulaştırabilen 
bir üsluba da sahip olduğunu görüyoruz. 
Bununla birlikte Cahit Zarifoğlu’nda çok be-
lirgin biçimde ciddi bir düşünce adamı, fikir 

üreten bir kişilik de ortaya çıkıyor. Bunlar 
birbirleriyle nasıl açıklanabilir? Bir yandan 
soyuta dayalı sanat, öbür yandan çocuk 
edebiyatı örnekleri ve bir yandan da gaze-
tecilik… Bunları nasıl birleştirdi Cahit?

Erdem Bayazıt- Şöyle diyebilirim, 
çok temiz bir aynaydı, pürüzsüz bir ayna, 
tertemiz bir ayna, yaşama sevincini akset-
tirdi. Şiirlerinde vardır, o doğadaki yaşama 
sevinci. İnsanoğlunun trajedisi, dramı var-
dır. Gazeteciliğe başlayınca, günlük yazılar 
yazmaya başlayınca da çok rahat ilişki kur-
du. Bütün yazarların aldığı mektup kadar, 
Cahit Zarifoğlu’na mektup gelirdi.

Âkif İnan- Ben âdeta korktum Ca-
hit Zarifoğlu günlük yazıya başlayınca. O 
sanatını tanıdığım, şiirinden tanıdığım Ca-
hit Zarifoğlu şimdi hem de belli bir kesime 
ne söyleyecek? Yani milletin anlayamaya-
cağı şeyler söyleyecek gibi geliyordu bana 
ama gördük ki tam zıttı oldu, bizim hepimi-
zin aldığı mektupların beş misli okuyucular-
dan Cahit Zarifoğlu’na geliyordu. 

Erdem Bayazıt- Yaşama sevincinin 
bütün pırıltılarını şiirlerinde görmek müm-
kün. O, ancak doğaya tutulan o temiz ayna-
dan geçerek anlatılabilir, o şiir işte ortaya 
çıkıyor. Yani zor anlaşılır denmesinin sebebi 
yalnızca bir tek ambargo var: onun sanatı, 
onun sanatının imbiğinden geçerek aksedi-
yor, sanat da odur zaten. Tasnif edilmemiş 
insanın ne kadar duygusu, düşüncesi varsa 
onu da verme yolunu buluyor onun sanatı. 
Ve gide gide işte bu gazeteciliğe başladığı 
dönem, günlük yazılar yazdığı dönem, genç 
şairlerle hikâyecilerle teker teker iletişim 
kurduğu, onların ürünlerine cevap verdiği 
-ki bizim Mavera’da biz çok mektup alırdık 
- Mavera’yı arka sayfalarından okumaya 
başlıyoruz, diye. Okuyucularla söyleşileri 
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derginin en sonundaydı, biz oradan başlıyo-

ruz okumaya, diye çok mektup alırdık. Onu 

ancak böyle izah ediyorum. Biraz önce Arif 

Hoca’m da çok güzel anlattı yani ondaki ço-

cukluk bir kategori değil, hayatın içinde bir 

hadise ve ona da ayna. Anlatabiliyor mu-

yum? 

Âkif İnan- Yani düşünce adamlığı 

da yine hayatın içinde bir kategoriydi, ken-

disinden bir kategoriydi. 

Erdem Bayazıt- O kadar kolay ile-

tişim kurabilmesinin sebebi onun hayata 

bu kadar kucak açarak yaklaşması ve onu 

olduğu gibi aksettirmesi, karşısındakini an-

lamaya çalışması yahut da duygularını tak 

diye söyleyivermesiydi. Mesela sen bırak 

şiiri, derdi. 

Âkif İnan- Gazeteciliğinden daha 

çok bir düşünce adamı görüntüsü ortaya 

çıkıyor yani bir yönlendirme ortaya çıkıyor. 

Erdem Bayazıt- Eylem adamı da. 

Bir özelliği de odur; bir anı, bir hareketi 

boş değildir, mutlaka bir anlamı vardır. Eve 

gitmişse evde çocuklarıyla beraberse ço-

cuklarına masallar anlatır. Bizim evdeyse 

konuşacak bir şey bulamamışsa o çocuk-

ları başına toplar, çocuklarıma bir şeyler 

anlatır, bir şeyler sorar, onları deşer. Ha-

yatı -onu çok fazla belirtirim yaptığım ko-

nuşmalarda- yirmi dört saati sürdürmüştü 

âdeta. Yani hem memurluk yapardı hem 

yazarlık yapardı günlük gazetelerde hem 

de derginin (Mavera) en büyük enerji kay-

nağıydı, çıkarırdı. Boş anı yoktu, rüyasında 

herhâlde sanatıyla uğraşırdı.

Âkif İnan- Nesriyle de gerçekten 

sürükleyici, etkileyici bir kişi oldu. Bazı ko-

nuları diri olarak gündeme getiren mesela 

Hama konusunu, Afganistan’ın belli bir dü-

zeyi yakalayarak şiirimize girmesinde orta-

ya koyduğu çok iyi örnekler var.

 Erdem Bayazıt- Yalnızca şiiriyle 

değil, Afganistan’ın dünyanın gündeminde 
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olduğu yıllarda Afganistan biraz da onun 
çabasıyla Türkiye’de gündem oldu. 

Âkif İnan- Sizin ve Cahit’in payı bü-
yüktü. Demem şu ki nesriyle belli bir dünya 
görüşü çevresinde yönlendiren, etkileyen bir 
özelliği vardı yani aynı oranda bir fikir ada-
mıydı, özetle Cahit Zarifoğlu. Ama bu çok 
belirgin olan yönlendirici, etkin, ilginç fikir 
adamlığına karşın Cahit Zarifoğlu denildi-
ğinde elbette öncelikle şairliği söz konusu. 
Tekrar Ramazan Kaplan Hoca’ma dönmek 
istiyorum. Cahit Zarifoğlu’nun bu şiirinin 
özellikleri, çağdaşlarıyla beraber ya da ay-
kırı yanlarıyla gerek Türk edebiyatından ge-
rek dünya edebiyatından yani Cahit’in şair-
liği üzerinde birkaç not verir misiniz?

Ramazan Kaplan- Zarifoğlu’nun 
çok değişik alanlarda faaliyetleri olmakla 
birlikte beni ilgilendiren yanı onun şiiri ve 
şairliğidir. Birkaç dakika önce değişik ko-
nuşmalarla ortaya çıkan bu mesaj verme 
ya da sanatının belli bir yönünde farklı bir 
çizgiye ulaşmış olması da aynı zamanda şi-
irinde görülen değişikliğin nesre ya da öbür 
edebî türlere bir yansıyışıdır. Bu açıdan bel-
ki muhtevalar açısından çok büyük yakınlık 
yok hatta kullandıkları teknikler açısından 
bir yakınlık yok ama oluşumları bakımından 
Necip Fazıl’ın şiiri ile ve Cahit Zarifoğlu’nun 
şiirini özdeş görürüm, oluşumları bakımın-
dan muhtevada bir benzerlik yoktur, teknik-
te bir benzerlik yoktur. Biliyoruz ki Necip Fa-
zıl’ın da belli bir dönemden sonra hayatında 
fikrî bir değişiklik başlar ve ona göre sana-
tını âdeta yeniden tanzim etme gereğini 
duyar. Zarifoğlu’nda da bu var. Hayatının 
belli bir noktasından sonra bir takım şey-
leri farklı düşünmeye, farklı algılamaya en 
azından farklı algılaması gerektiğine inanan 

bir kişilik olarak karşımıza çıkıyor. Bu açıdan 

baktığımız zaman onun şiirini iki ana çizgi 

etrafında toplayabiliriz. Birincisi; “İşaret Ço-

cukları” dönemiyle karakterize edilebilecek 

dönemdir ve bu dönem onun şiirinde saf şii-

rin ya da şiirin yalnızca şiir adına kullanıldığı 

bir dönemdir ve bütün ifade edilenler o pen-

cereden bakılarak ortaya konulur. İkincisi de 

bu düşünce ve hayata bakışındaki değişimin 

ortaya çıkışından sonra Korku ve Yakarış 

dönemiyle karakterize edilebilecek gittikçe 

biraz daha saflaşan, biraz daha berraklaşan 

şiirine temel aldığı bireyin duygularının net-

leşmesi gibi şiirinde birtakım noktaların da 

netleşmeye başladığı bir dönem.

Âkif İnan- Şiirinin yapı itibariyle 

benzerlikleri açısından Necip Fazıl’la bağ-

lantısını ifade ettiniz ama onun dışında da 

Cahit’in şiirinin alışveriş içerisinde bulundu-

ğu edebiyatımızda bir kümelenme söz ko-

nusu, İkinci Yeni. İkinci Yeni’nin de bir dize 

sanatçısı var. Cahit’in şiiri hem o çağdaş-

larıyla bağlantılı hem de kendine özgü. Bu 

kendine özgü durumu hakkında bazı ipuçları 

verir misiniz?

Ramazan Kaplan- İkinci Yeni şair-

lerinde de Zarifoğlu’nda da bir üslup ben-

zerliğinden söz edilebilir bazı noktalarda. 

Belki bütünüyle değil ama. Kelimelerin 

kullanılışı ya da kelimelere yüksek bir imaj 

gücü verilmesi bakımından fakat İkinci Yeni 

üzerine yapılan tartışmalarda genellikle 

İkinci Yeni’de kullanılan bazı imajların içi 

boşaltılmış imajlar olduğu yolunda bir iddia 

vardır ve kısmen bazı şairler için de doğru 

bir tespittir bu. 

Zarifoğlu’nda imaj olarak karşımıza 

çıkan kelimelerin fonksiyonuyla pek yüksek 
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görüntüsü var; fakat bir başka şey daha var, 
sanıyorum. Ersin Bey’le2 yaptığı bir mülakat-
ta diyor ki “Benim şiirimde imaj imaj diyorlar 
ve bu yönden de şiirimin anlaşılmadığını söy-
lüyorlar. Peki, ben sana bir örnek vereyim, bu 
okuduğum mısralarda imaj neresinde bunun?” 
Oysa bir kelimenin kendi başına imaj olarak 
çıkması her zaman gerekmez, şiirin tama-
mından çıkan bir imaj vardır ki o da şiire 
nüfuzu güçleştirebilir. Zaman zaman Zari-
foğlu’nun şiirinde bu tür imaj olgusu da var. 
Bence İkinci Yeni şairlerinin pek çoğu dünya 
görüşlerinin de bir gereği olarak belli şeyle-
ri anlatmak durumundaydılar ve o noktada 
kaldılar. Belki hayatının sonlarına doğru da 
aynı şeyleri anlattılar. Fakat Zarifoğlu’nda 
biraz önce bahsettiğim oluşum sonucunda 
hayata, insana, yaşanılan çevreye, duyguya, 
düşünceye hatta aşka yeni bir kimlik verme, 
yeni bir ifade gücü verme ya da bir başka 
pencereden bakarak onları ifade etme söz 
konusudur. Bu açıdan belki son şiirlerinden 
bir tanesi onun sanatının geldiği noktayı 
açıklaması bakımından ipucu olabilir. Bir da-
kika müsaade ederseniz ben onu okuyayım.

Âkif İnan- Siz o şiiri bulun ve bi-
razdan okuyun. Açıklamalarınızdan an-
ladığım kadarıyla Cahit Zarifoğlu Türk 
şiirinde âdeta kendine özgü hatta bir 
yanıyla çığır açan sanatçı hüviyetinde-
dir. Şimdi buradan yola çıkarak Arif Ay’a 
soruyorum. Onun bu özelliğinin herhâl-
de kendisinden sonraki kuşak üzerinde 
de etkin bir yanı olmalı. Bunun üzerinde 
ne söylersiniz, yani şiirimizin gerçekten 
yönlendiricisi bir isim midir?

2  Ersin Nazif Gürdoğan, Gelişme dergisi.

3 Ankara’da Şubat 1969-Aralık 1984 tarihleri arasında 157 sayı yayımlanan dergi, Nuri Pakdil’in öncülüğünde M. 
Akif İnan, Rasim Özdenören ve Erdem Bayazıt tarafından kurulmuş, Cahit Zarifoğlu, Alaeddin Özdenören, Bahri 
Zengin, İsmail Kıllıoğlu gibi imzaların da katkılarıyla yayımını sürdürmüştür. Büyük Doğu ve Diriliş dergilerinden 
sonra Müslümanca duruşu önceleyen kimliği ve yetiştirdiği onlarca yeni yazarla düşünce ve edebiyat ufkumuza katkı 
sağlamıştır. Tamamı tek cilt olarak yayınlandı.

Arif Ay- Ben şunu açıkça ifade 

etmek ihtiyacını duyuyorum; Cahit Zari-

foğlu’nun şiiri bir aysbergdir (buzdağı), 

onun bir görünen tarafı vardır, bir de 

görünmeyen tarafı vardır. Asıl ipuçları o 

görünmeyen tarafındadır. Böyle bakın-

ca ben Cahit Zarifoğlu’nun Edebiyat’ta3 

yazdığı dönemde yazmaya başlayan 

bir insan olarak açıkçası Cahit Zarifoğ-

lu’nun şiirinden etkilenemedim. Bugün 

günümüz şiirinde takip ediyorum, genç 

şairlerin Cahit Zarifoğlu’nun şiirinden 

etkilendiklerini sanmıyorum. Taklit edi-

lemez bir şiiri var, kendine ait bir şiiri 

var. Örneğin bir Behçet Necatigil’in şii-

rine yakın şiirler yazılabilir, Dağlarca’ya, 

Cemal Süreya’ya yakın yazılabilir hatta 

Sezai Karakoç’un şiirine de yakın şiirler 

yazılabilir; ama Cahit Zarifoğlu’nun şiiri-

ne yakın bir şiir çizgisi, izleği göremiyo-

rum günümüz şiirinde. Bu da henüz daha 

Cahit Zarifoğlu’nun şiirinin penceresi 

açılamamıştır, dünyasına girilememiştir. 

Âkif İnan- Cahit Zarifoğlu’nun 

şiiri gerçekten bir tuzaktır. Onun gibi 

şiir yazanları, yazmaya yönelenleri yarı 

yolda bırakır. Kuşkusuz öyle ama Cahit 

Zarifoğlu’nun estirdiği bir şiir atmosferi 

var ki ondan düzinelerle şair soluyarak 

yararlandı, kendilerine özgü bile olsa bir 

sanat kurdu zannediyorum. 

Arif Ay- Rasim Özdenören’in 

şöyle bir sözü var: “Herkes Cahit Zari-

foğlu’nun şiirinin kapalı olduğunu, an-

laşılmaz olduğunu ifade eder ama şair-
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liğine kimse dil uzatamadı.” der. Bu bir 

gerçektir.

Âkif İnan- Bu noktada Kâmil 

Bey sizin de görüşlerinizi alalım.

Kâmil Aydoğan- Şiir, madem 

kelimelere dayalı bir olaydır, Cahit Za-

rifoğlu’nun da bir kelime cümbüşü, keli-

me denizi, kelime okyanusu var. 

Âkif İnan- Çok zengin, çok çe-

şitli kelimelerle konuşuyordu, rahmetli 

Cahit sözlük okurdu.

Arif Ay- İzin verirseniz bir şeyi 

açıklamak istiyorum. Hep Cahit Zari-

foğlu’nun şiirinden bahsederken hem 

kişiliği hem de yaşantısını odak noktası 

olarak aldık. Ben bugün Cahit Zarifoğlu 

gibi yaşayan şair tanımıyorum. Yani ne-

dir? Memurdur, günlük işine gidiyordur. 

Yani otostop yapan, kentte yaşayan, 

kasabada yaşayan, sandalda sabahla-

yan… Bu hayatın karşılığındadır Cahit 

Zarifoğlu’nun şiiri. Eğer biz bu hayatı 

yaşamıyorsak öyle bir şiire ulaşmamız 

zor, sıkıntı burada.

Âkif İnan- Nice bohem insanlar 

var, bir tek mısra söylememiştir falan. O 

tabii Cahit için ayrı bir kategori.

Kâmil Aydoğan- Arif Bey’e ka-

tılmadığım bir nokta var, şairlere etki 

noktasında. Şuraya katılıyorum, gerçek-

ten taklit edilemez bir insan. O bir tuzak, 

ona da katılıyorum. Ancak şiir yazma işi 

-malum- bir konsantre olayı yani ben bir 

şiir üzerinde çalışırken Cahit Zarifoğ-

lu’nun Yaşamak adlı eseri demin söyledi-

ğim gibi istifade ettiğim bir eser.

Âkif İnan- Yani onu okurken şiir 

atmosferine giriyorsunuz.

Kâmil Aydoğan- Evet, oradaki 

bir imajdan, bir kelimeden, bir anlatım-

dan, bir üsluptan bir şiire geçtiğim ol-

muştur benim, bu şekilde bir istifadem 

olmuştur. 

Âkif İnan- Sizin bu durumunuz, 

zannediyorum siz emsal tüm şairler için 

söz konusudur. Yani illa onun şiir çizgisi-

ni sürdürmek değil. 

Arif Ay- Ona katılıyorum tabii.

Âkif İnan- Onun imajlar denizi, 

insanlara çağrıştırdığı yeni söylemler, 

söyleyişler. 

Kâmil Aydoğan- Çünkü bir şair 

için en önemli şey bir imaj yakalama 

olayıdır. Bu imaj denizi içerisinden yaka-

lamak mümkün oluyor. Bir de -demin de 

sözü geçti- Mavera dergisindeki o mek-

tuplaşmalardan şimdi bizim kuşak şair-

lerinden birçoğundan duymuşum, Cahit 

Zarifoğlu’yla tanışmasından, Cahit Zari-

foğlu’nun yol göstericiliğinden hareketle 

şiir işine bulaştığını, şiirini geliştirdiğini 

birçok şair söylemiştir, ifade etmiştir. 

Belki -Arif Bey’in dediği gibi- doğrudan 

şiirini taklit eden, şiirinden istifade doğ-

rudan değil de benim söylediğim gibi 

dolaylı olmuş olabilir. Bu çok önemli bir 

şey, o Mavera dergisindeki şairleri âdeta 

yakalamıştır yani şiir yeteneği gördüğü 

kişinin peşini bırakmamıştır, yakasından 

tutup şiirin içerisine sürüklemiştir âdeta.

Arif Ay- Önemli bir özelliği de 

Cahit Zarifoğlu’nun sanatının temelinde 

o çocuk ruhu, çocukça dünyayı algılayış 

vardır, bu ümmi bir tavırdır. Yani Cahit 

Zarifoğlu’nun kültüre yaslı bir şiiri yok-

tur; duyguya açık, sezgiye açık bir şiir, 

ümmi bir tavır… Yunus’u özlerken yani 
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felsefî bir birikime, zihinsel birtakım 
teorilere yaslı bir şiir değildir; saf bir 
bakışın, tavrın; neden Yunus’u özlediği, 
Yunusça yazma istediği o ümmilik tav-
rının yansımasıdır, sözcüklerle ifadesidir 
onun şiiri.

Kâmil Aydoğan- Yani hayatı gi-
bidir şiiri de.

Âkif İnan- Ramazan Hoca’m bir 
akademisyen olarak Cahit Zarifoğlu’nun 
şiirini bir yerlere oturturken ekleyeceği-
niz neler var?

Ramazan Kaplan- Cahit Zari-
foğlu son dönem Türk şiirinin ilginç kişi-
liklerinden birisi. Biraz önce ifade ettiği-
miz gibi taklit edilemeyen bir şiir ya da 
şiirinin taklidi insanı tuzağa sürükleyen 
bir şiir. Son derece kendine özgü bir şiir, 
sahibinin sesini âdeta dillendiren bir şiir. 
Fakat ben bütün bunlara rağmen şunu 
ifade etmek istiyorum ki hepimiz bir 
şekilde şiirle ilgileniyoruz; kimimiz şiir 

yazıyoruz, kimimiz şiir üzerine yazıyo-
ruz yani araştırmacı düzeyinde. Şu anda 
geldiğim nokta bakımından söylüyorum, 
şiir estetiği açısından söylüyorum; keşke 
şiir, herkesin anlayacağı söz olarak çıksa 
ve gerçekten bu şiir güzel olsa, bu söz 
güzel olsa fakat her zaman bu mümkün 
değil hatta hiç mümkün değil demeye-
ceğim ama, genellikle mümkün değil. 
Yani herkesin anlayacağı sözü söylemek 
mümkündür de herkese hoş gelen sözü 
söylemek çok zor bir şeydir. Sanıyorum 
Cahit Zarifoğlu’nun şiirlerinin son aşa-
masında geldiği noktada da bu olsa ge-
rek, sizinle yaptığı mülakatta 12 Mayıs 
1986’da şöyle bir cevap veriyor: -tabii 
bu cevabı vermesinde sanıyorum şiiri-
ne anlaşılması güç yolundaki iddiaların 
da payı olsa gerek- “Zor anlaşılırlıkla, zor 
şiirle gerçekten anlaşılmaz, abuk sabuk 
hatta anlamsız olsun diye zorlanmış şiir-
ler farklı şeylerdir. Şiirin ayağı yere bas-
malı diyorum şimdilerde; şairlere, yeni yeni 
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şiire koyulanlara anlaşılır olmalarını salık 
veririm, şiirin sırrını aynı zamanda anlaşı-
lır olmanın içinde yakalamaya çalışsınlar. 
Keşke ben de en başta bunu yapsaydım. 
Bir Yunus Emre olmak isterdim.” 

Yani bu Erdem Bey’in de ifade et-
tiği gibi ne bir sanatta sapmadır ne önce-
kileri inkârdır; fakat insan hem hayatında 
hem düşüncesinde sürekli değişen, geli-
şen ya da aynı noktada kalmama, geldiği 
nokta bu. Biraz önce söylediğimi tekrar-
lamak istiyorum, ama keşke açık söz olsa 
ama estetik olsa hakikaten zor bir şey. 

Bu açıdan yaklaştığımız zaman 
Zarifoğlu’nun şiirinde çok güzel mısra-
lar, değişik düşünceler, değişik imajlar 
bulabiliriz. Şiirin çetin bir iş olduğunu 
unutmadan yola koyulanlar gerçekten 
ciddi bir şair olmak isteyenler kendileri-
ne Zarifoğlu’nun şiirinde büyük dayanak-
lar bulabilirler, çıkış yolu bulabilirler. Ben 
bu düşüncelerle -biraz önce de sözünü 
etmiştim- şiir severlerin de hoşuna gi-
deceğine inandığım çok küçük bir şiirini 
arz etmek istiyorum. 

“Anılar Defterinde Gül Yaprağı” 
“anılar defterinde gül yaprağı/ Gibi unu-
tuldum kurudum/ Başıma düşmüş sevda 
ağı/ Bir başıma tenhalarda kahroldum./ 
sen kim bilir rüzgarlı eteklerinle/ kim bilir 
hangi iklimdesin, ben/ sensiz bu sessiz-
likle/ deliler gibiyim sensiz bu sessizlikle./ 
ayrılıkla başım belada/ gözlerini çevir göz-
lerime/ yoksa sensiz bu sessizlikle/ deliler 
gibiyim/ sensiz bu sensizlikle”

Âkif İnan- Onuncu yılını idrak 
ediyoruz Cahit’siz onuncu yıl. Bu prog-
ram münasebetiyle de kendisini yâd et-
meye çalıştık. Son söz olarak neler söy-
leyerek kapatalım programımızı?

Erdem Bayazıt- Son söz olarak 

kendini anlatan bir şiiri var, onu okumak 

isterim, izin isterim, son dönemini özel-

likle anlatan bir şiir.

Zarif Çoban

“O güzeli bana verseler/ Tombul 

kuzuların aşkına/ Yaylalara atlas kilim 

serseler/ Tombul kuzuların aşkına/ Yayıl-

sın topraklar, âşıklar gezecek/ Feryat, taş-

ları sızlatıp inletecek/ Başa gülü sümbül 

örseler/ Tombul kuzular aşkına/ Ayrı kal-

dım ağlar inlerim/ Dağ kavi, iklim sarp, 

çarıklar delerim./ Bağrım yosun tuttu bir 

görseler/ Tombul kuzuların aşkına/ Ka-

val derler dertli yoldaştır/ Bende iki onda 

dokuz göz vardır/ Nice sersefil olduk bil-

seler/ Tombul kuzuların aşkına/ Geçiyor 

bulut geçen ömrümdür/ Gece mi, saç mı, 

hayır kömürdür/ Zarif çoban oldu görseler/ 

Tombul kuzuların aşkına”

Âkif İnan- Cahit Zarifoğlu, fikir 

hayatımızın, sanat hayatımızın özellikle 

onun şiir bölümünün gerçekten bir lo-

komotifiydi. Büyük eserler sığdırdı kırk 

yedi yıllık yaşamına ve Türk edebiyatı-

nın üzerinde gerçekten çok büyük, et-

kin bir isim oldu, onu bir saate sığdır-

mak elbette mümkün değil ama ne var 

ki yazdığı eserler mevcuttur ve sonsuza 

kadar da yaşayacak olan o eserlerdir ve 

gerçekten de sonsuza kadar yaşayabi-

lecek çapta bir fikir adamımızın, bir sa-

nat adamımızın onuncu vefat yılını idrak 

ediyoruz. Buradan kendisine rahmet ve 

sevenlerine tekrar başsağlığı dilekleri-

mizle. Katılımınız için sizlere de teşek-

kürlerimi sunuyorum, sağ olun efendim.



Fatma Ebrar Tuncel

YENİ BİR SALON

Bütün kaybetmişliklerini bir kenara koydu kadın. Bütün yas-
larını yastıkta bıraktı. Yaralarını sarmayı bıraktı. Sargıları 
yarıda bıraktı. Ayağa kalktığında aklında tek bir şey vardı: 
Hatırla. Kendi kendine tekrarladı. Birkaç saat ve gün bel-

ki… Ama hep tekrarladı. Unutamadıklarının unutturduklarını aradı. Bulmak ve 
tekrar yerine koymak istedi. Kim olduğunu aradı. Birkaç gün ve hafta belki… 
Araması devam ederken hayallerini buldu önce. Bir hayaller yığınının ortasın-
daydı. Hepsini kaldırdı tek tek baktı. Sağını solunu çevirdi hayallerinin, toz-
larını silkeledi, üzerlerindeki eskimiş yazıları Türkçeye çevirdi. Okudu, okudu. 
Tekrar okudu. Onları istemediğini anlayana kadar okudu. Kendi yazmıştı on-
ları. Onları istememek nedir bilmiyordu. Kendini, bilmemekle bıraktı. Onları 
tekrar istemediğini anladı. Bunu anlaması birkaç ayını aldı. Birkaç hafta ve ay 
belki… Koca bir çöp poşeti açtı, hepsini ona doldurdu. Sonra düşünceleri vardı 
sırada. Onları buldu. Hayallerine tutunabilmek için çabalarıydı bunlar. Planları, 
programları, motivasyonları… Hepsini aldı tek tek, kıyamadı onlara; hepsini 
tekrar koydu raflarına. Hiçbiri duramadı eskiden oldukları yerde. Kimisi büyü-
müş kimisi küçülmüştü. Kimisinin köşeleri sivrilmiş, kimileri törpülenmiş bir 



topa dönmüştü. Hepsi tek tek düştü kondukları yerden; düşüşlerini izledi. Yere de-
ğen her düşünce en keskin parçalarını bıraktı halının üzerine. “Yapıştırsam mı?” dedi 
önce. “Yapıştırsam eskisi gibi olurlar. Yerlerine tekrar çok yakışırlar.” Bunu denedi. 
Denemeleri eskide kaldı. Sonra “Kırılmışsa kırık kalsın.” dedi. Bunu demesi aylarını 
aldı. Birkaç ayı ve yılı belki… Eğildi, kırıkları süpürdü kadın; ayağına batmasınlar 
istedi. Onları da döktü hayallerini koyduğu poşete. Doğruldu, yine bakındı etrafına. 
Umut dolapları vardı sırada. Onları bulmak en kolayıydı. Belli ki en büyükleri onlardı. 
Unutuldukları yerde bir yanları hep açıkta kalmıştı. Onları tuttu ittirdi. Birkaç adım 
oynatabildi sadece. Umutlarını biraz olsun oynatabilince, halısının desenini gördü 
kadın. Her yerin toz içinde kaldığını o an anladı. Halısının desenine baktı bir süre. 
“Unutmuşum” dedi kendince. Hatırlamaya çalışmak aklına gelmedi. Aklına gelme-
diğini fark etmedi bile. Kaldırdı başını, umutlarına baktı. Koca gövdeleriyle öylece 
duruyorlardı. Umut dolaplarının raflarında su dolu sürahiler vardı. Onları görünce da-
mağında hissetti susuzluğunu. O an suların nahoş kokusu burnuna geldi. Biraz daha 
yaklaşınca suların bozulduğunun farkına vardı kadın. Bir kaşık alıp hafifçe vurdu 
umut dolaplarının camına. Dolabın kapakları büyük parçalar hâlinde etrafa dağılır-
ken sürahiler de gürültüyle dökülmeye başladı; kokmuş sıvı kadının ayaklarına doldu. 
Kırdığı minicik kaşıkla topladı bu sıvıyı, kovalara doldurdu; kovaları aldı giderden 
aşağıya boşalttı kadın. Sonra eline bir bez alıp sildi etrafı, koku tamamen çıksın iste-
di. Dolapları ittirdi, kapıyı açıp aşağıya bıraktı. Bu sırada gururunu gördü. Gururunu 
görmek birkaç yılını aldı. Birkaç yıl belki de asırdı. Bir köşeye sinmiş bekliyordu gurur. 
Görülme umudu olmadığından saklanmaya bile çalışmamıştı. Oysa etrafı yemekle 
doluydu. Kadın hayret etti, onu orada görmeyi beklemiyordu. “En çok seni besledim.” 
dedi sessizce. Sesinde sitem vardı. Sitemi zayıf ve şaşkın, sesi kısık ve yorgundu. 
“Diğerlerine bak, kırılmışlar, bozulmuşlar, toz tutmuşlar, sen… Sana bakmadım mı 
ben?” Gurur pek hâlsizdi. Başını zar zor kaldırdı, cevap vermek için güçlükle araladı 
dudaklarını ve şöyle fısıldadı, “Beni beslemek için önüme koyduğun her şeyi yine 
benden söküp almadın mı?” Sustu kadın. Gurura baktı sadece. Bedenindeki yaraları 
o zaman fark etti. Yer yer kemiklerine kadar soyulmuş etlerinden akan irinleri gördü. 
“Bunu beklemiyordum.” diyebildi sadece. Gururun zamanı kalmamıştı. Son cümlesi-
nin ardından gözlerini yumdu hayata. 

Kadın bir avuç kalmış bedenini aldı, hayallerini koyduğu poşetin içine bıraktı 
yavaşça. Sonra döndü gururun köşesini temizlemeye. Bugüne kadar verdiği hiçbir 
yemeği yemediğini gördü. Etraf gururun bedeninden sökülüp alınmış et parçalarıyla 
doluydu. Sineklerden korunmaya çalışarak topladı hepsini, hayallerin, düşüncelerin 
ve gururun olduğu poşete koydu onları da. Gururun köşesini silmeye koyuldu sonra. 
Temizliği bittiğinde yorgunlukla bıraktı kendini olduğu yere. Sırtını bir zamanlar gu-
rurun gölgesini taşıyan duvara yasladı. Gözleri ne renk olduğunu unuttuğu perdelere 
takıldı. Ne olduklarını anlamaya çalıştı. Bir anlam veremedi olduğu yerden. Kalktı 
yanlarına gitti. Birinin ucundan tutup biraz silkti; etrafı toz bulutu kapladı. Kadın 
eliyle tozu dağıtmaya çalıştı, perdelerle tanışmak istedi. Toz dağılınca kadın per-
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delere daha dikkatli baktı. Perdeler tavandan yere uzanıyor ve solmuş renkleriyle 

ağır ağır soluyan hastalara benziyorlardı. Sonunda hatırladı kadın, bunlar güvendi. 

Bir eli hâlâ perdedeydi. Farkında olmadan yavaşça bıraktı perdeyi ve bir adım geri 

çekildi kadın. Yüzünden tereddüttün gölgesi geçti. Bu gölgeyle beraber bir düşünce 

vazosu raftaki yerini aldı. Kadın başını çevirip ona baktı. Pırıl pırıl çini desenlerini 

gördü. Kırmızı bir güle uzanan mavi boyunlu nazlı bir bülbül vardı desenlerde. Gülün 

yeşil sapı incelikle işlenmiş zarifçe vazonun dibine kadar iniyordu. Yeşil daldan çıkan 

yapraklara baktı. Kırmızı gülün hemen altından küçük bir dalın yeni bir tomurcuk 

verdiğini gördü. Tekrar perdelere döndü kadın. Ne kadar zamandır kapalı olduklarını 

bile bilmiyordu. Tuttu hızla açtı. Perdeler kornişten kurtuldu, kadının ayaklarının dibi-

ne üst üste yığıldı. Bir süre, yıl ve asır ya da belki sadece gün, perdelerden kalan toz 

bulutundan göz gözü görmedi. Bulut dağıldığında odaya güneşin çoktan dolduğunu 

gördü. Kadın perdeler için ayrı bir poşet açmak zorunda kaldı. Perdeler poşetlerden 

taşsa da kadın doldurmaya devam etti. Tüm perdeler poşetlere dolunca yenisini 

takmak gerekiyordu. Kadın yeni perdeler seçti. Çıktı tek tek yerlerine astı. Kolları 

ağrıdı, boynu tutuldu ama durmadı. Asmaya devam etti. O astıkça vazoda açmakta 

olan tomurcuk büyüdü, büyüdü ve büyüdü. Sonunda yeni bir güle dönüştü. Kan kır-

mızı canlı rengiyle yeni bir vazoya taşındı desen. Köklerini saldı bir başka tomurcuk 

için. Bülbülü geldi kondu kenarına vazonun. Kadın perdeleri asmayı bitirdiğinde bu 

yeni vazoyu gördü. Vazolar boştu. Çiçek toplamak istedi onlara. Dışarı çıktı. Çiçek 

adlarını unutmuştu ama salonunu süslemeye kararlıydı. Adını bilmediği beyaz, sarı, 

pembe çiçekleri topladı yerleştirdi vazolara. Sonra döndü salona baktı. Tekrar etti 

uzun bir süre sonra: Hatırla. Bir cevap gelmedi. Sonra yerde hemen sağında pen-

cerenin kenarında yeni bir dolap gördü. Onu kendisi mi almıştı? Farkında değildi. 

Dolaptan yayılan bir fısıltı duydu. Ne dediği belli değildi, onu tam anlamadı ama 

varlığından emindi. Çiçekler arkasında sallandı oldukları yerde. Vazolardaki bülbüller 

öttü sessizce. Bütün sesler varla yok arasındaydı ama duyduğuna emindi kadın. Gu-

rurun olduğu boş köşeye kaydı gözleri sonra. Orada henüz bir değişiklik yoktu. Boş 

ve köhneydi hâlâ. Derinlerden tozlu bir ses duyar gibi oldu bu sefer kadın. Korktu bu 

tozlu sesten. Tüm odayı kaplayacak gibiydi. Sese kulaklarını tıkadı. Çiçeklerin etrafa 

yaydıkları kokuya odaklandı. Ses muhatap bulamayınca köşeye sindi. Sesin besini 

duyulmaktı. Onu aç bıraktı. Yakında gurur için de yeni bir yer yapacaktı. Bu sefer onu 

güneş gören bir yere koyma kararı verdi. Umutları için yeni dolaplar alacaktı. Yeni 

şişler… Bunları düşünürken sargıları geldi aklına. Yataktan kalkarken yarım bırakmış-

tı onları sarmayı. Bakınca yerlerinde olmadıklarını gördü. Yaralarında kabuklar vardı 

ama acımadıklarını fark etti. Kendilerinden soyulmalarına izin verecekti. Derin bi’ iç 

çekti sonra. Olduğu yerde, vazolarının önünde salonuna bakıyordu hâlâ. Pek çok şey 

eksikti ama olanların hepsi kendine aitti. “Her şeyi tamamlayacağım, zaman...” dedi 

kendi kendine. Bu sırada ikinci vazoda da bir tomurcuk belirdi arkasında. O görmedi 

ama bu, tomurcuğun varlığını etkilemedi. Tomurcuk var olacaktı.



Meryem Yırtmaz

DUT AĞACI

Yaz gelmişti. Öyle yavaş yavaş falan da değil bir 
anda gelmişti. Bir sabah kalkmıştı ve uzun zaman-
dır beklediği bahardan önce yaza kavuşmuştu. Yazı 
çok seviyordu. Bu havalar ona yaşadığını hissettiri-

yordu. Yükünün bile hafiflediğini hissediyordu. Ha, hayatında değişen bir 
şeyler olduğundan mıydı? Hayır, değildi, her şey aynıydı ama bir şeyler de 
farklıydı işte. Ona sorarsanız yazın dertler bile daha çekilebilir oluyordu. 

Yaza dair sevdiği birçok şey vardı şüphesiz ama en çok yazın ak-
şamüstlerini seviyordu. O vakitlerde esen rüzgâr, bir rüzgâr gibi değil de 
kuş tüyü gibi geziyordu teninde. Müsait olduğu zamanlar akşamüstlerinde 
kendini dışarı atması bundandı. Yine böyle bir andaydı. Kulaklığı kulağında, 
elleri uzun zamandır giydiği ve rengi solmaya başlamış bol kesim eşof-
manının cebindeyken yürüyordu. Belli bir rotası yoktu, sadece yürüyordu. 
Yol bitiminde canı nereyi isterse oraya dönüyor, dönemeç hangi sokağa 
çıkıyorsa o sokağı dolaşıyordu. Şu anda yürüdüğü sokak boyası dökülen bi-
nalarla dolu, yolu dar ama çok katlı binalar olmadığı için ferah bir sokaktı. 



Dışarıda oynayan tek bir çocuk dahi yoktu. Terk edilmiş gibiydi. Umursamadı, 
yürümeye devam etti. Bu uzun sokağın her yerinde farklı bir detay vardı. Terk 
edilmiş gecekondular, üzerinde birçok çatlak bulunan boyasız, yıkıldı yıkılacak 
gibi duran ve buna rağmen iki kaçak kat çıkılmış birkaç bina ve o binaların he-
men önünde yepyeni ve son derece lüks arabalar. 

Sokağın seslerine odaklansa bir sürü trajikomik hikâye dinlerdi ama yap-
madı, etrafı seyrederek sokağı dolaşmaya devam etti. Genç kızı durduran şey 
sokağın sonundaki dut ağacı oldu. Ağaç dallarında biriktirdiği irili ufaklı henüz 
olgunlaşmamış dutlarla onu durdurdu. Gövdesi kalın, yaprakları sağlıklı yemyeşil 
bir kütle gibi durmuş gelip geçen insanlara bir şeyler fısıldıyordu. Hafsa her şeye 
farklı anlamlar yükleyen, kendince yeni bir alfabe ve dil oluşturmuş biriydi. Bir 
varlığın herkesçe anlamını kabul etmezdi pek. Diğerleri için cümlenin sonuna 
eklenen nokta cümlenin bittiğini temsil ediyorsa o, orada bir başlangıcın olduğu-
nu belli etmek için konduğunu düşünür, buna inanırdı. Başka türlü bunca derdin 
altından kalkamazdı da zaten.

İşte, dut ağacı da böyleydi onun için. Diğerleri için dallarında meyve bu-
lunduran sıradan bir ağaç olabilirdi ama onun için dut ağacının alt yazısı sevil-
meyi hissetmek demekti. 

Sabaha kadar uyuyamadığı için kırmızı kırmızı dallarla çevrelenmiş irisle-
ri ağaçta gezinedururken zihni beklemedi, geçmişi kafasının içindeki o tozlanmış 
sandıklardan çıkarıverdi.

Film burada geri sarmaya başladı. 2008’in yazında duruverdi. Zihnindeki 
o kara perde sokağı yansıdı. Bir cumartesi günü, öğleden sonraydı. Aylardan 
Temmuz olmalıydı. Güneş tepedeydi, o ateş topu fena bir şekilde parlıyordu. Gö-
zünüzü yok olacak kadar kısmadan bakmanız mümkün değildi. Güneş de renkler 
de şimdi daha parlaktı. Gökyüzü daha canlı bir maviydi, ağaçlar daha tatlı bir ye-
şil. Sanki her yerin üzeri koyu bir cam filmiyle kaplıydı da bir el onu söküp atmıştı. 
Renklerin uzun zamandır bu tonlarını görmüyordu. Midesi ekşidi.

Evlerinin hemen yanındaki dut ağacının önündeydi Hafsa. Tek de değildi, 
bütün arkadaşları yanındaydı. Hepsinin üzerinde rengârenk giysiler vardı; pem-
be, yeşil, mor tişörtler. Ama bir değişikti işte. Bunlar sıradan renkler değillerdi. 
Daha farklılardı. Hem daha gerçekçi hem daha masalsı. Farklı hissettiriyorlardı. 
Uzun zamandır ne pembenin ne yeşilin ne de morun bu tonunu görmemişti. San-
ki o büyümüştü ve renkler tüm parlaklıklarını yitirmişti.

Büyümek gerçeği, zamanın eliyle bu tonları tuvalden atmış olmalıydı.

Üzerinde çiçeklerin bulunduğu yüzükler kaplı -bu yüzükleri annesiyle ba-
bası birkaç hafta önce onsuz gittikleri Eminönü’nden almıştı, bu konuda hâlâ 
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kızgındı onlara. Nasıl onsuz bir yere gitmişlerdi- minik parmaklar, alnına düşen 
kabarık perçemlerini bulup kulağının arkasına sıkıştırdığında ela gözleri bir ağa-
ca tırmanmak için hazırlanan babası ve yanında fısır fısır konuşan arkadaşları 
arasında mekik dokuyup duruyordu.

Arkadaşları, babasının birazdan ağaca çıkacak olması hakkında heyecan-
lı heyecanlı bir şeyler konuşurken babası pantolonunun kemeriyle uğraşıyordu. 
Kemer epey eskiydi; derisi parçalanmış ve köprülerinden iki tanesi kopmuştu. 
Yalnızca kemer değil üzerindeki her şey eskiydi. Gömleğiyle pantolonunun üze-
rinde kurumuş boya ve sıva lekeleri vardı. Bilerek bu eski giysileri giymişti, sağ-
lam kıyafetlerinin ağacın dallarına takılarak yırtılmasını istemezdi.

Musa kemerini, pantolonu belinden kaymayacak şekilde ayarladıktan 
sonra koluna geçirdiği boş poşetleri avcunda buruşturup cebine tıkıştırırken 
ağaca bakıyordu. Kaşlarına değin uzanan, sıkı kirpiklerle çevrelenmiş, mavi ve 
yeşille doldurulmuş ela gözler ağacı baştan sona taradı. İlk adımını hangi dala 
atması gerektiğini, hangi dala tutunursa düşmeyeceğini hesaplaması kısa sürdü.

Çıkık eklemleri, nasırlı elleri ve nasırlarla ağaç gibi görünen parmaklarıyla 
gömlek kolundaki manşetleri katlarken çocuklar aralarında konuşmaya devam 
ediyordu. Hepsi en az Hafsa kadar heyecanlıydı. Ortada ilginç pek bir şey yoktu 
ama hepsi şehirde büyümüş, dalından meyve koparmamış, şehir parkları ve me-
zarlıklar dışında yeşil göremeyen çocuklardı ve onlar için birinin ağaca tırman-
ması ütopik bir şeydi. Durum böyle olmasaydı da ağaca çıkmak normalleri olsaydı 
yine de bir şey değişmezdi. Çocuk böyle bir varlıktı, en sıradan olay bile onun o 
kedilerin uçtuğu, köpeklerin bülbül gibi şakıdığı, yıldızların parmak uçlarına yük-
selerek dokunulabilecek kadar ulaşılabilir olduğu kendine has dünyasında bir mu-
cizeye tekabül edebiliyordu. Çocuk, gerçek henüz abartılarına ket vurmadığı için 
abartmayı sevip abartı yaşıyordu.

Musa daha fazla beklemeden, çocukların heyecanlı nidaları eşliğinde, 
ağaca tırmandı ve bunu hiç zorlanmadan yaptı. Az önce kafasında sıraladığı 
adımlar işini kolaylaştırmıştı. Şimdi kalın, sağlam bir dalın üzerinde durmuş, ce-
binden çıkardığı buruşmuş poşete ağaçtan topladığı iri, oldukları her hallerinden 
belli olan dutları koyuyordu. O, odaklandığı için kalın kaşlarını çatmış bir şekilde 
işini yapmaya devam ederken Hafsa parlayan gözlerle onu izliyordu. Babasından 
aldığı o ela gözlerinin içine minik kandiller doldurulmuştu sanki. Öylesine parlı-
yordu irisleri. Bir evren saklıydı gözlerinde. Bakışları babasına her döndüğünde 
bir yıldız kayıyor, harelerine saklanan güneşte patlamalar oluyor, ay yörüngesin-
den çıkıp ruhunu aydınlatmaya başlıyordu. Babasının onun için bir şey yapması-
nın ondaki yankısı tam olarak buydu. 

Hiç dut sevmediği hâlde günlerdir babasından dut toplamasını istemesi 
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bundandı. Babası sert bir adamdı, arkadaşlarının babası gibi değildi, sevgisini 
hissettirmesinin son yolu bile değildi kelimeleri kullanmak. Onun sevgisini ey-
lemlerinde görebilirdiniz ve Hafsa bunu küçücük yaşına rağmen fark etmişti, 
hamlelerini de buna göre yapıyordu.Bir şeylerin farkında olan yalnızca Hafsa 
değildi, Musa da kızının dutu hiç sevmediğinin farkındaydı ama çaktırmıyordu. 
Bu da onun kendine has alfabesiydi.Musa, Hafsa’nın uzun zamandır bu koyu ren-
gini görmediği, sadece birkaç beyaz telin olduğu saçlarını parmakları yardımıyla 
geriye tarayıp rahat toplayabilmek için dutlarla dolu dalı kendine doğru çekti-
ğinde Hafsa’nın göz bebeklerine asılmış yıldızların kuyrukları usul usul ruhunu 
okşuyordu. 

Sonra bir çocuk bayramda biriktirdiği harçlıklarla aldığı bisikletinin ziline 
art arda bastı, ışıklar kesildi, perde kapandı, babasının saçlarına tekrar aklar 
düştü ve renkler yeniden tüm canlılığını yitirdi.
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İ
lk insandan günümüze kadar sosyalleşmenin ve iletişimin 
temel unsuru olarak kabul edilen diller, İnsanlar arasındaki 
anlaşmayı sağlayan bir araçtır. İnsanlar topluluklar halin-
de yaşayan sosyal bir varlıktır. Hayata yön veren birlikte 

yaşama içgüdüsü sayesinde topluluk oluşturan ve bunu temel ihtiyaç 
haline getiren insanlar dille ve kültürle olan ilişkisi bundan on bin yıl ön-
cesine dayandığı araştırmacılar tarafından kabul görmüştür. İnsanlar 
dilleriyle ancak karşılıklı iletişim kurabilirler, duygularını, düşüncelerini 
ifade ederler. Çünkü dil, kendisine özgü kuralları olan ve ancak bu kural-

Mustafa Öksüz

DİLİMİZİN  
ZENGİNLİKLERİ



lar içerisinde gelişen canlı bir varlık, teme-
li  tarihin  bilinmeyen dönemlerinde atılmış 
bir gizli anlaşmalar düzeni, seslerden örül-
müş toplumsal bir kurumdur (Ergin: 2008).

Türk dili bugün batıda Balkanlardan 
başlayıp doğuda Büyük Okyanus’a, kuzey-
den ise Kuzey Baltık Denizine, güneyden 
Hint Yarım Adasına kadar uzanan çok ge-
niş bir alana yayılmış koca bir dil ailesidir. 
Bundan ötürü dünya üzerinde Türk dili kadar 
tarihî derinliği ve coğrafi genişliği olan pek 
az bir dil vardır. Türkler tarih boyunca göçe-
be ve özgür yaşama ihtiyacına göre dünya 
üzerinde çeşitli geniş sahalara yayılmışlar-
dır. Kendisi ile köken bakımından yakınlığı 
olan veya olmayan pek çok lisanla iç içe 
geçmişlerdir. Bu temaslar neticesinde Türk 
kültüründe ve dilinde değişim kaçınılmaz ol-
muştur. Özellikle 10. yy.dan sonra Türk dili, 
İslam kültür ve uygarlığıyla temasa geçme-
siyle doğal olarak Arapçadan ve Farsçadan 
birçok kelime tertibi almıştır. İslamiyet’ten 
önce Ortaya Asya coğrafyasında bir arada 
yaşadığımız diğer ulusların Çince, Sanskrit-
çe ve Slavca gibi dillerden birçok kelime 
Türkçeye girmişti.

Türk Dilinin Özellikleri

Türk Dilinin Kolayca Öğrenilen Bir 
Yapısının Olması

Türk dili alfabetik yapısı ve kelime 
türetme kabiliyeti yönüyle yabancılar açı-
sından en kolay öğrenilen dillerin başında 
yer almaktadır. Anlam derinliği ve zengin-
liğinin yanı sıra farklı fonetik yapısının ol-
ması yönüyle de dünya üzerinde konuşulan 
7000 civarındaki dil arasında bu yönü ile 
öne çıkmaktadır. Kolay bir şekilde öğrenilen 
ve konuşulan yapısının olmasını: harf, söz-
cük ve lisan yapısındaki zenginliklere bağ-
layabiliriz. Türkoloji alanında çalışma yapan 
bilim insanlarının ortak kanaati, Türk dilinin 
sahip olduğu ses zenginliği, ses-harf iliş-
kisi, sözcük tanıma ve adlandırma, ek+kök 
bağlamında sözcük türetme kabiliyeti ile zi-
hinde kolayca teraslayan sözlük geliştirme 

yeteneklerine bağlanmaktadır. Bu hususta 
Profesör Delius, Türk dilinin, diğer dille-
re göre kolay öğrenildiğini vurgulamıştır. 
(Klann-Delius, Kauschke: 2005). Türkçenin 
yazıldığı gibi okunan bir dil olması günümüz 
araştırmalarında diğer diller gibi daha ko-
lay öğrenildiğini açıkça ortaya koymaktadır.

Yazma Kolaylığı

Türkçe metinler diğer dillere göre 
daha hızlı yazılabilmektedir. Japonca, Çin-
ce gibi karmaşık bir sistemi olan zor bir dil 
değildir. Bu yünüyle dünya dilleri arasında 
hem bilgisayar ortamında hem de el eli ya-
zımda kolaylık da sağlamaktadır. 

Türkçenin Söz Varlığının ve Anlatım 
Gücünün Zenginliği 

TDK’nin Güncel Türkçe Sözlük, Ata-
sözleri ve Deyimler Sözlüğü ve  çeşitli te-
rimler sözlükleri dikkate alındığında Türk 
dilinin söz varlığının 600 binin üzerinde ol-
duğu anlaşılmaktadır. Bu sayıyı diğer diller-
le mukayese ettiğimiz de dilimizin ne kadar 
zengin bir dil olduğu ortaya çıkmaktadır. 
Türkiye Türkçesinin temel kaynaklarından 
biri olan  TDK Türkçe Sözlüğünde bugün 
120.000’den fazla madde başı kelimenin var 
olduğu bilinmektedir (Türkçe Sözlük: 2011). 
Türkçenin aynı kavram alanında çeşitli nite-
likte ki sözcüklere, değişik anlatım imkânla-
rına sahip bir dil olduğu da görülmektedir. 
Türk dili sadece nesneleri anlatmaya yara-
yan somut kelimeler yönünden zengin değil-
dir, aynı zamanda soyut kavramlar yönüyle 
de çok zengin bir dildir.  Türkçenin ilk yazılı 
belgeleri olarak kabul edilen Çoyr Yazıtla-
rında (7. yy) ve Orhun Yazıtları’nda (8.yy) % 
33 oranında soyut kelimelerin varlığı son 
derece dikkat çekicidir (Aksan, 2011: s.49). 
Türk dilini kendine özgün ve bir o kadar da 
zengin kılan bir başka özelliği de göçebe ve 
hareketli hayat tarzlarına uygun olarak ne-
redeyse tamamı Türkçe menşeli çok sayıda 
fiile sahip olmasıdır: kaç-, koş-, git-, gel-, 
gül-, eyle-, yap-, et-, al-, ver-… Bu bağlamda 
düşünürsek bir dilin diğer dillerinden farkı-
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nı ortaya koyduğumuz gibi zenginliği içinde 
en geçerli ve kabul gören bir ölçüt olduğu 
gerçeğine ulaşabiliriz. Hiç şüphesiz, anlatım 
yollarının kolay ve kıvrak olmasına da buna 
bağlayabiliriz. Türkçenin zıt, eş ve yakın an-
lamlı sözleri; deyim ve atasözleri, ikilemeler 
ile genel anlamda kalıp ifadelerinin çok ol-
ması, anlatmak istediğimizi kolayca anlat-
mamızı da sağlamaktadır.

Ses Zenginliği

Türkçemiz güçlü ve zengin bir ses 
yapısına sahiptir. Türkçedeki ünlü seslerin 
zenginliği ve kullanımın kolay olması hem 
dilimize eşsiz bir güzellik katmakta hem 
de okuma, yazma gibi temel ihtiyaçlarımızı 
kolaylaştırması yönüyle de dikkat çekmek-
tedir. Bu durum çeşitli araştırmalarda da 
ortaya çıkmıştır.

Yeni Kelime Türetme Gücü

Türk dili yapım ekleri yönüyle çok 
zengin bir dildir. Özellikle sabit köklere çok 
sayıda ekler getirilerek yeni kelimeler elde 
edilebilmesi yönüyle de zenginliktir. Türkçe-
nin eklerle işleyen bir sisteme dayalı olma-
sı, bu dilin bilgisayar dili olarak da kullanıla-
bilmesi için de büyük bir üstünlüktür.

Dilimiz gerek soyut varlıkları, ge-
rekse somut varlıkları adlandırmada geniş 
bir kullanım alanına sahiptir. Ancak dilimi-
zin yapı, ses ve cümle düzeninin iyi biçimde 
bilinmesi ve hayatın her alanında kullanım 
alanı yaratılması dilimizin güzelliklerinin 
ortaya çıkmasını sağlayacaktır. Bu da onun 
zenginleşip gelişmesine imkân sağlaya-
caktır. Aksi hâlde, dilimizin söz varlığının 
yabancı unsurlar tarafından istila edilmesi 
içten bile değildir. Dilimize gereken önemi 
vermeli, Ona sahip çıkmalıyız. Türkçemiz 
ses, kelime ve dil yapısı yönüyle çeşitli zen-
ginliklere sahip sondan eklemeli bir dildir. 
Günümüz araştırmaları ‘Türkçenin beynin 
işleyişine uygun ve zihinsel becerileri ge-
liştirici özellikler taşıdığını’ göstermekte-
dir. Özellikle ses zenginliği, ses-harf ilişkisi, 
kelime tanıma, hece ve kelime türetme, zi-

hinsel sözlük geliştirme gibi özellikler hem 
zihinsel becerileri geliştirmekte hem de 
eğitim öğretim sürecinde kolaylıklar sağ-
lamaktadır. Bu nedenle Türkçe çoğu dile 
göre daha kolay öğrenilmektedir. Bu durum 
Türkçemize öğretim üstünlüğü sağlamak-
ta, yeni düşünceler üretme, sorgulama ve 
zihni yapılandırmaya katkı sağlamaktadır. 
Tarihsel süreç içerisinde Türkçemizin büyük 
filozofların ve bilim adamlarının dili olması 
bunun açık göstergesi olmaktadır.
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Elmas Gezer

MÂNİ-DAR

C
anlıların yaşantısına baktığımızda, herkesin hayat 
hikâyesinde, az çok benzerlikler gözümüze çarpar. 
Şöyle kabataslak, belirgin noktaları yinelemek iste-
rim. Bence, en mucizevi olanı doğum. Öyle ki inancı 

olmayan birisini bile, bu konu; kısa bir araştırmayla içine alıp, sarıp sar-
malar. “Daha! dersin. Ne olabilir ki? Olağanüstülük kavramı, başka neyi 
içerir?” Küçük bir parça balçıktan, yaratılışı, varlıkların en şereflisi olan 
yegâne varlık. İNSAN...Bu denli özel donanıma rağmen, her daim bakı-
ma muhtaç olmasıyla da ayrılır diğerlerinden. Hem de açık ara farkla. 
Büyür, yürür, uyur, yer, içer de bir de âşık olmaz mı? Bir dost meclisinde, 
tanıştığım birinden dinlediğim bu hikâye, sanırım biz fanilerin, bile iste-
ye sevdiğini gösterir nitelikte.

	Zamanında çok sevip “Evet!” diyen; her kadın gibi, evliliğinin 
cicim ayları, gayet yolunda gidiyordur. Kariyerinden, sırf eşi istediği için 
vazgeçer hem de bir kalemde. İlerleyen günlerde artık kocasının sevdi-



ği yemekler yapılır, şarkılar dinlenir, filmler 

izlenir, istediği kıyafetler giyilir, onay ver-

diği kitaplar okunur, öyle ki iş artık, kelime-

lerden çıkmış, göz göze bakışıp anlaşmaya 

kadar varmıştır. Bir de bu kadar hengâme-

nin üzerine, kıskançlık eklenince, olaylar 

iyice çığırından çıkar. Hayat, eski büyüsünü 

kaybetmeye başlar. Adam hiç yoktan yere, 

karısını kimseyle görüştürmediği yetmiyor-

muş gibi artık evden dışarı çıkmasını iste-

meyerek durumu daha da katlanılmaz hale 

getirir. Buraya kadarki durum erkek tarafı 

idi. Peki ya kadın? O’nun dünyasında neler 

olup bitmekte? Her şeye rağmen kocasını 

çok sever, hem de tutkuyla. Hemcinsleri gibi 

başta itiraz etse de zamanla üç maymunu 

oynamaya başlar. Rolüne de iyiden iyiye 

kaptırır kendini. Kısa süre sonra, yaşadı-

ğı durum iltihaplı bir yara gibi kanadıkça, 

daha derine nüfuz eder. Son bir çare “Acaba 

çocuğumuz olsa değişir mi?” seçeneği de 

elinde patlayınca, yalnızlık adım adım gelip, 

kale surları gibi sımsıkı etrafını kaplar. 

	O günün, diğerlerinden hiçbir farkı 

yoktur. Yemek hazırlığı, evin rutin işleri, alış 

veriş, çarşı pazar derken; odasındaki ayna-

da bulanık görüntüsüne bakıp hayallere dal-

mış halde bulur kendini çoğu zaman. Fakat 

bir anda, çatıdan gelen sesle irkilir. İyiden 

iyiye korkar. Başta yanlış duyduğuna kana-

at getirir. Mutfağa doğru hızla ilerlerken, bu 

defa uğultu daha da şiddetlenir. Evde, bir 

oraya bir buraya gider. Bir taraftan, yuka-

rıda neler olduğunu çok merak eder, ama 

diğer yandan da fazlasıyla tedirgin olur. “En 

kötü ne olabilir ki?” deyip bir cesaretle ken-

dini çatı katında bulur. 	

	Tam kapıya yaklaştığı anda vazge-

çer. Hızla, geriye adım atacakken içindeki 

ses; “Sahi; bu zamana kadar yaptığın her 

şey çok mantıklıydı değil mi? Bırak bu zır-
valıkları artık. Saçmalamaktan korkma! Bir 
kere de korkularının üzerine git. Gerisini dü-
şünme artık. Hadi ama bu kadarını da ken-
dine borçlusun. Unutma!”der.

	En son ne zaman, gerçekten ama 
gerçekten kendi için bir şey yaptığını düşü-
nür. Maalesef hiçbir zaman. İç sesi haklıdır; 
hem de sonuna kadar. Kaybedecek çok da 
bir şeyi olmadığına karar verip hızla kapıyı 
açar. Karanlıkta, göz gözü görmese de bir 
süre bekler. Görüntüler yavaş yavaş netleş-
meye başlar. Sesi dinler. Etrafta derin bir 
sessizlik hakimdir. Tavandan aşağıya sar-
kan toz huzmelerini izler. Dikkatle etrafına 
göz gezdirmeye başlar. Yerde, oraya buraya 
alelade atılmış, eski kutular, yıpranmış tozlu 
kitaplar, biraz ileride bozuk bir televizyon ve 
az ötede bir karaltı. O an, kalbi daha hız-
lı atmaya, göz bebekleri büyümeye başlar. 
Geri dönse dönemez, kalsa kalamaz bir hal-
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de öylece bakakalır. Gözlerini kapatır, kalbi-
nin sesine kulak verir. Bu defa kaçmamayı 
seçer. Nefesini tuttuğundan habersiz halde, 
ufacık ayaklarıyla O’na doğru yol alır. Her 
defasında geriye baksa da merakı, korku-
suna üstün gelir. Mesafe azaldıkça görüntü 
netleşiyor, fakat ne gördüğünü kestiremi-
yordur. 

	Biraz daha yaklaşınca ellerine ve 
yüzüne bulaşan örümcek ağından daha da 
ürküp çığlık atar. Gözlerini sımsıkı kapatıp 
oracıkta ölmeyi diler. Ne kadar o halde kal-
dığını bilemez bir hâlde içindeki sese kulak 
verir. “Yapabilirsin! Bu defa olacak. Olma-
lı.” diyerek gözlerini aralayıp, O’na daha da 
yaklaşır. 

	Sağı, solu pastan kabuk bağlayan, 
demir bir masanın üzerine üstün körü yer-
leştirilmiş, her yeri küf bağlamış perişan 
bir haldedir gördüğü manzara. Derin bir 
nefes alarak daha dikkatle bakınca; başın-
da portakal çiçeklerini hatırlatan tacıyla, 
üzerindeki oyuklardan hatları belirginleşen, 
bir kulağı düşürülüp kırılmış eski bir büsttür 
karşısındaki. Anlamlı gözlerle kendisine de-
rin derin bakan.

	O kadar dikkatli inceler ki büstü; 
nereden bilecektir ki zamanının tamamına 
yakınını, artık O’nun yanında geçireceğini. 
Kocasının huyunu ezberlediğinden, her sa-
bah görevlerini harfiyen yerine getirir. Eşi 
kapıdan çıktığı gibi hızla en güzel kıyafet-
lerini giyer, derin bir muhabbete koyulur, 
solgun yüzlü arkadaşıyla. 

	Günler ayları kovalar. Önceleri, 
dayanamayacağını düşünüp, «Sevsem de 
ayrılmalıyım!» derken; gün geçtikçe evine, 
eşine daha bir tutkuyla bağlanır. Kocası, 
durumdan şüphelenip kadını takibe alma-
sıyla, dönüşü olmayacak bir yola girer. Bir 

gün işe gidiyormuş gibi yaparak, dışarıda 

zaman geçirir. Camdaki hareketlenmeler-

den, doğru yolda olduğunu hisseder. Kadı-

nın, çatı katına doğru yol aldığını görünce 

kendisini aldattığını anlar.

Her gördüğünüz şey doğru mudur? 

Ya da tüm doğrular, gözle gördüğünüz mü? 

Eşini, tam da iyi göremediği biriyle konu-

şurken duyan adam çılgına döner. Aniden 

yerden bulduğu bir tahta parçasını sertçe 

karanlığa doğru fırlatır. Bir anda masadan 

devrilip paramparça olan büstten geriye, 

mânidar yeşilimtırak bir su kalır. Çilenin; in-

san ömründe çareye dönüşümüdür akan sıvı. 

Birinin, sizi anlaması için bırakın aynı kan-

dan olmayı, insan suretinde vücut bulma-

nız bile, önemsizdir kimi zaman. Bile isteye 

evlendiği, âşık olduğu adamın tüm olumsuz 

isteklerine rağmen, acı çeken bu kadın için 

yolun sonudur artık. Mâni olunan özgürlüğü, 

daracık bir çatı katında bin bir güçlükle bu-

lur. Az ötede, kaybedinceye kadar...	
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