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Helal ile Yasal” arasındaki büyük uçurumun kıyısında duran insanoğluna büyük 
ve yürekli bir sesle sınır çizen Alev Abla vefat etti. Adını işittiğimde üniversite 
öğrencisiydim. Son sınıftaydım sanırım. Birkaç yabancı dil bilen iyi yetişmiş 

bir hanımefendiden söz ediliyordu. Birleşik Dağıtım, Pınar Yayınları uğrak yerlerimiz 
arasındaydı. Birleşik Dergi’de birkaç kitap tanıtım yazısı yazmıştım. “Aydın Despotizmi” o 
sıralarda Birleşik’te yayımlandı. Bir solukta okumuş ve arkadaşlarla epey konuşmuştuk. O 
sıralarda da tanışmış ve Cağaoloğlu’ndan ayrıldıktan sonra bir daha görmemiş; yayınlarını 
yakından takip etmiştim.

Viva La Muerte! / Yaşasın Ölüm, ‘Nuke’ Türkiye!, Valla, Kurda Yedirdin Beni, O.K. Musti, Türkiye 
Tamamdır serisi yayımlandığında heyecanla her birini birkaç günde okumuş; Günay Rodop-
lu ile arkadaş olmuştuk. Kütüphanemde kitabı bulamadım, ama şu tasviri hâlâ zihnimde 
capcanlı! Şişli Camii’nin avlusundan bir şairin cenaze töreniydi anlatılan. Cenazede dönem 
aydınlarının (!) tamamı isim isim verilmişti. Davetiyesiz bir toplantı ve herkes görünme 
derdine düşmüş, cami avlusunda toplaşmışlardı. Vakit namazından sonra musalla taşında 
toplanan ve cenaze namazına duranlardan hiçbiri cenazeyi tanımıyor, cenazede görün-
meye gelenlerden de hiçbiri musallanın yakınlarında değildi. İfade sanki şöyleydi: “Emekli 
Müslümanlar namazı kıldıktan sonra dağıldılar.” O sıralarda bende iz bırakan şey “emekli 
Müslümanlar” tarifiydi ve epey kafa yormuştum.

Alatlı’nın 1992’de yayımlanan ve Türkiye’nin dönüşüm hikâyesini anlatan Orda Kimse Var 
Mı? serisi Beyaz Türkler Küstüler kitabıyla Hâlâ Orda Kimse Var Mı? sorusuyla sonlandı. Gü-
nay Rodoplu yaşamıyordu. İlk dört kitaptaki Rodoplu, Alev Abla mıydı; bilmiyorum. Onun ki-
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şiliğinde çerçevesini ortaya koyduğu fikirler manzumesi Alev Alatlı’nın bağımsız münevver 
tipine epey benzer. Mesela bu tespitleri Rodoplu karakterinin lisanıyla anlatır:

[“Olgun ve bütünlüklü kişilik, ben-feragati değil, ben-seviciliği hiç değil, ama ben-mu-
habbeti, ben-dostluğu üzerine kuruluyor. Kişinin ‘varlık’ını inkâr değil, ‘kabul’ etme-
sini gerektiriyor. Organik aydınlara teslim olmanın bir de bu tarafı var. Babıâli otuz 
senedir aynı Babıâli ise kadrolar aynı kadrolar ise bunları besleyen kayıtsızlığın, tep-
kisizliğin nedenlerini araştırmak lâzım.” Yüzü, bu dünyadan olmayan, adeta tran-
sandantal diyebileceğim bir acıyla kasılmıştı yine. Bu hali, bana Therese filmindeki 
rahibenin çilesini çağrıştırır, iliklerime kadar ürpertirdi. “Türkiye korkunç bir yalan 
yaşıyor,” diye sürdürüyordu Günay, “Bu, o kadar büyük bir yalan ve bu yalanı o kadar 
çok insan paylaşıyor ki, gerçek, bir sapığın mide bulandıran tehdidi ya da mahalle 
delisinin sayıklamaları gibi algılanır oldu! Hiçbirimizin işine gelmiyor! Ne hazin! Elli 
değil, yirmi yıl sonra, bu dönemi yazmaya kalkan bir tarihçinin elinde bu kalpazan-
ların düzenledikleri sahte belgelerden başka bir şey olmayacak! Tıpkı 27 Mayıs gibi, 
tıpkı, daha neler neler gibi, 12 Eylül’ün de içinden çıkılamayacak. Mazlumların ebedi-
yete intikal etmek gibi, ‘meçhul asker’ anıtları gibi bir avuntuları da yok!” Elini uzattı, 
elimi tuttu, orada olduğumdan emin olmak ister gibi, teşekkür eder gibi hafifçe sıktı. 
Büyükçe, sıcak, yumuşak bir eldi, kadınlara ilişkin bunca yıl biriktirdiğim bilgileri ta-
rumar ediyordu, “Yassıada mazlumları, sizi bu tarafa, Büyük Millet Meclisi’ne alalım, 
efendim; Barış Derneği mazlumları sizler lütfen SHP’ye! Fiili livata kurbanları, siz 
ıslah olmaya bakın ve bu meyanda SHP’yi desteklemeyi unutmayın ki, demokrasiyi 
koruyalım! Sayın Joan Baez, ölülerimizin türkülerini de siz söylersiniz artık. Buyurun, 
AKM’yi size tahsis ettik, efendim”]. 

Burada Cağaloğlu, kültür iktidarı çevrelerini, sol ve diğer lümpen aydınları anlatıyor -ga-
zeteler de o yıllarda Cağaloğlu ve civarında yayımlanırdı. Alev Alatlı, o yayın sahiplerinin 
gazeteciliğini “kalpazanların düzenledikleri sahte belgeler” olarak tanımlıyor. 

Alev Alatlı’ya bir giriş yazısıyla veda etmek epey zor bir mesele. Bir fahri doktora törenin-
deki ilk dersinde Türkiye ve dünyaya dair umudunu yitirdiğini çünkü mesnetsiz önyargıların, 
bağnazlıkların, tutucu akademik şablonların galip gelmemeleri gerektiğini; ancak bu ve 
benzeri ilkelliklerin gittikçe çoğaldığının altını çizdikten sonra, “Barışın tekâmülünü bekler-
dim; ırkçılığın hortlamasını değil. İnançlara saygılı insanlar beklerdim; İslamofobik fanatikler 
değil. Her türlü oburluğun itibarsızlaşmasını beklerdim; müfrit tüketimin gezegeni kurutması-
nı değil. Yaşam biçimlerine saygılı demokrasiler beklerdim; oturdukları yerde ellerinde cetvel, 
kalem sınırları belirleyen Gertrude Bell’ler değil. Nükleer silah yapımından artan bilimin iyili-
ğin hizmetine tahsis edileceğini ummuştum; kimyasal silahların mükemmelleştirilmesini değil. 
Merhametti umduğum; CIA’in geliştirilmiş sorgulama teknikleri değil. Hele de bu gelişmiş sor-
gulama tekniklerinin Amerikan Kongresi tarafından onaylanması hiç değil. Bilge siyasetçiler 
bekliyordum, Doğu’dan, Batı’dan… Trump misali ‘Bitirim Başkanlar’ değil. Hâsılı insana hizmete 
odaklanan teknolojilerin revaç bulmalarını umuyordum; insanı düzenin kaynaklarına indirgeyen 
ideolojilerin değil.” diyor.



Alev Alatlı, Balkanlardan Anadolu’ya gelen ve Anadolu’da bir ışık halesine dönüşen neslin 
önemli temsilcilerindendi. Düşünce iklimi Evlad-ı Fatihan’dan Mehmed Âkif Ersoy, Yahya 
Kemal ve Cemil Meriç’le benzerlik gösterir. Kültürel derin bir bağla Anadoluludur bu isimler 
ve bu isimlerin yanına rahatlıkla Alev Abla da not edilmelidir.

Alev Alatlı çalışmalarında Batı düşüncesine de önemli eleştirilerde bulunur ve itirazlar ya-
par. Ona göre: “Batı kul hakkı öğretmez. Öğretmiyor. Modern Sosyoloji -modern tırnak içinde-, 
siyaset biliminin, ilmî iktisadın ya da resmî tarihin müfredatında insanı insan yapan hasletlerin 
yeri yoktur. Onur, görev, sorumluluk, cömertlik, zarafet, merhamet, inayet, cesaret, erdem gibi 
hasletlere ne Harvard’ta ne Yale’de ne Cambridge’te sertifika vermezler.” 

Alev Alatlı’nın bütün yazdıkları unutulsa bile Bize Yön Veren Metinler ve Batıya Yön Veren Metin-
ler serisi bu coğrafyada münevver olma sancısı taşıyan herkes için başvuru eserleri olacaktır. 
Alev Abla “Dünyanın hangi dilinde ‘canın sağ olsun’ var? Dünya bize göre yönetilseydi, bu kadar 
kötülük olmazdı.” demişti. Dünyanın fikrî, zihnî ve ekonomik olarak yağmalandığı bir çağda 
“yasal ile helal” arasındaki ince nüansa net bir hat çizen ülkesinin ve değerlerinin sevdalısı 
Alev Alatlı, Filistin meselesinin de duyarlı bir kalbiydi. E. Said’in Filistin’in Sorunu isimli kitabını 
tercüme etmiş ve Filistin davasına katkılarından dolayı Yaser Arafat tarafından özgürlük ma-
dalyası ile ödüllendirilmişti. “Dünya Nöbeti”ni bitirdi. Ruhu şad olsun ve rahmet olsun.

Ve Mario Levi de Göçtü

İstanbul Bir Masaldı Mario Levi’nin en önemli eseri olarak kabul edilir. Bir İstanbul âşığıydı. 
Romanında Yahudi bir ailenin İstanbul›daki hayatını anlatır. İspanya Seferatlarındandı ve 
ailesi beş yüz yıllık İstanbulluydu. Göç şehri İstanbul’da kendisini evinde hissettiğini ama 
aramaya devam ettiğini yazardı. Üniversite öğrenimi Fransız Dili ve Edebiyatı olan Levi, 
bir söyleşisinde: “Fransızca yazabilirdim. Yazsaydım da işim çok kolaylaşırdı bir dünya yazarı 
olmak açısından. Bunu tercih etmedim. Zor yolu seçtim belki ama kendi doğallığı içinde ge-
lişti bu. Çünkü çocukken sokakta hangi dilde top oynamışsan, gençken hangi dilde ilk aşkını 
yaşamışsan, çok kızdığında hangi dilde sövmek geliyorsa içinden, o dil senin dilindir ve o dil 
Türkçeydi. O sebepledir ki, kendime hep şunu söylüyorum, benim en derin vatanım Türkçedir.”

Mario Levi, TRT 2’de yaptığı “Muhayyelat” programı ile İstanbul’un mekânları üzerinden 
şehrin çok kültürlülüğünü, kozmopolit yapısını, bir arada yaşama ve farklılıkların birbiri-
ne aşina olma şuurunu muhteşem bir anlatıyla ortaya koymuştur. Galata Mevlevihanesi 
ve Şeyh Gâlib’le, Galata Kulesi’nin gizemi, cami, sinagog ve kiliseleriyle İstanbul yeniden 
dile gelir. Beylerbeyi’ni tarihin derinliklerinde yaşayacağınız bir semt olarak seyreder ve 
dinlersiniz. Ahşap evlerin Boğaz sularına tanıklığı da ordadır. Sultanahmet meydanında 
çeşmelerle muhabbete davet eder. Hipodrom ve Ayasofya’nın arkaik tarihi de vardır orada. 
Üsküdar meydanı, çeşmeler ve şehir yeni bir hissiyatla anlatılır. Semtleri daha önce yazan 
yazar ve şairlerle kol kola gezdirir Levi. Yahya Kemal, Tanpınar, Orhan Veli ile daha pek çok 
yazar ve şairle İstanbul’u keşfedersiniz. 

Mario Levi yerli bir sesti. Gök kubbede hoş bir seda bırakarak gitti. Taksiratı affola.
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Zafer Acar
Babalar ve Oğullar

Ateşle sınandım bir ara

kayınpederim Nemrut attı beni ateşe

kimse yoktu yanımda  

ama Allah vardı içimde 

dedi “ey ateş, serin ol”

Firavunun uzattığı ateşi 

lolipop sanıp aldım 

uffff oldu ağzım

kim güvenmez babasına

güya değişti zaman –inanmayın-

ateşi söndüren o ilahi suda 

boğmaya çalıştı beni ruh akrabalarım

eski tas eski hamam

-II-

yine de bazı şeyler değişti çağımızda

meselâ İbrahimin elinden alınıp İsmaile verildi bıçak

Aydınlanmacılar tarafından çarmıha gerilirken Tanrı 

ortalıkta yoktu İsa 

işte böyle 

tersine döndü kıssa

oğul hiç acır mı babaya
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M. Hüseyin Özer
Aramıza Koyduğumuz Duvarların Ardı 

Aramıza koyduğumuz duvarların ardında

Bir siyonistin kavline benzer ağlamam

Bu suç kimin!

Mırıldanıyor ihrama giren göğüs, kan çarpıyor Gazze’ye kan içiyor zalim

Ooo! Afiyet olsun beyler! Damacana ile alırsanız daha tasarruflu yalnız…

Işığı kapat, mumu yak, gaz lambası da olur. Gazze yanıyor tüneller hariç

Kemiği ayıran bir kader, makyajı sade, saçlarından tanıyor anneyi

Fosforu bol bir güzellik ikram ediyorlar sana

Bu suç senin!

Paramotor edasıyla süzül, kon artık. Rpg omzu çürütüyor

Betona karşı savaşı çiçekler veriyor. Greenpeace ve buldozerler dâhil

Birleşse milletler, demirden kubbeler, şifasını bulur mu tabip?

Süreli bir takasa varım seninle. Vaadedilmiş bir yaşama karşılık, bir yaşam

Yalnız gıyabında bir ölüm sana 

Bu suç kimin?

Klişeler parçalanıyor, meydanlar yürüyor, konsolosluğun önündeyiz senin için

Bir bomba kadar işe yaramıyormuş boykot, ellerde pankart, Free Palestine

Yürüyorum. Yürüyorum da neden görmüyorlar beni? Ölüm sadece onlar için

Emzirir Refah kursağındaki yokluğu. Dilde ten, dişte et, dudaklarda tamamlanma-

mış şikâyet

Seninle diz dize çökse çatısı dünyanın üstümüze, bana beşik kalır intifada sana

Bu suç benim!

TV ünitesine babam bile dokunmaz. 

Rim, yardım et Rabbim. Ubeyde, Kahrolsun İsrail!

Kapat artık şu ekranı oğlum!

“Bu duygu ve düşüncelerle… Gazze’de yaşanan katliamı şiddetle…”

Bu suç…	
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İlhan Kurt
Fay Hattı

Uzunca bir hikâye bekleyenler yanıldı  

Bir, bilemedin bir buçuk dakika sürdü  

İnceltilmiş demirin, seyreltilmiş betonun, 

Çapraz kıskaç altında çarpıtılmış yasaklı imar planlarının 

Günahkâr yüzünün fay hattında çıkışı yeryüzüne  

Gece ölüme bürünüp saatler durduğu zaman 

Betonun ısırması tenleri, demirin kesmesi  

Taşın kemiği kırması, emmesi toprağın kanı 

Bir yazgının tecellisidir dediler

Arşivlenmiş hataların dosyasında 

Bir sayfa bile yer bulamamıştı bu yazgı  

Herkesin birden temiz bir vesikası oldu elinde 

Kutsal bir kurban verme töreni gibiydi dünyaya doymayan  

Dili uzun,  elleri daha da uzun tanrılara 

Ancak bilmiyorlardı toprağın gün olup kusacağını 

Ölümün bile ölüm karşısında susacağını 

Bir gün öğrenecekler elbet kana doymayan bu tanrılar:

Allah var 
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Ahmet Aktan
Ebru Teknesi

İncirönü cam girişli

Gül rüzgârlarına basamak olan

Beyaz mermer apartman

Yukarı buradan çıkılır

Ebru yapılır

Aman aman aman

...

Haydi be hey şişman fasulye!

Sen de yürü

Kapıyı aç bak

Ne var .... ne yok

Tekne... Hem var hem yok

Hem herkes hem hiç kimse içinde

Benim fırçam da kırık ebru yapamam

Bıçağa da eyvallah kurşuna da

..

Ahmet ve bir cin

Hem var yok yok

Ne var ne yok
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Gül müjdesi veya senin gözlerin

-Bir fırça vurursun bahar olur gibi

Biz’le saçış çiçek açar gibi

Nasıl güzel ellerin var

Çivit, İsfidaç, zırnık ve gülbahar

Göğü boyayacak kadar 

Bizzat ellerinden dökülür 

Nasıl iyi boyar

Cennet yapar ellerin teknede-

Göğe bitişik tetik 

Bulutlarla dağlar arasında boşluk

Üzerimde katlanarak artan sessizlik

Şşş..şşş..şş...

... . _. ..

... . ...- .. -.-- --- .-. ..- --

Bu bir sır

Perde kalkınca insan ve cin aynıdır
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Nurettin Durman
Dönüş Yolunda Şöyle Bir Anımsama

Yokuşun başına vardığımda yavaş adımlarla

Geç mi kaldım acaba yaşamak mektebinde

Bu günümü yaşatana şükürler olsun dedim

Kalıbımı eşkalimi bakışımı da alıp yanıma

Burası gelmişler ve gitmişler durağıdır

Kaçması yok uçması olur ancak kuşların

Söz söylemeye ne hacet manzara güzeldi

Dönüp baktım çocuktum yaşım daha ne ki

Güzel okurdu sabah ezanlarını hafız babam.

Burası nasıl olsa bir şekilde bekliyor kendisini 

Zaten değil mi ki herkes bekler kendini çünkü

Bir ışık görse çağlayanlar okşar gibi kalbini

Bu yaşamak işinde ne kadar çok şey birikirse

Bir dua serinliğinde albenisi ola ki ömründe

Şehrin gün görmüş olanı nerde derseniz şöyle

Uzak bir zamanın içinden çıkıp gelen sanki

Baktım ki çocuktum yaşım daha ne ki

Güzel okurdu sabah ezanlarını hafız babam. 
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Abdurrahman Adıyan
Denizin Kahkahası -2

bir denizci kadını

neyle koparsın takvim yapraklarını

hicran gözyaşları mı düşsün gönle

vursa kendini kıyıya

martılar, deniz kabukları

gemi direğinde sevdiğinin kokusu

hasret bahçesinde susuz fideler

bir denizci çocuğu

ki daima uzaklardan gelir baba

üstü başı küf bilmem nerede kalmış gözleri

bavulunda ufak tefek hediyeler

bir öpücük kondurur ilkin yavrucağa

sokaklarına dönme dolap karışır çocuğun

ellerinde başka kıyıların oyuncağıyla

ses çığlık çığlığa: ‘baba!’ 

yırtılır mahallenin sükûneti çocukla

anne, içten içe kalabalık

dışı sükûn ama iç geçirir:

   -ah keşke! ah keşke!-   

her gün eve gelse erkeğim

annenin gözleri deniz babanın kara

   -yahut tersi-

hem deniz hem kara çocuğun

buluttur denizden doğan

buluttur dağların ardında umut

kaptanın dünyası sularda

anne hülyası karada alabora

deniz ve kara, anne ve çocuk

kıyılırken nikâhı denmemiş miydi

karada ve denizde beklemek düşer payına

uzunca boyunbağı örsündü şimal rüzgârlarına.
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Kübra Okudan Apaydın
Şarap

Koşsam yetişir mi bilmiyorum

Ya da kaçsam yakalar mı beni

Her nefeste ensemdedir

Zamanın korkunç hevesleri 

Haram altın kadehte bir şarap

Ben zaman içinde bir nokta

Nokta hükmederse zamana

Şarap yasaktır artık bana 

İçine çekildiğim diyarlar

Zihnimin puslu hayalleri

Ne gidebilirsin bu ellerden

Ne de dönülebilir artık geri

Devşirme Akıl

Geride kalıyoruz

Usul usul gerisinde kalıyoruz kendimizin

Çünkü yaşamak ancak böyle çekilir

‘Her anın tadını çıkarın’ zırvaları bu yüzdendir

Fakat birileri daima sizi kendinize getirir

Etrafımızda dikkatimizi vakumlayan bir milyon şey olmasa

Özümüze dönsek huzuru bulacağız 

Hayatın o tiz ninnisiyle uyutuluyoruz hunharca

Üstelik tüm insani hislerimiz katlediliyor 

Ve biz dünya televizyonlarının en çok kazanan aktrisleri edasında

Her şeye politik yaklaşıyoruz öğretilmiş bir tepki başlığı altında (!)

Hangi ‘insan’ dayanabilir buna?

Mecburen geride kalıyor

Ve kesit kesit varıyoruz farkına 

Ki elbette iş işten geçmiş oluyor bilmem kaç zaman sonra

En son kendimi bilmişliğim seneler önceydi zannımca

Aşk vardı her anımda

Kime doğru olduğu önemsiz, sınırsız bir sevda

Sevmek ruhun ilacıdır
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Bundan olsa gerek

Tüm kırıklıklarımda sevdayı tahayyüle sığınırdım

Ta ki aşkın kan rengi boyası akana kadar

Yalnız en tatlı cefa da aşka olandır o başka

Zira sevda dışında ne insanı böylesine ‘insan’ yapar ki

Zeus dahi kalbe en baştan sivri uçlu ok atmaz mı

Aşktan daima mutluluk beklemek ahmaklıktır

Zaten ahmakların aşkı da çarçabuk son bulmaz mı

Bu şiirin konusu çok önemsiz şu an içimden fışkıranların yanında

Biz hep birlikte vampirler cehennemindeyiz tam manasıyla

Âşık oluruz aşkımızı emerler

İşçi oluruz emeğimizi

Yüksek teknoloji, sırıtan bir biçimde vaktimizi

Şehirler güneşimizi

Ve her şey umudumuzdan vuruyor sinsice

Her şeye rağmen 

Biz bir avuç inananlar olarak kalakalmıyoruz ortada

Çünkü biz biliriz ki, kimsesiz değildir, bilenler yalnızca O’nu

Ve biliyoruz ki

Ne kadar gerisinde olsak da kendimizin

Asla uzağında kalmayız gönlümüzdekilerin

Beklemedeyim

Kim bilir belki bir gün, biri, yine, yeniden

Yetişememiş, şaşırmış, durakalmış

Çıktığı kadar, cihanı yırta yırta ağlayan benliğimin

Birikmiş, bir köşede unutulmuş ve ucu donmuş kalemimin

Aklını başına devşirir

Devşirme akılla kaç saniye akledilir bilmem ama

Yaşamak ve yazmak bunu gerektirir

Ben güçlü değilim

Muhtemelen yine tam da burada kalacağım(.)

Fakat

Sahi hiç düşündünüz mü

Asıl siz hayatın neresindesiniz

Kim bilir nerede kaldı o aylardır

Sanık sandalyesine oturtmadığınız benliğiniz

Lütfen artık kendinize geliniz

Ve önce kendinize, sonra dünyaya gelmiş ve geçmiş olan herkese

Şu an aldığınız nefesin dahi hesabını veriniz
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Mehtap Yıldız
Siyah Beyaz

arabesk işte

yarınsız eyvanlarda boy verir

sırnaşık gün çiçekleri

gözlerimde umutsuzca göçen gemilerce

mavisine küsmüş gök yüzünde

soluyor yıldızlar

kıyıları öpen bir sızılı yakamoz

geceyi yırta yırta yorulan şarkı

gibi tütüyor avuçlarımda sabah

nasıl da kederli bakıyorsun bana türkan

gözlerinde cüneytin tutkulu yeşili

alabildiğine hasta o özlemi seviyor

ve simsiyah bir ayrılığın eşiğinde

ölüyor gözlerim geçmişe

kalbimde yoğun bir boşluk kokusu

yılları dudaklarıma mühürlemiş kavuşmak korkusunda

öpüyor gamzesini saç tellerimin

terk edilmiş arabesk gibisin bu gece türkan

sonbahara çalan bir derin iç yarası içre

titriyorsun göz uçlarımda yine

ve gözlerinde baş kaldıran nasıl bir tutkuydu o

cüneytin yuvalandığı gözistanında

yeşilçam boğuldu aşka
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Zeynep Yıldırım
Kısmet Büfesi

Açtım gözlerimi mistik bir şehirde

Isınamıyorum bu kadar dibimdeyken soba

Tırnaklarımın etini soyuyorum, dudaklarımın kabuklarını da

Türküler söylüyorum, alçak tavanlar, taş evler, abbara’larda

Masalcılar buluşması, dengbejler

Üst üste yığılmış durgun ve kederli günler geçti

Süryani bir teyzenin kapısını çalmış bulunuyorum

İçeri davet edip mahlep suyu ikram ediyor

Bir de ekliyor; nazar var senin üzerinde 

Elime tutuşturuyor pembe bir kumaşta nazar boncuğu

Gökyüzünün kararsız hâli gıdıklıyor tenimi

Bir tas suyu başımdan aşağıya döküyorum

Kendini eğlediğin tenlerden çekip aldım seni

Saçların kurumamıştı daha, taranmamıştın

Yarım ay, yaprakların gürültüsü, doğum ve diriliş 

Kâh manastırdayım, kâh kilisede

Poz veriyorum hevesim ve heyecanım var hâlâ
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Unutmanın şimdisi ve sonrası, bilgedir

Tarihin kayıt altına tuttuğu mezarlar

İsa gelecek gibi doğuda oturarak gömülür onlar

Kilise, manastır, kümbet, medrese, 

İçimde bir azizin sevinci

Ve sanki Meryem, İsa benimle 

Şeyh Çabuk Camii’nin kapısında bekliyorum çoktandır

Şimdi bana unutma bilgisini anlatamazsın

Tanımsız taş orada, ağlamaz, üstelik taş benden çok yaşayacak

Selamlıyor beni; soğuk oda, siyah perde, kirli çarşaf, ıslak havlu,

Ve çatıda deterjan kokusunu her yere bulaştıran çamaşırlar 

Burası Mezopotamya

Konforlu bir otel lobisinde oturan küçük kız

Şimdi şafak vakti yayılan ışığın pırıltısına bak

Şimdi bütün kaygıyı as, beyaz çamaşırların yanına.

Şimdi elindeki bir çift zarı at, kısmet büfesine uğra

Şimdi uçurtmanı uçur. 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

17

ş
i

i
r

Emre Dadaş
Zamanın Gölgesi

Zihnimin açlığında yeşerir derin sancılar

Yarım kalmış hayallerim

Yarım kalmış kitaplarım

Kızıl bir akşam üşüşür beyaz perdeye

Ruhumu göç rengine boyar alacası

Gözlerim gün batımı

Ayak uçlarımdan ılık bir nehir çekilir

İçe çöker muhteşem yalnızlığım

Gölgesi küçülür zamanın düş surlarında 

Soluksuz dirilirim 

Bir bir çözülür lanet halkaları

Üzerime bürünen

Emanet gençliğimden

Daha dik omuzlarım

Saçlarım daha yağız

Bir kumru kanatlanır göğsümün kafesinden

Ufka doğru

Ne insan özgürdür denizsiz bir şehirde

Ne de kuşlar mavisiz gökyüzünde

İnsan bu 

Yaşlansa da yalnızlığı

Düşlerle tamamlar bu yarım kalmışlığı



S
özlüklerde “karşıtlık, nitelik ve durumları birbirine tam 
aykırı olma, birbirinin aksine olma, zıtlık” olarak tarif 
edilen ve kaynaklarda mutâbakât, tıbâk, tatbik ve mü-
tezâd olarak da isimlendirilen sözü güzelleştiren sanat-

lardan biri olan tezat şöyle tanımlanır:

Aralarında anlam bakımından zıtlık bulunan kelimelerin bir iba-
rede toplanmasıdır. Kastedilen karşıtlık olumluluk-olumsuzluk (bilmek-bil-
memek), zıtlık (siyah-beyaz), nisbet (baba-oğul) gibi birbirleri arasında ilgi 
olan kelimelerde aranır (Saraç 2007: 163).

Günlük dilde de sıkça kullandığımız tezadın akla gelen ilk ör-
neklerinden biri “Ak akçe kara gün içindir.” atasözüdür. Hıfzî bu sözü 

İsmail Güleç

SÖZÜ GÜZELLEŞTİRMENİN YOLLARI  

TEZAT
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renklerin adını zikrederek vezinli bir şekilde 
şöyle ifade eder:

Beyaz akça siyah eyyâm içindir

Ak-kara, siyah-beyaz aralarında te-
zat olan kelimeler olduğunu söylememe ge-
rek yok sanırım. Ak ve kara tezat için olduk-
ça kullanışlı iki kelimedir ve birçok şairimiz 
duygularını ifade ederken bu kelimelerin 
anlamlarına sığınır. 

Ak saçlı başını alıp eline 
Kara hülyalara dal anneciğim (Necip Fazıl)

Faruk Nafiz de duygularını ak ve 
karanın zıtlığından yararlanarak ifade eden 
şairlerimizdendir.

Ak alnımda kara duran yazım

Şairlerimiz tezadı diğer şairlerden 
farklı bir şekilde söylemenin yollarını ara-
yarak şiirlerini güzelleştirmeye çalışırlar. 
Bunu da bazen kelimelerin lafız ve mana-
larını bazen de fiillerin ya birbirinin anlam 
olarak zıddını ya da olumlu-olumsuz çekim-
lerini kullanarak yaparlar.

Örnek vererek açıklamaya çalışayım.

1. İsimle yapılan tezat

Hepimizin mutlaka okuduğu ve bir-
çoğumuzun ezberinde olan Cahit Sıtkı’nın 
şu dizeleri her ikisi de isim olan iki kelime 
ile yapılan tezadın güzel bir örneğidir:

Neden böyle düşman görünürsünüz 
Yıllar yılı dost bildiğim aynalar

Gençlik ve yaşlılık bundan daha gü-
zel nasıl ifade edilirdi, bilemiyorum. Şairin, 
gençken büyük bir zevkle karşısına geçtiği 
aynanın yaşlandıkça yüzündeki kırışıklık-
ları, saç, bıyık ve sakallarına düşen akları, 
göz altlarındaki torbalanmayı, yanakların-
da görülen lekeleri, büyüyen burnu, küçülen 

dudakları gösterdiğinde aynanın gözüne 
düşmanca göründüğünü söylerken hiç şüp-
hesiz yaşlanan her insanın hissiyatını dile 
getiriyordu. Şair, dost ve düşman kelime-
lerini zikrederek bir taraftan bize tezadı 
gösterirken öte yandan dostluk ile gençliği, 
düşmanlık ile de ihtiyarlığı kastederek şiirin 
anlamını güçlendiriyor ve okuyanlara duy-
gularını kuvvetli bir tonda aktarıyordu.

Tezadı oluşturan iki kelime her za-
man isim olmayabilir. Bazen de fiilden tü-
retilmiş isim de olabilir. Özdemir Âsâf’ın şu 
iki dizesinde tezadı oluşturan kelimelerden 
ölü isim iken yaşamış fiilden türetilmiş bir 
isimdir. 

Benim mezarlarımda ölü yok 
Hep yaşamış olanlar var

Bu iki dizede duyguların zıtlığı sa-
dece ölü-yaşamış kelimelerinde değil, dize 
sonlarındaki var-yok kelimeleri ile de çok 
başarılı bir şekilde gösterilmekte. 

Ahmet Arif, Çukurova’nın kendisi 
için ne anlama geldiğini ifade ederken te-
zattan yararlanmakta, zıtlığın anlama kat-
tığı zenginlikle duygularını muhatabına çok 
güçlü bir şekilde aktarmaktadır.

Çukurovam 
Kundağımız, kefen bezimiz

Kundak ve kefen bezi doğum ve ölü-
mü imler ve bize şairin doğup büyüdüğü ve 
öleceği yerin Çukurova olduğunu çok güzel 
bir şekilde söylemiş olur. Doğum ve ölümü 
sadece biyolojik bir hadise olmaktan öte 
düşündüğümüzde Çukurova’nın değeri şa-
irin gözünde çok büyümekte ve hayatının 
merkezine oturmaktadır.

Attila İlhan şu dizelerinde sanki 
kendisine sorulmuş “Müstağni kimdir?” so-
rusuna cevap vermektedir.
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gözü tok karnı daima aç 
gördün mü nasıl bildim 

Müstağni, istiğna sahibi kimsedir. 
İstiğna ise elinde olanla kanâat edip baş-
ka bir şeye ihtiyaç duymamak, tok gözlülük, 
gönül tokluğudur. Karnı daima aç olsa da 
hiçbir şeye tenezzül etmeyip elindekileriyle 
yetinen ve başkasından bir şey istemeyen 
müstağni bu kadar az kelime ile ancak bu 
kadar güzel tarif edilebilirdi. Bunu yapabi-
lenlere büyük şair diyoruz.

Bazen tezadı oluşturan kelimeler-
den biri zikredilmeyip ne olduğu açıklan-
makla yetinilir. Cahit Sıtkı şu dizelerinde, 
sonbaharı zikretmeden mevsimi tarif ede-
rek bize anlatmaktadır: 

Gördüm yapraklarımın bir bir dökül-
düğünü 

Baharda yaşamanın bilmedim nedir tadı 
Gemi yüzü görmeyen bir limanın hüznünü 

Kimsesiz gönlüm kadar hiçbir gönül duymadı

Yaprakların dökülmesi sonbaharın 
özelliğidir ve nerede geçerse geçsin akla 
hemen sonbaharı getirir. Tadını bilemediği 
yani doyasıya yaşayamadığı bahar ile bir-
likte zikredildiğinde ise tezat oluşturur. Kıy-
meti bilinmeyen çağların gençlik olduğunu 
düşündüğümüzde aynı zamanda gençlik-ih-
tiyarlık karşılaştırması yapıldığı da görülür.

Tezat bir şiirin anlamını zenginleş-
tirir ve güzelleştirir derken tezadın şiire 
kelimelerin sözlük anlamlarının ötesinde 
anlamlar kattığını söylemek istemiştik. Yu-
karıda verdiğimiz örneklerde olduğu gibi 
Faruk Nafiz’in şu dörtlüğünde de tezadı 
oluşturan kelimeler şiire sözlük anlamların-
dan çok daha fazlasını katıyor.

Almış aydınlığı günler yüzünden 
Geceler saçından siyah olmayı 

Gün beni ayırır diye hüzünden 

Geceler bilmiyor sabah olmayı

Dörtlükte ilk bakışta gün-gece, ge-

ce-sabah da bir tezat olduğunu fark ederiz. 

Bakmaya devam ettiğimizde ise şair yüzün 

aydınlığı-saçların karanlığı, aydınlık-karan-

lık, günün neşesi-gecenin kederinde bize 

tezadı neredeyse her dizede hissettirmekle 

kalmamış, sevgiliden ayrı kalmış olmanın 

verdiği hüznü, sevgilinin yüzünü görme ümi-

dinin neşesi dahil bize bir aşkın neredeyse 

tüm hallerini göstermeyi başarmıştır.

Tezat sadece iki isimle yapılan te-

zatlarla yapılmıyor hiç şüphesiz. Önümüz-

deki sayıda iki fiil ile yapılan tezatla konuya 

devam edelim.



Ç
erçevesi, edebiyat mahfili olarak belirlenmiş olsa da 
bu söz birlikteliğinin kubbesi altında büyük, yüce ve 
asil bir ruhun kuruculuk vasfının yeniden harekete ge-
çirilmesi adına atılacak sevda adımının cesaretini ve 

mesuliyetini yüreğinde harlayan kahraman-gönüllü memleket evladı, 
vazifeye amade bekliyordu.

	Mehmet Emin’in, Erzurum’a dair bir hatırasında söyledikle-
ri, şehrin hangi sebeplerin terkibiyle bir edebiyat mahfili sermayesini 

Erdoğan Erbay

BİR EDEBİYAT MAHFİLİ

ATATÜRK ÜNİVERSİTESİ 
EDEBİYAT FAKÜLTESİ
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şahsiyetinde topladığının ispatıdır. Soğuk, 
kar ve buza rağmen, şehrin duruşu ve tav-
rı, hazin bir tabloyu resmetmekle birlikte, 
kuruculuk hüviyetinin kodlarını verir: “Bu 
toprağın yalçın dağları buzlarla, ovaları da 
karlarla örtülüdür. Burada aylar geçer, dağ 
başlarında bir kuş uçmaz; ovaların üzerinden 
bir kervan geçmez. Lâkin bu donuk beyazlı-
ğın altında gizli bir alev, bu gömülü toprağın 
bağrında görünmez bir alev vardır. Bu kuv-
vet bize bir baharın unsurlarını toplar; bize 
çiçekler ve çimenler hazırlar. Bizim alınları-
mız da, tıpkı bu buzlu kayalar, bu karlı ovalar 
gibi cansız sayılırdı. Gövdelerimiz, kefenleri 
boynunda, cenazeler sayılırdı. Lâkin fikirle-
rimizde, kalplerimizde öyle bir aşk, öyle bir 
rüya, öyle bir kuvvet, öyle bir hayat vardı 
ki..”1 Çetin coğrafî şartlar, yaşayanları ça-
resiz bırakıp mahkûm eder. Aynı zamanda 
kökleri kadim zaman erdemlerinden beslenip 
yarını hazırlayan ruhlarla sırdaşlık makamın-
da beklerler. Hissî kesafetler, hakikatin mu-
kabili değildir. Ancak coğrafî imkân veya im-
kânsızlıklara rıza, ebediyetin aks-i sedasını 
ruhunda duyanların azığıdır. Mehmet Emin’in 
hatırasında işaret ettiği hususiyetler, tarihin 
Erzurum’a ve mekânın mukimlerine mesuli-
yet şuuruyla emanetidir, diye düşünüyorum.

	Edebiyat Fakültesi

	Yirminci yüzyılın ikinci yarısını 
edebiyat adına inşa eden mekân ve mah-
fillerden biri de Atatürk Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi’dir. Bu hakikatin tecellisinin 
merkez üssü özelde Erzurum olsa da üssü 
mekân tutan kahraman-gönüllülerin nazar-ı 
im’anlarının tarassut kudretinin ihata ettiği 
saha çok daha geniştir. Sabit ayakları Erzu-
rum’da sebatla derinleşirken, diğer ayakları 

1 Ruşen Eşref, Diyorlar ki…, Kanaat Matbaası, Dersaadet 1334/1918, s. 164-165

2 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Dergâh Yayınları, İstanbul 2000, s. 158-159

çevreyi tenvirin heyecanıyla mesttir. O şart-

larda icra ve ifa ettikleri faaliyetleri samimi-

yet ve minnetle dikkate almak, selef-halef 

hukuku ve hakkı teslimin kabulü bakımından 

beyanı zarurî hallerdendir. Aslında, Edebiyat 

Fakültesi’nin edebiyat ve sanat adına ortaya 

koyduğu gayretin tarihini, bir bellek olarak 

çok daha eskiye götürmek mümkündür.  

	Zira 1920’li yıllarda Erzurum’da bir 

üniversite bulunmuyor olsa da, kadim şeh-

rin asırlardır biriktirdiği gelenek, zevk ve 

değerlerin tamamına şehadete kabiliyetli 

bir sanatkâr-mütefekkir insanla ilk nüve-

lerinin atıldığı söylenebilir. Bu isim, Ahmet 

Hamdi Tanpınar’dan başkası değildir. Bal-

kan Harbi’nin ardından, henüz çocuk yaşta 

uğradığı Erzurum’a dair anlattıkları, şehrin 

hafıza kaydıdır.  On yılın ardından gidece-

ği şehrin mazisi ile hâlini mukayese bakı-

mından önemli bilgiler içerir: “İşte birkaç 

gün sonra Erzurum’a bu duygularla, tıpkı 

koyunlarını bütün bir yaz boyunca menzil 

menzil bu otlaklarda otlata otlata güz ba-

şında şehre getiren Cizre ve Bingöl çoban-

ları gibi girdim.”2 Tanpınar’ın o gün gördüğü 

Erzurum ile 1923 yılında öğretmen olarak 

gittiği şehir mukayese edilemeyecek ka-

dar farklıdır. Zira şehri ayakta tutan ilmî ve 

ekonomik şartlar ortadan kalkmıştır. Tanpı-

nar’ın Erzurum’a ikinci gidişinden itibaren, 

şehrin gelenek ve kültürüyle daha yakından 

münasebet kurduğu aşikârdır. Tanpınar’ın 

bu adımı, yıllar sonra şehrin bir edebiyat 

mahfiline dönüşmesinin önünü de açacak-

tır. Tecer’e yazdığı mektupta, “Bugünlerde 

‘Tahsin Efendi’ diye bir hikâye yazıyorum: 

Peyami’ye vereceğim. Erzurum’a ait, daha 

doğrusu Erzurum’da gördüğüm bir adam ve 
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zelzeleden bahseden hâtıra kılıklı bir şey.”3 
Tanpınar, başka mektuplarında da, şehre, 
insanlarına ve yaşadıkları hayata dair tec-
rübelerini, hem İstanbul hem de Fransa’da 
gördükleriyle mukayeseli olarak anlatır.

	Tanpınar’ın kaleminde Erzurum, 
coğrafyası ve iklim şartları ile kendine 
yer bulur. Zürih’e giderken seyrettiği buz-
lu manzara, Erzurum yolculuğundan son-
ra yaşadığı ikinci bir unutulmaz tecrübe-
dir: “İsviçre’den görebildiğim şey Zürih’e 
giderken gördüğüm karlı peyzajla Münih 
yolundaki göller ve dağlar oldu. Trende 
nefeslerimiz camlarda durmadan buzdan 
çam ağaçları, insan karikatürleri yapı-
yordu. Erzurum yolculuğundan sonra bu 
çeşit bir şey görmemiştim.”4

	Erzurum’un, bir edebiyat mahfili 
olmaya doğru gidişinde öncü isim, Ahmet 

3 Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanpınar’ın Mektupları, Haz: Zeynep Kerman, Dergâh Yayınları, İstanbul 1992, s. 19

4 Tanpınar, a.g.e., s. 185

5 Tanpınar, a.g.e., s. 202-203

Hamdi Tanpınar’dır. Mahfile asıl hüviyetini 

kazandıracak kişi, şüphesiz Mehmet Kaplan 

Hoca olacaktır. Zira Tanpınar’ın üniversiteye 

dair endişelerini gideren ve şehri bir ‘talebe 

şehri’ hâline getiren isimlerin başında Kaplan 

Hoca vardır. Çünkü Tanpınar’ın 1958 tarihin-

de Mehmet Kaplan’a yazdığı mektupta endi-

şelerini şöyle sıralar: “Erzurum hikâyesi biraz 

mühimce, yani vahimce. Ayda bir imtihan, her 

hafta kompozisyon çekilir iş değil. Daha doğ-

rusu bu kadarla kalırsa çekilir, ama... Şimdi 

daha festival devrindesiniz. Asıl realite, gün 

bitip ağaçta neşe sönünce ve halkta heyecan 

tükenince, siz küçük bir Anadolu şehriyle baş 

başa kalınca başlayacak. Beni düşündüren 

diğer bir mesele de, Erzurum’un talebe şehri 

olup olamayacağı meselesidir.”5

	Atatürk Üniversitesi 1958 yılın-

da eğitim ve öğretime başlar. Üniversite-
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nin gönüllü kurucu hocalarından birisi de 

Mehmet Kaplan Hoca’dır. O, hem Edebi-

yat Fakültesi dekanlığı görevini yürütür. 

Aynı zamanda rektör vekilliği vazifesi de 

ifa eder. Resmî vazifelerinin yanında, mil-

leti ve memleketi yeniden ayağa kalkması 

ve kalkınması için çözümler ortaya koyan 

konferanslar tertibine girişir. Bahis mevzuu 

faaliyetler kadar mühim ve sadaka-i cariye 

kabilinden bir adıma da güç verir.  Bu adım, 

fakülteyi fikrî ve ilmî açıdan besleyecek, ta-

bii ki, çevresini tenvir için tamamen insanî 

ve gönüllü gayrete hazır talebeler yetiştir-

mek olacaktır.  Bu adım, Türk Dili ve Edebi-

yatı Bölümü’nü kurarak müşahhas hale ge-

lir: “Atatürk Üniversitesi’nde özellikle Türk 

halk edebiyatı sahasında çalışmalar yapmış 

ve yaptırtmıştır. Bunlardan asistanları Mu-

han Bali ve Mehmet Akalın’la birlikte, halk 

hikâyecisi Behçet Mahir Efendiden derledi-

ği Köroğlu Destanı, Türkiye’de ve dünyada 

büyük akisler uyandırmıştır.”6

	Mehmet Kaplan hocanın, üniver-

sitenin kuruluşunda gönüllü yer alması, 

doğup büyüdüğü baba ocağı Sivrihisar’da, 

çocukluk yıllarına damga vuran ve hiç unu-

tamadığı Yunan askerlerinin kapının açıl-

masını talep eden hücumları, bizzat kendi-

sinin yaşadıkları, komşu evde şahit olduğu 

Yunan zulmünün son derece tesir icra ettiği 

kanaatini taşıyorum. Aynı zamanda, içine 

doğduğu Birinci Cihan Harbi’nin Anadolu’da 

sebebiyet verdiği yoksulluk ve yoksunluğun, 

çocuk yaşta hayatın hakikatiyle karşılaş-

ması, ailesine destek maksadıyla muhtelif 

işlerde gayret göstermesi de, böyle bir adı-

mı atmasında muharrik güçlerden birisidir. 

Sivrihisar’ın alevlere teslim oluşunu evlerinin 

6 Mehmet Kaplan, Hayatı ve Eserleri, [Haz: Z. Kerman-İ. Enginün], Dergâh Yayınları, İstanbul 2000, s. 22

7 Mehmet Kaplan, Büyük Türkiye Rüyası, Dergâh Yayınları, İstanbul 1992, s. 14

penceresinden seyreder. Yangının, Kaplan 
Hoca’nın mazisine ve hatıralarına zalimce bir 
hücum kabul edilebileceği gibi, onun atisine 
de zemin hazırlamıştır. Çocuk yaşta şahit ol-
duğu hadiseler, annesinden dinlediği Yunus 
şiirleri ve okudukları, onu, Anadolu coğrafya-
sının tarihine, tabii olarak Anadolu insanının 
talihine ortak olma şuuruna taşımıştır. Sene-
ler sonra, Erzurum’da icra ettiği faaliyetler 
dikkate alındığında, çocukken biriktirdikle-
rinin hakikate dönüşmesi olarak okunabilir. 
Bu tavır, şahsî ıstırabın medeniyet kurucu bir 
ruha nasıl yükseldiğinin de ispatıdır.    

	Hoca’nın, Anadolu’nun ayağa kalk-
ması için Erzurum’da eğitim-öğretime yeni 
başlayan bir üniversiteye gönüllü gidişi, Bü-
yük Türkiye Rüyası adlı eserinde vurguladığı, 
yeni bir medeniyetin inşası için kapıyı arala-
yan ilk nesil olma imkân, mesuliyet ve bahti-
yarlığının hazzına nailiyettir: “Biz bu toprak-
larda eskisinden daha parlak, daha kuvvetli 
ve yeni bir medeniyetin ilk merhalesini ya-
şatan insanlarız. Yüz sene, iki yüz sene, beş 
yüz sene sonra bu günler, tıpkı Selçuklula-
rın Anadolu’ya ilk gelişlerinde olduğu gibi, 
aşılmış bir merhale haline gelecektir. O 
yüzyılların Türkleri, gerçekleşmiş rüyaların 
yarattığı bir medeniyet dekoru içinde, bizim 
çabalarımızı belki de unutacaklar, başka rü-
yaların peşinde koşacaklardır.”7

	Mehmet Kaplan Hoca, gönüllü 
olarak Erzurum’a gelirken, üniversiteden 
talebelerini de davet eder. Çünkü işin üs-
tesinden tek başına gelebilmek mümkün 
değildir. Yapılacaklar bir ekibin başarabile-
ceği türdendir. Anadolu’nun zevkini, edebi-
yat malzemelerini derlemek yetmez, aynı 
zamanda gelişmelerin peşinden gidebilmeyi 
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sağlamak, ekonomik ve teknik alanda da 

rehberlik vazifesini yerine getirmek gereki-

yordu. Kaplan Hoca’nın niyetleri ve hayalleri, 

bir takım gereksiz ve olumsuz hadiseler yü-

zünden akamete uğrar.  Kaplan Hoca’nın, 24 

Şubat 1960 tarihli mektubu, hayaller ile ha-

kikatlerin mücadele meydanı gibidir. Orhan 

Okay Hoca’ya yazdığı mektupta Erzurum, 

talebeleri, yapmak ve yaptırmak istedikle-

ri, idarî işlerden bir an önce kurtulma arzu-

su, Anadolu şehrinde daimî ikamet gibi, bir 

idealistin his ve fikirlerini dile getirir. Şinasi 

Tekin’in, Orhan Okay’ın, Halûk İpekten’in ve 

Mehmet Akalın’ın isimlerini sayarak başla-

dığı mektubunda, hem ümitlerinden bahse-

der hem de pişmanlıklarını sıralar.

	Mehmet Kaplan Hoca’nın saydı-

ğı isimlerle birlikte, Edebiyat Fakültesi’nin 

edebiyat, sanat ve zevk ocağına inkılâbını 

teminde zikri vaciplerden birisi de, M. Kaya 

Bilgegil Hoca’dır. Bugün hâlâ, kadim Ede-

biyat Fakültesi binasının sınıf, oda ve ko-

ridorlarında, onun zarifliği kol gezer. Tale-

besi olsun olmasın, hocayla karşılaşanların 

müşterek kanaati hep aynıdır. O, zarafetin, 

nezaketin, nezahetin ve inceliğin tecessüm 

etmiş hâli idi. Günümüz insanının kaybın-

dan şikâyette ettiği güzel hasletler,  hayat 

tarzında temsil imkânı bulurdu.

	Edebiyat Fakültesi mahfilinde 

ilim, irfan ve edep öğreten isimlere elbet-

te ilâve olunacaklar çoktur. Bu mahfilin 

berhayat mensuplarının varlığı, temsil et-

tikleri gelenek uzun uzun anlatılacak hikâ-

yelerdendir. Rahmetli Hüseyin Ayan, Bilge 

Seyidoğlu ve Şerif Aktaş hocaları; Allah 

uzun ömür versin Saim Sakaoğlu, Efrasi-

yap Gemalmaz ve Celâl Tarakçı hocaları 

minnet ve şükranla anmak gerekir. Bu ilk 

neslin hemen ardından gelen Kemâl Yavuz, 

Turgut Karabey, Recep Toparlı, Orhan Ya-

vuz, Zöhre Bilgegil ve rahmetli Avni Gözütok 

hocalar, mahfilin bacasını dumansız bırak-

mayan güzel insanlardır. Mazide vuku bulan 

hadiseler ve yüz yüze geldiğimiz insanların 

hatıraları, belleğimizde hüzünlü bir zevke 

dönüşür ve zenginleşerek hayat bulursa, 

hikâyenin nakli bahtiyarlığa sebep olur. 



G
öz medeniyeti hazcıdır; bilginin hakikatinden çok haz-
zına yönelir. Haz ise insanın iştahına, yani hayvanî ta-
rafına denk düşer ve vicdanî-ahlâkî tarafını felç eder; 
çünkü ahlâk, pragmatik bir terakkiyle pek anlaşamaz. 

Biz bilginin hazzına kapılmadan sanat ve bilim yapmaktan yanayız. 
Bilgi hazda değil, bilgi terin içindedir. Hazır bilgiyle yetinmemeli, yeni 
sonuçlara varmanın yollarını aramalıyız. İlerleme ancak böyle gerçekle-
şebilir. Her şey gibi bilginin de ihtiyaçtan fazlası yük olarak görülmeli; 
stok yapmak, farkında olalım olmayalım zihne bir maliyet bindirir, ma-

Zafer Acar

S’ÖZÜN GÖZDEN 
DÜŞÜŞÜ –VI-



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

27

m
a

k
a

l
e

liyetin soyutu daha çok zarar verir. Dahası 
Aristo da haz için düşünmemiştir. Çokça 
düşünmüş, sonra azıcık haz almıştır. Ondan 
geriye kalan eserler bunun ispatı. 

Bir yolunu bulup göze duymayı öğ-
retmek gerek. Kur’an bir öneride bulunur: 
“Yedi göğü birbiriyle tam bir uyum içinde 
yaratan O, (ne yüce)dir! Rahman’ın yaratı-
şında hiçbir aksaklık göremezsin. Gözünü 
bir kez daha (ona) çevir! Hiç kusur görüyor 
musun? Evet, gözünü tekrar tekrar (ona) çe-
vir: (her seferinde) bakışın, şaşkın ve bezgin 
bir şekilde önüne geri dönecektir...” (Mülk 
Suresi, 3-4) –Yedi sayısı Araplarda belirsiz-
lik anlamı taşır-. Doğa, yiyip tüketilmek için 
değil daha yüce amaçlar için yaratılmıştır, 
ama türlü şekillerde sömürülmekten kurtu-
lamamıştır. Göz-söz arasındaki mücadele-
nin XVIII. yüzyılda hangi noktaya geldiğini, 
doğaya hangi anlamların yüklendiğini gör-
mek açısından Tomas Peyn’e (Thomas Pa-
ine) bakmak şart: “Şeyler hakkında doğru 
düşünceler oluşturmak istiyorsak, bu dü-
şünceye değiştirilmezlik niteliği eklemenin 
yanı sıra, kasten veya kazayla da olsa hiçbir 
biçimde ve kesinlikle değişime uğramaya-
cak hale getirmeliyiz ki ona Tanrı Kelamı 
diyebilelim; işte bu nedenle Tanrı Kelamı 
yazılı olamaz veya mevcut insan dillerin-
de yer alamaz. Sürekli gelişim kelime an-
lamlarında değişimler yaratır, evrensel bir 
dilin yokluğu da çeviriyi gerekli kılar; söz-
lü veya yazılı çeviri yanlışları, kopyalama 
ve basım araçlarının yol açacağı hatalarla 
birlikte, kasıtlı değişiklik yapma olasılığı in-
san dilinin zayıflıklarının ve Tanrı Kelamı’nı 
aktarma aracı olamayacağının kanıtıdır… 
TANRI KELAMI GÖZLEMLEDİĞİMİZ EV-
RENDİR: Bu anlamıyla hiçbir insan icadının 
ne karşı çıkabileceği, ne de değiştirebile-
ceği bir kelamdır ve Tanrı insana evrensel 

bir dille seslenir.” (2022, 21-27). Öyle ki, 
modern-pozitivist dünyada her alanı ele 
geçirmiştir göz. Meselâ çocuğun çevre üze-
rinde egemenlik kurmasını sağlayan duyu 
organlarından gözü özel bir yere kor Adler: 
“İçlerinde göz, başköşede yer alır. İnsan, iz-
lenimlerini gözle algılayabildiği dünyadan 
edinir daha çok; gözle algılanabilen dünya, 
çocuğun deneyim sahibi olmasında temel 
kaynaktır… Oysa kulak, burun, dil ve büyük 
ölçüde deri gibi öteki duyu organlarının em-
rinde çoğunlukla geçici uyarı kaynakları bu-
lunur.” (2012, 69-70). Aristo’ya yakın şeyler 
söylüyor Adler. Ya Yang (Jung) ne diyor: “Or-
taçağın, Antikçağın hatta tüm insanlığın, 
daha ilk günlerinden bu yana maddi ruha 
inanış içinde yaşamalarına karşın 19. yüz-
yılın ikinci yarısında ‘ruhsuz’ bir ruhbilimin 
doğuşuna tanık oluyoruz. Bilimsel materya-
lizmin etkisiyle gözle görülüp elle tutulma-
yanın kararsızlık yaratması, metafizikten 
kuşkulanılması tehlikeli olmaktadır… Ruhun 
bir salgı bezine benzediğine daha önce de 
değinildiği oldu. Bu durumda düşünceler 
beyinsel bir salgıdan başka bir şey değildir; 
işte size, ruhsuz bir ruhbilim.” (2012, 21). 
Kant ve Hegel gibi konuşuyor adeta. Dekart 
(Descartes), beyinde yer alan mercimek ta-
nesi büyüklüğündeki epifiz bezini –uyku pa-
ternini ve mevsimsel fotoperiyotları düzen-
leyen melatonini ve DMT salgılarmış- ruhun 
tahtı ilan etmişti. Tıp o yıllarda bu denli ge-
lişmemişti tabii. Sanırım Yang (Jung), salgı 
beziyle Dekart’ı ima ediyor. 

Sanatın ve düşüncenin temel taşı 
sayılan bireyi seküler dünya imal etmiştir, 
diyenler yanılıyor –yine de imal etmek hu-
susunda haklı sayılabilirler-. Freud “bireysel 
özgürlük uygarlığın getirdiği bir şey değil-
dir, özgürlüğün en fazla olduğu dönem her 
tür uygarlıktan önceki dönemdir,” (2014, 
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54) der. Marksist eleştiri yönteminden yola 
çıkan Fuko (Foucault) ise modern bireyin 
durumunu tutsaklık olarak görür: “Birey-
selleştirici çerçeveleme ilkesi XVIII. yüzyılın 
sonunda ortaya çıkan fabrikalarda karma-
şık hale gelmiştir. Aynı anda hem bireylerin 
tecrit edilebilecekleri ve yerlerinin biline-
bileceği bir mekânın içindeki dağılımlarını 
hem de bu dağılımı kendi talepleri olan bir 
üretim aygıtıyla eklemleştirmeyi sağlamak 
söz konusudur… Atölyenin anayolu üze-
rinde ilerleyen hem genel hem de bireysel 
bir gözetim yapmak mümkündür: işçinin 
mevcudiyetini, işine gösterdiği özen, işinin 
niteliğini fark etmek; işçileri birbiriyle kı-
yaslamak, onları beceri ve hızlarına göre sı-
nıflandırmak; imalatın birbirini izleyen saf-
halarını takip etmek.” (2006, 220). İş, okul 
vs. çıkışları şehrin kalabalığına karışmanız 
sizi özgür yapmaya yetmez. Mimlenmiş du-
rumdasınızdır çünkü. Fuko’nun  “Modern ik-
tidar büyük gözaltıdır” sözü, doğru olmakla 
birlikte tashihe muhtaç; çünkü zaman de-
ğişti. Okulların, fabrikaların, hastanelerin 
ya da hapishanelerin bireyi kayıt altına al-
masına çok da gerek yok artık, çünkü feys-
buk, tivitır, instegram, vatsap (facebook, 
twitter, instagram, whatsapp) gibi sosyal 
medya ajanları var. Mahremiyeti umursa-
mayan yeni insan tipi; iktidarın hinliğine ya 
da baskısına gerek kalmadan hiç tanımadı-
ğınız takipçiler tarafından izlenip gözaltına 
alınmaya hatta eften püften paylaşımlar 
yüzünden hapse düşmeye gönüllü görünü-
yor, belki de sınırları pasaportla bile aşıla-
mayan ülkelere esir düştüğünü düşünerek 
sanal ortamda özgürlük arayışına çıkıyor. 
Kalıcı çözümler sunmuyor bu tarz çabalar, 
geçici, uyuşturucu etkisi yapıyor sadece. 
Ortada kişiliğini oluşturmuş bireyler-birey-
sel hakları güvence altına alan devletler de-

ğil, adeta fabrikalarda üretilip paylaşılmış 

makineler-daha büyük bir gücün emrinde 

devletçikler var. Bu makinelerin her biri ya-

pay zekâya-üst akla ihtiyaç duymakta: hâlâ 

insanın aklını başından alan akıllı telefon ilk 

seçenek. 

Freud’un çağdaşı Durkhaym (Durk-

heim) ise bireyin dinî inanış içerisinde va-

roluşunu gerçekleştirdiğini belirtir: “Roma 

bireyciliği ne denli çarpıcı gelirse gelsin, 

Hıristiyan toplumların bünyesinde gelişen 

bireycilik yanında hiçbir şeydir. Hıristiyan 

ibadeti içsel bir ibadettir. Maddi ibadet bi-

çimlerinden çok içsel imandan oluşmuştur. 

İçsel iman da her türlü dışsal denetimden 

kurtulur.” (2018, 108-9). Burada Hıristiyan-

lığın yerine hemen her dini koymak müm-

kün; fakat Hıristiyanlıktaki günah çıkarma 

ritüeli –içsel değil dışsal bir eylemdir- farklı 

tarzda bir bireyin ortaya çıkmasına neden 

oldu. Meselâ modernist yazarların yaşadığı 

her şeyi –müstehcenlik dâhil- apaçık yaz-

masının ardında bireysel özgürlükten çok 

günah çıkarma-arınma ritüeli vardır. Her 

türlü yer-altı (andır-gırand -under-ground-) 

sanatını, yani kötülüğün ifşasını bu ritüelle 

ilişkilendirmek mümkün. Öte yandan dini, 

bireysel bir yaşam hâline getiren –mis-

tik- dervişlerin dağlarda fildişi kule hayatı 

sürmeleri, şehre-topluma-medeniyete karşı 

muhalif bir tavır içinde olduklarını gösterir. 

M.Ö. V. yüzyılda Sofistler bireyi 

merkezine almış ve bu uğurda tüm toplum-

sal yapılara savaş açmıştı: “Tek tek insana 

değer verilmesi, hâkim olan dinin, devletin, 

geçerlilikte olan hukukun bağlarından kur-

tarılması, her türlü ‘konvention’un (nomos) 

yerine ‘doğa’nın (physis) konulması, sofist-

lerin öğretilerinde bir baştan öteki başa 

uzanan temel düşünce işte bu idi.” (Kranz, 
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2014: 199). Meselâ Protagoras “bütün şey-

lerin ölçüsü insandır,” (Kranz, 2014, 202) 

der. Antifon (Antiphon) ise “insan bütün ya-

ratıkların en tanrı-kılıklısı olduğunu” (2014, 

208) söyler. Tanrı merkezciliği dışlayan 

hümanizmin köklerinin de Tanrılarla dolu 

Antik Yunan’da olması ne garip. Niçe (Nietz-

sche), “hayvan gibi hareket etmeyi unut-

mak için insana birçok zincir vurulmuştur,” 

(2010, 155) diyerek Sofistlerin distopik 

beklentisine cevap vermiş olur. Herhangi 

bir dinin bireyi yok sayması; iradeyi, dola-

yısıyla günah ve sevabı yok sayması an-

lamına gelir, öte dünya inancına sahip bir 

din için bu durum söz konusu olamaz. Öte 

dünyada topluluklar halinde değil, bireyler 

tek tek hesaba çekilecektir. İrade İslam’ın 

da şartıdır; ancak İslam’da içe kapanan, 

bunalımlı, oraya buraya savrulmuş bireyler 

değil, cemaat içinde –toplumsal sınıftan 

bahsetmiyorum- kendine has özellikleriyle 

var olmayı başaran aktif bireyler daha de-

ğerlidir. Bu bakımdan dinlerin hüküm sür-

düğü Orta Çağ’da Stoacıların –Eflatun ile 
Aristo’yu, hatta Yeni Eflatuncuları da ekle-
yelim (H. E. Kuşman (Cushman), Dini Dönem 
olarak ele alır Yeni Eflatuncuları)-, dinlerin 
–ruhun- ikinci üçüncü plana itildiği modern 
çağda ise sofistlerin –materyalist Demokri-
tos ile Epikür’ü, dahası ruhsuz bir Eski Ahit’i 
de ekleyelim- etkili olduğunu söyleyebiliriz. 
Montesku (Montesquieu), hazcılığın öncüsü 
Epikür’e özellikle dikkat çeker: “Bana göre 
Romalıların kalbinin ve aklının yozlaşmasın-
da, Roma’ya cumhuriyetin sonlarına doğru 
giren Epikuros tarikatının büyük payı ol-
muştur. Yunanlar da bu tarikata Romalılar-
dan önce saplanmış, nitekim Romalılardan 
önce yozlaşmışlardır.” (R.Y.V.Ç.N.Ü.D., 2022; 
69). Haz, başkalarını sömürerek varlığını 
sürdürebilir, çünkü konforunu ancak böyle 
sağlayabilir. Batı hazzı, hâlâ tüm şehvetiyle 
yaşamaya devam ediyor. 

Stoacılık, bir kültürel unsur olarak 
Hıristiyanlığın –medeniyet diyelim biz buna- 
hücrelerine dek işlediği için uzun yıllar kül-
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tür-medeniyet çatışması yaşanmamıştır, 

mezhep çekişmeleri din içi, farklı yorumlar-

dan kaynaklanan ayrı bir durumdur. “MS 2. 

yüzyıl civarında etkisi azalan Stoacılık, ile-

riki dönemlerde Hıristiyan teolojisiyle bir-

likte tekrar hayat bulmuştur.” (Marcus Au-

relius –kitap önsözü-, 2022: viii). Montesku 

bu durumu bir zorunluluk olarak görür, tabii 

Hıristiyanlıktan yola çıkar daha ziyade: “Bir 

din bir devletin sınırları içinde doğup şekil-

lendiği zaman, genellikle mevcut yönetim 

şekline riayet eder. Zira bu dini kabul eden-

lerin ve kabul etmeyenlerin yönetim anlayı-

şı, içine doğdukları devletinkiyle sınırlıdır.” 

(2022, 569). Bundan hemen üç beş sayfa 

sonra Stoacılığa değinir: “Eskilerdeki çeşit-

li felsefe okullarının her biri birer din ola-

rak ele alınabilir. Bunların içinde prensip-

leri bakımından insanlığa en çok yakışan, 

iyi insanlar yetiştirmeye en uygun felsefe 

okulu Stoacılık idi. Hıristiyan olduğumu bir 

an için unutabilsem, Zenon okulunun yok 

edilmesini insanlığın yaşadığı en büyük 

felaketlerden biri saymaktan kendimi ala-

mazdım.” (2022, 572). Esasında Hıristiyan 

olduğu için bir yanıyla da Stoacıdır, bunun 

farkında veya değil. Stoacılığın kökenin-

de İbrahimî dinlerin olduğunu söylemek 

yanlış olmaz. Kimi açılardan Hıristiyanlar 

ve münzevi Müslümanlar bu felsefî akıma 

sıcak bakmışlardır. Öte yandan tıp ilminin 

yeterince gelişmediği bir çağda insanlar, 

dayanması zor bedensel acıları dindirecek 

ilaç bulamadığı için çileyi öğütleyen Stoa-

cılığı ağrı kesici gibi yutmuşlardır. 

İsa’nın çağdaşı, ama İsa’dan ha-

bersiz cumhuriyetçi Seneka (Seneca) –

aynı zamanda Stoacıdır kendileri, Hıris-

tiyanlığı kabul ettiği bence bir söylenti-, 

“Biz bir krallıkta doğduk, Tanrı’ya itaat 

etmek bizim için özgürlüktür,” (2019, 23) 

sonucuna varır. Tanrı’ya itaat bilhassa ka-

dim toplumlar için bir zorunluluktur. Seküler 

dünyada Tanrı’nın yerini yasalar alacaktır. 
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“Bütün insanlık özgürlük öğretisi kadar zo-
runluluk öğretisi konusunda da uzlaşmıştır 
ve bu konuda da bütün tartışma yalnızca 
sözde bir tartışmadır.” (Hume, 2016: 118). 
Zorunluluk ve zorluk özgürlüğün sınırlarını 
belirler. Dahası var, özgürlük Tanrılaştırılır: 
“Ey özgürlük tanrısı! Eşitlik tanrısı! Daha 
aklım ermeden kalbime adalet duygusu-
nu koyan, işit coşkun duamı,” (2022, 276) 
şeklinde yakarır anarşist Prodon (Prou-
dhon), bilmeden özgürlük (liber-al) ve eşit-
liğin kulu-kölesi olmuştur. Seneca kimi 
yerde İncil’den bölümler okur gibi konuşur: 
“Dostlarıma karşı güler yüzlü, düşmanları-
ma karşı yumuşak ve hoşgörülü olacağım. 
Benden rica edilmeden, isteneni vereceğim 
ve ahlâken doğru olan talepleri olumlu kar-
şılayacağım. Dünyayı vatanım, üzerimde ve 
yanımda olup işlerimin ve sözlerimin yargı-
cı olan tanrıları da onun yöneticileri kabul 
edeceğim.” (2019, 28). Stoa öğretisidir bu. 
Epiktetos ise yer yer Seneka’nın sözlerini 
yorumlamaya çalışır: “Hiçbir şey hakkında 
‘onu kaybettim’ deme, sadece ‘geri verdim’ 
de. Çocuğun mu öldü? Onu geri verdin. Ka-
rın mı öldü? Onu geri verdin. ‘Tarlam elim-
den alındı.’ Onu da geri verdin.” (2022, 5). 
Bir Stoa öğretisi de Markus Aurelyus’tan 
(Marcus Aurelius) alıntılayalım: “Birileri 
seni suçladığında, senden nefret ettiğinde 
ya da sana bağırdığında, onların ruhlarına 
yönel, içlerine gir ve ne tür insanlar olduk-
larını gör. Utanman gerekmediğini, senin 
hakkında ne tür fikirlere sahip olduklarını 
göreceksin. Yine de onlara karşı hoşgörülü 
olmak zorundasın.” (2022, 95). Hıristiyan 
öğretileri ile Stoacılar arasındaki benzer-
likler dikkatten kaçmayacak kadar aşikâr-
dır. “İlk çağlarda Batı medeniyetine ana 
rengini veren Atina iken, Ortaçağlarda 
bunun yerini Roma ve Kudüs almış; mo-

dern dönemlerde ise Atina yeniden belirle-

yici güç haline gelmiştir.” (Kalın, 2016: 42). 

Doğrudur, ancak Kudüs’ün Atina ve Roma’yı 

beslediğini unutmamak şart. Öyleyse Stoa-

cılığa karşı çıkmak, Hıristiyanlığa karşı çık-

mak anlamına gelir. Hum (Hume), tam da 

bunu yapar. Bir taşla iki kuş vurmayı planlar 

adeta. İngilizler sanayide devrim yapmıştır, 

işçiye ihtiyaç artmıştır, dolayısıyla çalışmak 

övülmeli, tembelliği telkin eden münzevi 

hayat yerilmelidir. Hum, “inceltilmiş bencil-

lik” olarak tanımladığı Stoacılık imgesi üze-

rinden Hıristiyanlığı tenkit eder –yıllar son-

ra Nietzsche de “köleliğin şekil değiştirmiş 

halidir Stoacılık” diyecektir-: “Biz, insan ya-

şamının boşunalığını dikkatle araştırırken 

ve bütün düşüncelerimizi zenginliklerin ve 

onurların doğasının geçiciliği ve boşluğuna 

yöneltirken, belki de hep doğal tembelliği-

mizi överiz. Dünya telaşından ve iş angar-
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yasından nefret eden doğal tembelliğimiz.” 
(2016, 56). Hakikati manipüle eden bu cüm-
lelerin hedefinde İbrahimî dinler bulunmak-
ta, hâlbuki hiçbir din tembelliğe-miskinliğe 
olumlu bakmaz. Hum, çalışkanlığı maddeye 
indirgemiş görünüyor. O hâlde “felsefey-
le uğraşan Hum’dan daha tembeli yoktur,” 
dese bir inşaat iççisi, haklı.

İslam’da da kötülüğe kötülükle kar-
şılık vermemek, mümkünse sorunu iyilikle 
çözmek düsturu olduğunu belirtelim. Mer-
hamet daha ziyade Müslüman kardeşe, 
dosta gösterilir. Yoksa bütün kötülüklere 
iyilikle karşılık vermek adalet ilkesini orta-
dan kaldırır: “Birisi Konfüçyüs’e şöyle sordu: 
‘Kötülüğe iyilikle karşılık vermek nasıldır?’ 
Konfüçyüs cevap verdi: ‘Peki, iyiliğe karşı 
ne yapılacak? Kötülüğe karşı adil ve samimi 
bir cevap verilmeli, iyiliğe de iyilikle yanıt 
verilmeli.” (Konfüçyüs, 2022: 100). Dostluk 
meselesini azıcık irdeleyelim. Yahudiler ile 
Hıristiyanlar birbirlerine gerçekten düşman 
mıdırlar. Her ne kadar görünüşte Hıristiyan-
lar düşmanlık yapsalar da Yahudilere –II. 
Dünya Savaşı’ndan sonra bir devlet bile ar-

mağan etmişlerdir-, Kur’an bunun böyle ol-
madığını apaçık dile getirir: “Ey iman eden-
ler, yahudi ve hristiyanları dostlar (veliler) 
edinmeyin; onlar birbirlerinin dostudurlar. 
Sizden onları kim dost edinirse, kuşkusuz 
onlardandır. Şüphesiz Allah, zalimler toplu-
luğuna hidayet vermez.” (Maide Suresi, 51). 
Yahudi ve Hıristiyanlar dindaşlarına dostluk 
yaptıkları gibi gerektiğinde karşılıklı bir-
birlerine de dost olurlar. Sonuç itibariyle 
Eski Ahit, Yahudi ve Hıristiyanları –Yahudi 
nefretine rağmen- ister istemez birbirine 
yakınlaştırır. Öte yandan bu surede Hıris-
tiyan ve Yahudilere düşman olun denmiyor 
Müslümanlara, sadece onları dost –bu çok 
özel bir yakınlık- tutmayın önerisinde bulu-
nuluyor. Dostluk kavramı için tefsire baka-
lım, oldukça mühim bir kavram çünkü: “İki 
şeyin –aralarına yabancının giremeyeceği 
kadar– birbirine yakınlığını ifade eden velâ 
(veya vely) kökünden türemiş olan velî (ço-
ğulu evliyâ) terimi ‘dost, arkadaş, yardımcı, 
destekçi ve yakın’ anlamlarında kullanıl-
maktadır. Aynı kökten olup ‘sevgi, dostluk, 
yetki ve yardım’ anlamlarına gelen velâyet 
(veya vilâyet) terimi ise, başkaları adına 
onların rızâları alınmaksızın hukukî işlemde 
bulunma yetkisini ifade eder. Bu yetkiyi ta-
şıyan kimseye de velî denir (bk. Hamza Ak-
tan, ‘Velâyet’, İFAV Ans., IV, 453). Velî terimi 
Kur’an’da tekil ve çoğul (evliyâ) olarak sek-
sen yedi âyette yer almıştır. Bunlardan kırk 
altısında Allah’ın insanlara dostluğu, üçün-
de insanların Allah’a dostlukları, on âyette 
insanlarla şeytan arasındaki dostluk, diğer-
lerinde ise iyi veya kötüler arasındaki dost-
luk için kullanılmıştır. Mevlâ ve velî terimleri 
de Kur’an’da aynı anlamda geçmekte olup 
velî, hem Allah hem de kul için kullanılırken, 
mevlâ ancak Allah için kullanılmıştır.” (Hay-
rettin Kahraman-Mustafa Çağrıcı, 2007: 
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291-294). Çiçero (Cicero), “zira dostu, ki-

şinin öteki kendisi gibidir,” der. (Dostluk 

Üzerine, 2022: 31). Öyleyse Müslüman, en 

çok Allah’a dost olacaktır, Allah’ın dostluğu 

da din kardeşliğinden geçer. “Allah ve Elçisi 

ve imana erenler ile dost olanlar; işte on-

lar, Allah’ın taraftarlarıdır, onlardır zafere 

ulaşanlar!” (Maide Suresi, 56). Müslüman’ın 

Müslüman’ı sevmeden Allah’ın dostluğunu 

kazanması mümkün değildir. Sevdiği şeye 

benzer insan. “Allah’ın (salât ve selâmı 

üzerine olsun) Peygamberinin işaret ettiği 

şöyle bir sözü vardır: ‘Şüphesiz Allah Âdem’i 

kendi suretinde yaratmıştır.’ İnsanda bu sû-

ret kuvvetlendiği vakit diğer tüm sûretler 

kaybolur.” (İbn Tufeyl, 2022: 22). Âdem’in 

yüceliği de Tanrısallıktan pay almasıyla ilgi-

li. “Gerçek şu ki, Biz insanı ses veren balçık-

tan, biçim verilebilir, özlü, kara bir balçıktan 

yarattık. Görünmeyen yaratıkları ise, ondan 

(çok) önce, yakıcı/bunaltıcı yellerin ateşin-

den yaratmıştık. Ve hani, Rabbin meleklere: 

‘Haberiniz olsun, Ben biçim verilebilir özlü 

kara balçıktan bir ölümlü varlık yarataca-

ğım’ demişti, ‘Ona belirli bir biçim verip de 

ruhumdan üflediğim zaman onun önünde 
yere kapanın!’ Bunun üzerine meleklerin 
hepsi topluca yere kapandılar, yalnızca İblis 
(buna katılmadı); yere kapananlarla birlikte 
olmaya yanaşmadı o. ‘Ey İblis!’ diye buyur-
du Allah, ‘Seni yere kapananlarla beraber 
olmaktan alıkoyan sebep ne?’, ‘Ses veren 
bir balçıktan, biçim verilmiş özlü bir çamur-
dan yarattığın ölümlü bir varlığın önünde 
yere kapanmak bana yakışmaz!’ diye karşı-
lık verdi (İblis).” (Hicr Suresi, 26-33). İblis’in 
atladığı nokta, Âdem’in Tanrısal ruhtan ya-
ratıldığıydı -Tanrı’nın suretinden yaratılma 
meselesine de buradan bakılmalı-. Yara-
tılışın ilk aşamasıydı balçık. Secde Âdem’e 
değil, Tanrısal olana –ruh-, yaratmadaki 
yüceliğe yapılacaktı. Allah, bütünle parçayı 
kastetmişti. Ateş, balçıktan üstün olabilir, 
ancak balçık Tanrısal ruhla bir nevi kutsan-
mıştı. Üstelik Allah, İblis’e kendi ruhundan 
üflememişti. İblis, ateş -sınırlı akıl- olarak 
kalmaya mahkûmdu. 

Seneka, “Bilgenin Sarsılmazlığı Üze-
rine”de Stoa’yı bir dinî öğreti gibi anlatır: 
“Kahramanlık yöntemini tercih eden Sto-
acılar ise bunu, ellerine düşen bizlere, tat-
lı bir şeymiş gibi değil, sadece bizi hemen 
kurtaracak ve talihin de üzerinde bulunan, 
atılmış tüm mızrakların çok daha ötesinde 
yer alan o yüksek zirveye ulaştıracak bir 
şeymiş gibi gösterme gayreti içindedirler. 
‘Ama üzerinden geçmeye çağrıldığımız bu 
yol dik ve zorlu.’ Bunda ne var? Zirveye düz 
yoldan mı varılır? Ayrıca bu yol bazılarının 
sandığı kadar da sarp değildir. İlk kısmı taş-
lar ve kayalarla doludur, geçilmez görünür, 
tıpkı aradaki mesafe gözü yanılttığı için 
uzaktan bakıldığında aşılmaz dik bir yokuş-
muş gibi görünen birçok yer gibi, oysa daha 
da yaklaştıkça gözlerdeki hatadan ötürü tek 
bir nokta olarak görülen böyle bir yer yavaş 
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yavaş netleşir ve uzaktan uçurum gibi görü-
nen yer artık hafif eğimli bir yamaca dönü-
şür.” (2022, 4). Gerçekten de Hıristiyanlığın 
ilk yıllarında böylesine derin ve zengin bir 
bilgelik felsefesinden etkilenmemesi dü-
şünülemezdi. Aydınlanmacı düşünür Volter 
(Voltaire) de bir Stoa hayranıdır, “Cahil Fi-
lozof”ta “Stoacılara Dair” diye kısa da olsa 
bir bölüm bile ayırmıştır: “Kısacası insanları 
daha iyi hale getirmeye çalışmamış hiçbir 
Antikçağ filozofu yoktur… Ah! Keşke Antik-
çağ’ı taklit edebilseydik! Keşke on yedi yüz-
yıl sonunda edebiyatta yaptığımızı ilahiyat 
tartışmalarında da yapabilseydik!” (2022, 
62). Gerçi bir noktayı atlıyor Volter, genel 
konuşuyor; halbuki dingin Stoacıların aksine 
her dönemin avangart Sofistleri çatışmadan 
keyif alır, modern Batı düşüncesindeki uça-
rılıkların, iktidar karşıtlığının, aşırı özgürlük 
arzusunun sebebi biraz da Sofistlerle kuru-
lan ilişkide aranmalı. Acaba Protestanlık da 
Sofistlerden huy kapmış olabilir mi? Cozef 
de Maystire’nin (Joseph de Maistre) sözle-
rinden bu sonuca varabiliriz: “Protestanlığın 
beşikten itibaren gösterdiği bu korkunç özel-
lik onun bir asi olarak doğduğuydu ve isyan 
onun alışılagelmiş bir durumuydu... Bu özelli-
ği onu her egemenliğin ve hatta onla birlikte 
yönetenlerin ölümcül düşmanı haline getir-
mektedir, çünkü görüş özgürlüğünü, ilkelerin 
özgürce tartışılmasını ve geleneklerin aşağı-
lanmasını oluştururken, gördüğümüz üzere, 
bütün büyük sivil ve dini kurumların palad-
yumu olan bütün ulusal dogmaların temelini 
kazmaktadır.” (B.Y.V.M., 2010: 952).

Simmel de bireyin varoluşunda top-
lumun ve bireysel özgürlüğün-çatışmanın 
payına değinir: “Aslında, bireyler, tıpkı mes-
lekler ve toplumsal durumlar gibi, toplumsal 
içeriklerinin yanı sıra toplumsal-olmayan 
unsura ne kadar sahip olduklarına ya da ne 

kadar izin verildiklerine göre farklılaşırlar… 
Birey toplumlaşma içinde kapsanır ve aynı 
zamanda kendini onun karşısında bulur.” 
(2015, 39-42). Bu ilişkide güçlü ve belirleyi-
ci unsur toplumdur –din de denilebilir-; kü-
çücük bireysel farklılıklarla –kolay değildir 
bu farklılığı ortaya çıkarmak- sivrilenler ise 
büyük sanatçı-düşünür ya da işin pragma-
tik yanına yönelmişlerse burjuva oluverirler. 
Kısacası modern dünyaya aitmiş gibi görü-
nen hemen her kavramın ardında din ya da 
mistik-metafizik düşünme şekilleri bulun-
makta. Sonuç: Onca yüzyıl tartışılan, XVIII. 
yüzyılda manşet olan bireycilik, faşist ve 
Marksist kolektivizm karşısında defalarca 
yenilmiştir. Toplum, istediği ân bireyi yer.  

Kadim kitapların hemen hepsinde 
nesnelerden arınmış iç görüye sahip görme 
biçimi övgüyle anlatılır. Buna, duymayı da 
aşan ruh-kalp gözü denir, sahip olana ise 
bilge. “Bedenin ışığı gözdür. Gözünüz sağ-
lamsa, bütün bedeniniz aydınlık olur. Gözü-
nüz bozuksa, bütün bedeniniz karanlık olur. 
Buna göre, içinizdeki ‘ışık’ karanlıksa, ne 
korkunçtur o karanlık!” (Matta, 6:22-23). 
Evet, o karanlık -kaos-, öyle durmaz dur-
duğu yerde, insanın içinden çıkar ve yavaş 
yavaş yayılır, birleşir öteki karanlıklarla. Ni-
çin birleşir, iktidara gelmek için elbet. Kör 
ya da en iyi ihtimalle aslından uzaklaşmış 
bozuk göz, bugün dünyayı yönetiyor. Yönet-
mek ama nasıl, her yere bodoslama dala-
rak, her bostanı talan ederek. Özgürlük ve 
eşitlik sopası, bir çift göz olmuştur ona. O 
sopayla görür, o sopayla döver, o sopayla 
büyüler. Kur’an, böylesi insanlar hakkında 
kesin hükmü vermiştir: “Peki, yeryüzünde 
gezip dolaşmıyorlar mı ki, orada olup biteni 
kalpleri kavrasın ve kulakları işitsin? Ne var 
ki, onlarda kör olan gözler değil; kör olan, 
göğüslerdeki kalpler!” (Hac Suresi, 46). Bu 
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ayet, genel olarak Batılı seyyahları da tarif 
ediyor. 

İbrahimî dinler, iç aydınlığıyla gö-
rebilen kalp-ruh gözünü merkezine almıştır. 
Hakiki varlığı kavramanın tek yolu budur. 
Soyut ile somut arasında bir özdeşlik ilke-
si kurulamaz çünkü; soyut için soyut, somut 
için somut araçlar kullanılmak zorundadır. 
Plotinus (M.S. 204/5-270) göz ve zihin ol-
mak üzere iki tür görme biçiminden bahse-
der, zihnin-ruhun görme biçimini, Öklid ve 
Ptolomeus gibi rasyonel bir zemine çekme-
ye çalışır: “Zekânın görmesi kendilerinden 
farklı bir ışık sayesinde aydınlatılmış nes-
nelere ulaşır; zekâ, bu ışığı nesnelerde ger-
çekten görür. Zekâ aydınlatılmış nesnelerin 
doğasına dikkat ettiğinde, bu doğayı daha 
az görür. Fakat zekâ bu nesneleri görmesini 
sağlayan ışığa bakmak için, nesneleri terk 
ederse, o zaman ışığı ve ilkesini görür. Fakat 
zekâ, bu ışığı kendi dışındaki bir varlık gibi 
görmemelidir… Gözün gördüğü ışık, her za-
man kendi dışında ve yabancı bir ışık değil-
dir; bu dış ve yabancı ışıktan önce göz, ba-
zen kendine özgü daha parlak bir ışığın anlık 
vizyonuna sahip olabilir.” (2011, 98-9). Biz 
bugün içten gelen ışığa iç aydınlığı diyoruz. 
Plotinus, gerçek görme, meselelerin künhü-
ne varmak için dıştaki ve içteki ışık gözde 
buluşmalıdır sonucuna varır. Eflatun’un ma-
ğara alegorisini hatırlatıyor bu yaklaşımlar. 
Dıştaki ışık, güneş –Tanrı metaforu- içteki 
ışık –zihin ruh- birleşmeden gerçek görme-
nin mümkün olamayacağını ima ediyor san-
ki Plotinus, böyle değil de tamamen somut 
anlamda konuşuyorsa şu sonuca varırız. Yal-
nız başına dış ışık pragmatiktir, her prag-
matik şey gibi geçici. Bugün iç aydınlığına 
her zamankinden daha fazla ihtiyacımız var, 
çünkü güneşe uzun süre bakan göz gibi gör-
sel dünyanın taarruzu altında körleştik. 

Plotinus’un dile getirdiği görme bi-
çimi –ikinci yaklaşımımız-, bir aşırı yorum 
olarak kadim dünyada donup kalmış değil, 
İngiliz düşünür Carpenter (1844-1929) da 
benzeri şeyler söyler: “O halde, bütün insan 
bilinci salt lokal ve geçici bir bilinç olmayı 
aşıp, adım adım yükselerek ilâhî ve evrensel 
bir bilinç olamaz mı?.. Bedensel duyuların 
sınırını aşan bilincin safhalarının hepimizin 
içinde var olduğu günlük deneyimlerimizde 
ortaya çıkar. Bedensel gözlerimizin görme-
diği şeyleri algılar ve biliriz, bedensel ku-
laklarımızın işitmediği şeyleri duyarız; bu 
gerçek, apaçık ortada.” (2008, 93-4). Ka-
dim dünya, içimizde, Freud’un kavramıyla 
üst benliğimizde yaşamaya devam ediyor, 
Jung’un iddia ettiği gibi ruh genleriyle ne-
silden nesle aktarılıyor belki de. Değilse bile 
bir yolunu bulup kendini hatırlatıyor. 

İslamiyet’ten yaklaşık iki yüzyıl ev-
vel Augustinus, “sen her şeyi sadece söy-
leyerek yaratıyorsun, başka şekilde değil… 
gök ve yer olsun dedin, gök ve yer yaratıldı,” 
(2019, 474-5) tespitinde bulunur. “Kün fe 
yekûn” kavramlaşmamıştır daha, “Göklerin 
ve yerin yaratıcısı O’dur: bir şeyin olmasını 
istediğinde ona sadece ‘Ol!’ der -ve o (şey 
hemen) oluverir.” (Bakara Suresi, 117) ayeti 
insanlıkla buluşmamıştır. İbrahimî dinler-
den kalma bir özü mü paylaşmıştı bizlerle 
Augustinus, yoksa bu özü hissetmiş miydi? 
Her ikisi de mümkün. Yine onun Kitab-ı Mu-
kaddes yorumu olarak değerlendirilebilecek 
“Tanrı her şeyi hiçlikten (ex nihilo) yaratır; 
Tanrı’nın ve Hiçliğin zamandan önce bir 
arada bulunduğu yerde,” yaklaşımı ile “O, 
gökleri ve yeri hiç yoktan, eşsiz ve benzer-
siz şekilde yaratandır,” (En’âm, 101) ayeti 
aynı menbadan doğmuş gibi. Gibi gereksiz 
bence, çünkü Aristo kadim dünyada bu gö-
rüşlerin kabul gördüğünü belirtir: “Nitekim 
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ilkin genel olarak oluşmamın ‘varolma-

yandan’ kaynaklandığı, yani Parmenides’in 

haklı olduğu görüşünde birleştiler.” (2019, 

47). Aristo, kendinden önceki düşünürler 

gibi “Fizik”te uzun uzadıya var oluş ve yok 

oluş üzerine tartışır –“Metafizik”te de “Fi-

zik” paralelinde konuşur- ve şu sonuca va-

rır: “Maddenin oluşması ve yokolması bir 

anlamda söz konusu bir anlamda değil. Ni-

tekim içinde olduğu şeyle ilgili olarak ken-

dinde yokoluyor (çünkü onun içinde yokolan 

şey yoksunluk); ama olanak halinde olma 

ile ilgili olarak o kendinde ne oluşur ne yok 

olur, zorunlu olarak oluşmayan ve yokolma-

yan bir şey.” (2019, 49). İstisnaları dışta tu-

tarsak akıl çağı düşünürleri, Parmenides-Ef-

latun idealizmini değil –spekülasyon olarak 

görülür bunlar-, Aristo aklını-mantığını ter-

cih etmişlerdir, tabii Aristo’daki idealizmi 

reddetmek şartıyla.   

Yaratılışla ilgili kavramlara baka-

lım: “söz”, “kün”, “üflenen nefes”, “sûr (üf-

lemek)”, “sis-bulut” vb. Hepsi havayla ilgili. 

“Rab Tanrı Âdem’i topraktan yarattı ve bu-

run deliklerine yaşam soluğunu üfledi.” (Ya-

ratılış, 2:7). Hatırlayalım, Anaksimenes de 

“büsbütün hava imiş insan (sıklığı az veya 

çok); ruh havadan imiş” (Kranz, 2014: 44) 

demişti. “Doğa düşünürlerinden hiçbiri ‘Bir’ 

ve ‘Sonsuz’ diye ateşi, toprağı değil, ya suyu 

ya havayı ya da bunların arasındakini aldı; 

çünkü birincilerin yeri açıkça belirli, sınırlı 

idi… havanın olduğu yerde sonra su oluyor, 

yani su ile hava birbirlerinin yerini alıyor.” 

(Aristoteles –Fizik-, 2019: 119-143). Kur’an 

da yaratılışla ilgili meseleler söz konusu 

olunca su ile havanın (üflemek) birbirinin 

yerine kullanıldığını görüyoruz. Kendi ruhu-

muzdan üfledik –canlılık verdik- diyen yara-

tıcımız, suya da bu işlevi yükler: “Peki, hakkı 

inkâra şartlanmış olan bu insanlar, göklerin 

ve yerin (başlangıçta) bir tek bütün olduğu-

nu ve Bizim sonradan onu ikiye ayırdığımı-

zı ve yaşayan her şeyi sudan yarattığımızı 

görmüyorlar mı? Hala inanmayacaklar mı?” 

(Enbiyâ Suresi, 30). Kur’an’da da geçen –Ba-
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kara Suresi 253-, Rûhulkudüs (kutsal ruh) 
İbranice kökenlidir: Ruakh. Enerji, nefes, 
rüzgâr anlamına gelir. Durmayan, sürekli ha-
reket eden, yaratan, kontrol edilemeyen, kı-
sıtlanamayan bir güç. Kitab-ı Mukaddes’ten 
beklenen soyutu soyutla anlatmasıdır, fakat 
ilahî sözün muhatabı tüm bir toplumdu, top-
lum eğitimlisinden eğitimsizine her türden 
insan barındırır içinde. Gelişmemiş bir zihne 
soyut kavramlarla soyutu kavratmanın zor 
olacağı aşikârdır. Bu nedenle hiçlik, yokluk 
ve varlık gibi soyut meseleler somutlaştırı-
larak –resim ya da ikonayla değil, “söz” sa-
natlarıyla- anlatılmaya çalışılmıştır. Kitab-ı 
Mukaddes’te beden toprakla, ruh ise nefesle 
ilişkilendirilmiş. Toprak beş duyuya, nefes ise 
tek duyuya açıktır. Aristo da “Fizik”te “hava 
ötekiler içinde en az duyulur farklılıklar ta-
şıyanı” (2019, 35) der. Ötekiler: toprak, su, 
ateş. Gerçekten hava, ancak hareket anında 
dokunma duyusuyla hissedilir. Söz-ses de 
havayla yayılır ve bir tek işitmeyle ilişkilidir. 

Dahası, var oluş meselesinde gör-
meyi merkezine alan antik insan için hava 
ve ses soyut bile sayılabilir. Meselâ Hesi-
odos “Âdem’den önce âdemler” teorisine 
kaynaklık ettiği düşünülebilecek beş insan 
soyundan –beş çağdır aslında bu- dördünü 
en katı maddelerle ilişkilendirmiştir: “Kro-
nos göklerin hâkimiyken ölümlüler altından 
yaratıldı. İnsanların hiçbir sıkıntıları yoktu, 
aynı tanrılar gibi…/Ardından Olympos’ta 
oturanlar tarafından ikinci soy, yani gü-
müşten olanı yaratıldı. Vücutları ve akılları 
altından gelenlerden çok farklıydı. Çocuk-
ları yüz sene boyunca çocuk kalıyordu…/
Sonra tanrıların efendisi Zeus üçüncü soy 
daha yarattı. Tunç soyundan gelenler gü-
müş soydakilere hiç benzemezdi. Aynı bir 
ağaç gibi kuvvetli ve korkunçtular…/Bunlar 
da toprağın altında kaldıklarında Kronos’un 

oğlu Zeus yeni bir soy daha yarattı. Bu soy 

öncekilerden daha verimli, cesur ve dürüst-

tü. Onlara yarı kahramanlar denirdi. Evet, 

bizden önce bu topraklarda yaşayanlar on-

lardı. Onların hepsi kargaşalarda ve zorlu 

savaşlarda öldüler…/Beşince soy demir 

soyudur. Gündüzleri çalışır, geceleri üzülür-

ler…” (2018, 18-21). Yaratılışla ilgili hemen 

her millet düşünmüş, türlü teoriler ortaya 

atmıştır. Kişisel ve toplumsal tarih merak 

konusu olmuştur hep. Ontoloji bu merakın 

sonucu biraz da. Hesiodos’un teorisi, bugün 

bize çok ilkel görünebilir, fakat bana göre 

bu teoriyle Big Bang arasında ikna edicilik 

bakımından pek bir fark yok. Hatta –kendi-

mi tashih edeyim- Hesiodos, benzetmeler-

den yararlanarak derdini anlatmaya çalış-

mıştır, deyip bir mantık çerçevesinde şiir 

gibi yorumlanabilir. Her şeyin açıkça dile 

getirildiği Big Bange –şiirsel bilimdir bu 

biraz da- böyle bir şans vermek mümkün 

değil. Ayrıca şunu da belirtmeliyiz, Tanrı’nın 

Âdem’e ruh-zekâ üflemesi ile bilim insan-

larının yapay zekâ çalışmaları arasında bir 

benzerlik bulunmakta, fakat bilim insanları, 

kendilerinin bir yapay zekâ olduğunu unut-

muş durumda. Tanrısız bir yapay zekânın 

yapay zekâ üretimi ne kadar başarılı olacak 

göreceğiz. 

Not: Kaynakça, yazı serisinin so-

nunda verilecektir.



B
ir şairi edebiyat tarihinde bir gruba, bir muhite yahut 
bir tasnife dâhil edip; o şairin şiirini, duygu ve düşün-
cesini kategorize etmek -şairin kendisi kendi sanat ve 
düşünce ilkelerini tanımlamamışsa, bir muhite veya akı-

ma mensubiyetini ilan etmemişse- oldukça güçtür. Edebiyat tarihinde 
şairlerin tasnifi; umumiyetle şiirin biçimi, şiirdeki kelimelerin ses ve an-
lam karakteri, şiirde işlenen konu, şiirdeki söz sanatları ve imge, şairin 
yaşadığı dönem, şairin şiirlerini yayımladığı mecmua dikkate alınarak 

yapılmıştır. 

Meselâ Sezai Karakoç edebiyat kitaplarında “İkinci Yeni” akı-
mının temsilcileri arasında sayılır. Bunu şairin bizzat kendisi kabul et-
mediği gibi Karakoç’un şiirinde kullandığı kelimeler, şiirlerindeki ruh ve 

 Murat Ertaş

İSMET ÖZEL’İN “MAZOT” ŞİİRİ 
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maneviyat da onu İkinci Yenicilerden farklı 
kılıyor. Sezai Karakoç’un yazdığı “Balkon” 
şiiri Sezai Karakoç’tan habersiz İkinci Yeni 
şiirinin ilk örneği olarak dergide yayımlanı-
yor. Sezai Karakoç bu durumu şöyle anlatır:

“Ben Balıkesir’de iken Cemal (Sürey-
ya) da Eskişehir’deydi. Mektuplaşıyorduk. Bir 
mektubumda, o sıralar yazdığım “Balkon” şi-
iri de vardı. Bir süre sonra, Muzaffer Erdost’un 
edebiyat bölümünü yönettiği Pazar Postası 
geldi. Bir de ne göreyim? Benim Balkon şiiri 
ve Cemal’e yazdığım mektuptan bazı pasaj-
lar orda yayınlanmamış mı? Tabii, Cemal’in 
gönderdiğini anladım ve çok kızdım. Sanat 
açısından dergimin bulunmaması sebebiyle o 
yıllar yazdığım çok şey yayınlanmadan kalı-
yordu. Değil Pazar Postası gibi sol bir dergide, 
sağcı gibi görünen, fakat yine de fikir ayrılığı 
bulunan dergilerde bile şiirimi yayınlatmayan 
benim Pazar Postası’nda görünmem, ilk anda 
bana bir facia gibi geldi. Ve hemen çok ağır 
bir mektup yazdım, postaya attım. Bir iki gün 
geçince yazdığım mektubun ağırlığını düşü-
nerek üzüldüm. Evet, Cemal’in yaptığı ha-
taydı. Şiirimi bir dergiye göndermeden önce 
bana danışması şarttı. Ama bu kabahatini bir 
sitemle kendisine hatırlatabilir, bir daha böy-
le yapmaması için onu uyarabilirdim. Fakat 
ben çok ağır bir mektup yazarak tüm ilişkiyi 
kesmiştim.

Aradan birkaç gün geçti. Mektu-
bum geri geldi. Meğer, kızgınlıkla adresi 
yanlış yazmışım. Cemal’i bulmamış. Bu kez, 
yeni bir mektup yazarak ‘Sana çok ağır bir 
mektup yazmıştım. Kızgınlıkla adresi ek-
sik yazmışım. Geri döndü. Bir daha ben-
den habersiz bunu yapma!’ dedim. Tabii ki 
zamanın geçmesiyle biraz yumuşamıştım. 

1 Diriliş dergisi, 7.Dönem, Sayı 73, 8 Aralık 1989, s.7

2 İsmet Özel Söyleşisi, 27. İstanbul Kitap Fuarı, Marmara Salonu, 8 Kasım 2008, Saat 18.15-19.15.

… 
Cemal, Balkon adlı şiirimi göndermekle kalma-
mış, şiirimdeki (ev) kelimesini (el), (uzanın) ke-
limesini (uzanıp) yapmış olduğundan şiir öyle 
yayınlandı, öyle tanındı. Birçok antolojiye de 
o şekilde girdi. Ancak, şiirlerim kitap halinde 
yayınlandığında, şiir asıl metniyle çıkmış oldu.

Daha sonra, Cemal bana (Deformas-
yon) başlığıyla yazdığı bir yazıda, yeni bir şiirin, 
akımın doğduğundan bahsetti. Bu şiire örnek 
olarak da benim (Balkon) şiirimi gösterdi.”1

Sezai Karakoç’un diriliş düşüncesi 
gelenekçi ve gelecekçi bir medeniyet ta-
savvuruna sahip, Mümin ve Müslüman de-
ğerlerini önceleme iddiası hasebiyle İkinci 
Yeni şairlerinden ayrılır. İkinci Yeni şairleriy-
le benzerliği Birinci Yenicilerin gündelik ha-
yatın diline düşürdükleri kelimelere yeniden 
şiirsellik ve şahsilik kazandırmasıdır. Onun 
şiirlerindeki kelimelerin anlamı sadece için-
de geçtiği şiirde kazandığı anlamla vardır. 
Türk şiiri; ne söylediği apaçık belli olan, ko-
nuşma dilinden pek farkı olmayan Birinci 
Yeni ile ne dediği pek anlaşılmayan, keli-
melerin kendine yeni anlamlar oluşturduğu 
ve imgelere boğulmuş İkinci Yeni arasında 
sıkışmış; insanı, cemiyeti, politik olanı bütün 
olarak işleyemez olmuştu. Kelimenin doğur-
ganlığını ve atlasını yeniden şiire kazandı-
ran Sezai Karakoç, gelecekçi olma davasıy-
la kaleme aldığı şiirlerde de gelenekçilikten 
kopamamıştı. Sezai Karakoç’un şiirlerindeki 
Leyla klasik şiirimizdeki Leyla’dan farklı de-
ğildi. Sezai Karakoç gibi İsmet Özel de bili-
nen herhangi bir edebî muhite, felsefî akı-
ma, tanıma sığdırılamayacak kadar özgün 
bir şairdir. İsmet Özel “Bir 68 Efsanesi mi 
Evet, İsyan”2 serlevhalı konuşmasında “Evet 
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İsyan” adlı kitabı, Türk şiiri ve şairleri hak-

kında çarpıcı tespitlerde bulunur: “ ‘Evet, İs-

yan’ yayınlandığı zaman çok yankı uyandırdı, 

çünkü benim bu kitabı yayınladığım zamana 

kadar Türkiye’de şiirin kendi değerlerini koru-

yan metinler politik anıştırmalardan yalıtıl-

mış; politik anıştırmaları olan şiirler de şiirin 

değerine ulaşamamış durumdaydı. İlk defa 

ben Türk edebiyatında Türk şiirinde iki ka-

naldan akan şeyi tek kanala akıttım, Şattül 

Arap gibi. Ne oldu, ‘Evet İsyan’daki metinler 

hem ne dediği belli olan şeylerdi hem de şiirdi. 

Çünkü Türk edebiyatı öyle bir sapağa girmişti 

ki, öyle bir tuhaflık içindeydi ki; ne dediği an-

laşılan şeyler yazdığın zaman şiir olmuyordu, 

şiir yazdığın zaman ne dediği anlaşılmıyordu, 

anlatabiliyor muyum?  Ben 1969 yılında ya-

yınlanan kitabımla ne dediği açık seçik belli 

ama şiir olarak değeri inkâr edilemez bir me-

tin ortaya çıkardım.” İsmet Özel kelimeye ka-

zandırdıkları yeni anlam itibariyle İkinci Yeni 

şairlerinin hakkını teslim ederken ne dedikleri 

açık olmaması nedeniyle de İkinci Yeni şiirini 
“boş söz” olarak değerlendirir. 

Daha evvel “sanatına kıyan geri 
adam” yaftası vurdukları Üstad Necip Fazıl’a 
yaptıkları gibi kendilerini edebiyat otoritesi 
olarak gören çevrelerin İsmet Özel’in, şiirini 
ideolojiye kurban ettiğine dair tespitleri ol-
muştur. Bir şiir ideoloji taşıyamaz mı, taşısa 
şiir olmaz mı? İdeolojinin estetize tarafı yok 
mudur? İsmet Özel şiiriyle kitlelere bir şeyler 
söyleyen şairdir. 

İsmet Özel’e yapılan eleştirilerden biri 
de onun “bencil şair” olduğuna dairdir. İsmet 
Özel başkaları adına da kavga ve mücadele 
eden bir şiir dili kurmuştur. Onu anlamayan-
lar veya anlamak istemeyenler Özel’i “bencil” 
olarak değerlendirirler. İsmet Özel, meydan 
okuyucu yönüyle şiirini, kendi yaşadıklarını 
başkası yaşamasın diye kalkan olarak kullan-
mıştır. O bencil şair değildir. Sessiz kitlelerin 
öfkesini, isyanını onlar adına da dile getiren 
yaşadığı toplumun iç çekişiyle, zihni sancısıyla 
hemhal bir şairdir. Bu hâliyle o yukarıdan aşa-
ğı seslenen bir şair değildir. O 1960-1980 ara-
sında öğrenci olaylarını, sokak olaylarını yaşa-
mış, zamana tanıklık etmiş döneminin meydan 
ve sokak dilini şiirinde başarıyla işlemiştir.

İsmet Özel’e edebiyat otoriteleri İkin-
ci Yeni muhitinin genç şairi dedikleri hâlde 
sonradan toplumcu gerçekçi şiirleri nede-
niyle onun İkinci Yeni’den koptuğunu ifade 
etmişlerdir. Aslında genç şair (İsmet Özel) 
İkinci Yeni şiir akımının anlaşılmazlığına hiç 
kapılmamıştı. Yazar, yayıncı ve eğitimci, Yeni 
Dergi’yi çıkaran ve De Yayınevi’ni kuran ede-
biyat eleştirmeni Memet Fuat, 1963-1972 
yılları arasında “Memet Fuat’ın Seçtikle-
ri” isimli Türk Edebiyatı yıllıklarını çıkardı. 
Bunlardan birinde, Aralık 1969’da -“Evet, 
İsyan” yayınlandıktan bir ay sonra- yazdığı 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

41

m
a

k
a

l
e

1970 yıllığının önsözünde şöyle diyor: “Türk 

şiirinin gelişmelerini sindirmiş, Nâzım Hik-

met’ten İkinci Yeni diye anılan şairlere kadar 

genişleyen bir ilişkiler bütününün ürünü özgün 

bir yaratıcılığa ulaşmış görünen İsmet Özel’in 

sertliğine sert ama inceliklerle dolu şiirlerini 

bir araya topluyordu. Toplumcu şiiri deneyen 

gençler arasında İsmet Özel’in ayrı bir yeri 

var. Partizanlığı şiirini yemiyor, dengesini çok 

iyi tutturmuş. Bence ‘Evet, İsyan’ yılın en iyi 

şiir kitabıydı. Oktay Rıfat’ın Şiirleri’nden son-

ra bile diyemem.”   İsmet Özel hiçbir zaman 

Batı’da ve Türk edebiyatçıları arasında (bilin-

diği anlamıyla) “toplumcu-gerçekçi” olmadı.

İsmet Özel’i toplumcu-gerçekçi şiir 

düzleminde değerlendirenler onun “Mazot” 

şiirini de hâliyle köy ve şehir bağlamında de-

ğerlendirmektedirler ki yanılmaktadırlar. 

Birinci Dünya Savaşı (1914-1918), 

Rusya’daki Ekim İhtilali’nin (1917) toplum ve 

insan üzerindeki tesiri, ardından kopan İkinci 

Dünya Savaşı (1939-1945) yazar ve şairlerin 

eserlerini büyük oranda toplumcu-gerçekçi 

bir düşünceyle ortaya koymasına neden ol-

muştur. Milletleri ve büyük kitleleri etkileyen 

acılar insanı kapitalist düzenin yerine yeni 

bir toplum düzeni arayışına itmiştir. Eser-

lerde kapitalist düzenin çok yönlü eleştirisi 

yapılırken onun yerini alacak sosyalist düzen 

eğilimi güçlenmiştir. Gorki öykülerinde ve ro-

manlarında kapitalist düzene isyanın insanı 

geleceğe, umuda ve iyimserliğe yaklaştıraca-

ğını en iyi işleyen yazarlardandır. Onun eser-

lerinde insan “kendi kendisinin efendisi 
olabilmeli” düşüncesi toplumsal şartlar ve 

ilişkiler içerisinde ele alınır. Toplumsal ger-

çeklikte kişi kendisini kamu yararına bütün-

leştirir, kendisidir kahraman, kendisinden 

başka kahraman tanımaz. Birey bir makine-

nin dişlisinde bir diştir artık.

Uluslararası düzeyde bütün iş-
çilerin birlik olması, sınıfsal çıkarlarının 
bütün insanlığın çıkarlarıyla özdeşleş-
tirilmesi yeni bir kavram doğurmuştur: 
“Proleterya enternasyonalizmi”. Marksist 
siyasal teori, insanlığın kurtuluşunun 
proletarya enternasyonalizminin bir 
eseri olacağını savunur ve milliyetçiliğe 
dayalı savaşların böylelikle ortadan kal-
dırılacağını iddia eder. 

Nazım Hikmet’in “Makinalaşmak” 
istemesi tüm insanların eşitlenmesinden 
başka bir şey değildir. İnsanın nesneleş-
mesi, beşer olarak kalması. Bu hâl insanın 
beşer olmaktan eşref-i mahlukât düzeyine 
çıkamamasına yol açacak ateizmi, nihilizmi 
kendi iddiaları içerisinde meşrulaştırıyordu. 
Hümanizma da buradan besleniyordu.

beynimden, etimden, iskeletimden 
geliyor bu!

her dinamoyu altıma almak için 
çıldırıyorum!

tükrüklü dilim bakır telleri yalıyor,
damarlarımda kovalıyor oto-direzin-

ler lokomotifleri!
trrrrum,
trrrrum,

trak tiki tak
makinalaşmak istiyorum  
(Nazım Hikmet, 1923).

1924’te ortaya çıkan Sürrealistler 
ve Dadaistler gerçeğin üstü veya gerçek 
dışı bir şeyler söylediklerini iddia ederken 
insanı bilincin dışına çıkardıklarını, insa-
nı ruhsuz bir varlık olarak hazzın, cinsel ve 
sapkın güdülerin, sınırsız hayal gücünün 
tesiri altına aldıklarını biliyorlardı. 1925’te 
dağılsalar da tesirleri sanatın her alanında 
görülmeye devam etti. Savaşların, kitlesel 
büyük acıların tesiriyle cemiyetlerin ve mil-
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letlerin değerlerinden, kadim inançlardan 

uzaklaşan insan egoist, nihilist ve hedonist 

bir çizgiye yaklaştı. Fütüristler ise teknoloji-

yi kutsamış, insanın geçmişini ve bilinçaltı-

nı silmenin peşine düşmüşlerdi. Edebiyatta 

fütürizm hareketinin kurucusu İtalyan şair 

Marinetti ise insana geçmişi hatırlatan 

(müzeler ve kütüphaneler dahil) her şeyi yok 

etmeyi savunan devrimci ve faşist progra-

mının manifestosunu 1909’da yayımlamıştı. 

Marinetti, fütüristler için modern teknolojik 

araçların, otomobilin, uçağın, sanayi şehri-

nin insanın doğaya karşı kazandığı muhte-

şem zafer olduğunu belirtmiştir. Fütüristler, 

insanı savaşa ve ölüme götüren düşünceleri 

önemsemişlerdir.

Tekniğin, teknolojinin ve makinenin 

kölesi olan insanın şekillendirmeye başladı-

ğı dünyaya eleştirileriyle Haydeger (Heide-

gger) modern dünyada insanın düşünceden 

ve değerlerden arındırılamayacağını belirt-

miş, insanın “varlık sorunu”yla karşı karşıya 

kaldığını ortaya koymuştur. Bu konuda Niçe 

(Nietzsche) ile girdiği eleştirel ilişki dikkate 

değerdir.

Varoluşçuluğun (egzistanyalizm); 

Haydeger, Sorin Keyıgigart (Soren Kier-

kegaard) gibi isimlerle birlikte, ortaya 

koyduğu terimlerin edebiyat ve düşünce 

dünyasında kabul gören ismi Jan Pal Sart 

(Jean-Paul Sartre) olmuştur. Sart’ın düşün-

cesine göre insan önceden tanımlanamaz, 

o düşünerek, yaparak ve yazarak özünü var 

eder, çoğaltır: “Sartre’ın, varoluşçuluğunda 

ilk olarak görülen, insanın önceden-tanımlan-

mamış bir varlık olarak ele alınmasıdır. İnsan 

kendi yaşamını ya da tanımını kendi karar-

larıyla verecektir. İnsanın içinde bulunduğu 

koşullar içinde yaptığı tercihleri onun kim 

olacağını ve ne olacağını belirler. Bu, “varoluş 

özden önce gelir” sözünün anlamıdır. İnsan 
önceden-zaten-belirlenmiş bir öze sahip de-
ğildir, daha çok o özünü kendi eyleyişleriyle 
gerçekleştirecek, yani varoluşunu şekillendi-
rerek özünü ortaya koyacaktır. Kahraman ya 
da alçak olmak, insanın kendi yaptıklarıyla 
ilgili bir sonuçtur.” İnsan için önceden yapıl-
mış tanımlama ile insanın duygu ve eylem 
dünyası birbiriyle çatışmaktadır. Bu durum-
da insan en çok kendisine yabancılaşmak-
tadır. Bu yabancılaşma karşısında özün 
gürleşmesi söz konusu değildir. Modern in-
sanın kendisine yabancılaşması, bunun ne-
ticesinde özün varoluş sancısı İsmet Özel’in 
şiir ve yazılarının temel problemlerinden 
biri olmuştur. Özü, kendisine dayatılan ha-
yatların ve tanımların dışına düşünerek, ey-
leyerek ve mücadele ederek çıkarmak! Ken-
disine yabancılaşan insanı üçüncü bir şahıs 
gibi sorgulamak… İşte İsmet Özel’in insanın 
varoluş problemini dile getirdiği şiirlerinde 
herkes adına, başkaları adına da bir yola 
koyulmuşluk, bir adanmışlık vardır.

Yaşadığı ve tanık olduğu çağı ka-
sıp kavuran olayların ve ideolojilerin kıs-
kacında, onların tesiriyle ve onlara rağmen 
varlığını inşa etmeye çalışan İsmet Özel, 
1974’te yazdığı “Amentü” şiirinde:

İnsan 
eşref-i mahlûkattır derdi babam 

bu sözün sözler içinde bir yeri vardı

ama bir eylül günü bilek damarlarımı 
kestiğim zaman 

bu söz asıl anlamını kavradı

mısralarıyla Cemil Meriç’in dediği 
gibi insanın idrakine giydirilmiş deli göm-
lekleri giymemeye direniyor, insanın kendi 
gerçeğini yine insana hatırlatıyordu. Evet, 
insan düşündüğü ve eylediği varlıktır. İsmet 
Özel “eşref-i mahlûkat” olarak tanımlan-
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makla “eşref-i mahlûkat” olmanın mümkün 

olmadığını insanlık tarihindeki acıların gös-

terdiğinin farkındadır. Batılı tanımlamalar 

ve ideolojilerden sonra babasının dilindeki 

o ulvi tanımı hatırlar Özel. İnsanın bu tanım 

ile gerçekleştirdiği özü arasındaki çelişkiyi 

ve çatışmayı iliklerine kadar hisseden Özel, 

“eşref-i mahlûkat” olmanın düşünme ve ey-

lem biçimleri üzerine kafa yorar ve insanı 

yaratılmışların en şereflisi kılacak şeylerin 

ardına düşer. İsmet Özel’in varoluşçuluğu 

Anadolu’nun Yesevî’yle, Yunus’la, Mevlâ-

na’yla, Bektaşî’yle biçimlenmiş binlerce yıl-

lık hayat tecrübesini, ahlâkını, erdemini ve 

irfanını toptan yok sayan bir zihniyetin terk 

ettiği değerlere talip olarak tepkisini ortaya 

koyduğu “Celladıma Gülümserken Çek-
tirdiğim Resmin Arkasındaki Satırlar” 

şiirinde de apaçıktır.

gelin 

bir pazarlık yapalım sizinle ey insanlar! 

bana kötü 

bana terk ettiğiniz düşünceleri verin 

o vazgeçtiğiniz günler, eski yanlışlarınız 

ah, ne aptalmışım dediğiniz zamanlar 

onları verin, yakınmalarınızı 

artık gülmeye değer bulmadığınız şakalar 

ben aştım onları dediğiniz ne varsa 

bunda üzülecek ne var dediğiniz neyse onlar 

boşa çıkmış çabalar, bozuk niyetleriniz 

içinizde kırık dökük, yoksul, yabansı 

verin bana 

verin taammüden işlediğiniz suçları da...

İsmet Özel burada ciddi bir sorumlu-

luk almaktadır. İnsanlarla yaptığı pazarlığın 

temeli budur. Onun; insanların terk ettiği 

düşüncelerine, eski yanlışlarına, pişmanlık-

larına, çabalarına talip olmasını iki şekilde 

yorumlayabiliriz. İlki; insanın suç işlemesi, 

hata yapması zatîdir, olacaktır, insanîdir… 

Hata ve suç işleyen insan terk edilemez; 

bu, insanın kendisini terk etmesidir. İkincisi; 

savaşların ve büyük acıların biçimlendirdiği 

ve şairin de tanık olduğu modern zamanda 

insanın varlığı ve mutluluğu için ortaya ko-

yulan yeni reçetelerin, düşüncelerin ve ey-

lemlerin de insanı var edemediği, ezdiğidir. 

İsmet Özel’in mısraları, insanın ve şahsiye-

tinin oluşuna doğru giden bir dildir.

Batı’da biçimlenen sanat ve felsefe 

akımlarının ikinci sınıf izdüşümü olan Türki-

ye’deki toplumsal-gerçekçi şairlerin aksine 

İsmet Özel, insanın modern dünyada kendi 

fıtratına yabancılaşmasına isyan etmiştir. 

Bu isyan, Necip Fazıl’ın “sıcak yarada kez-

zap” dediği ondaki fikir sancısı şiirlerini 

de biçimlendirmiştir. Bu şiirlerden biri de 

1970’te kaleme aldığı “Mazot” şiiridir (İs-

met Özel’in tüm şiirleri ses, içerik ve ruh 

olarak sanki tek bir şiirin parçalarıdır).

Evvelâ şiirin adının “Mazot” olması 

mazotun makinalaşan dünyanın damarların-

da bir kan gibi dolaşması nedeniyledir. İnsa-

nın yerine makinaların ikame ettirilmesi gibi 

insanın damarlarındaki kanın yerine de ma-

zot, petrol, akaryakıt! Kelime toplumsal-ger-

çekçilerin şiir dilinin aksine imgeseldir.

Ağlamadan 

dillerim dolaşmadan 

yumruğum çözülmeden gecenin karşısında 

şafaktan utanmayıp utandırmadan aşkı 

üzerime yüreğimden başka muska takmadan 

konuşmak istiyorum.

İsmet Özel’in 1975’te Çıdam Yayın-

ları’ndan çıkan üçüncü şiir kitabı “Cinayet-
ler Kitabı” Mazot şiirinin bu mısralarıyla 

başlar.

Şiirin bu ilk bölümü bütünün özeti-

dir. Tekrar eden “-meden/-madan” zarf-fiil 
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ekleriyle mısraların ses değeri yükselirken 
anlam vurgulu bir şekilde verilmiştir. Bu 
ses tekrarları Kuran’dan bazı ayetlerin ses 
tekrarını hatırlatmaktadır. 1974’te Diri-
liş dergisinde yayımlanan ve İsmet Özel’in 
ihtidası olarak kabul edilen ve Müslüman-
ca duruşunu ilan ettiği “Amentü” şiirinden 
dört sene evvel kaleme aldığı mısraların ses 
ve ahenk yönünden Kuran’daki ayetleri (Bil-
hassa Tekvir suresi) hatırlatması onun bi-
linçaltında İslâmî inanç kodlarının olduğunu 
hissettiriyor.

Şairin huzursuzluğu ve kendisine 
dayatılan hayata isyanı bu şiirde apaçık 
ortaya çıkmıştır. Şair varoluş sancısını çe-
kerken yüreğinden başka hiçbir reçeteye, 
ideolojiye itibar etmemektedir. Şair bu 
altı mısrada âdeta kendisini kuşatan ha-
yatı darağacına taşıyıp yeni bir ruhla yeni 
bir hayata başlama sancısını ifşa etmiştir. 
İdamlıklar genellikle şafak vakti infaz edilir. 
Şafağı beklerken gece boyunca sıktığı yum-
ruğu onun, aşkına ve davasına olan sımsıkı 
bağlılığından başka bir şey değildir. Sıkılan 
yumruk şiirin yazıldığı tarih dikkate alındı-
ğında sosyalist gençlerin yumruğunu da ha-
tırlatmaktadır. Yumruk ölüm korkusuyla çö-
zülmeyecektir. İsmet Özel “Usanç, Bıkıntı, 
Gınâ Gelmek”3 başlıklı yazısında sıkılı yum-
ruğu tarif ediyor aslında: Allah’tan vazgeç-
meme! Umuttan, duadan, acıdan ve acıyla 
savaşma iradesinden vazgeçmeme! Acıyla 
yoğrulmuş hayata “sevgilim” diyebilme…

“Zamaneye sövüp sayarak vakit kay-
betme tuhaflığına uğramayacağız. Kâinatı 
çekip çevirenin Allah olduğu şuuruna yapışmış 
yaşamak acı verse de vazgeçemeyeceğimiz bir 
şey. Elimizdeki son hurma fidanını dikme ina-
dından kıyametin koptuğunu kendi gözlerimiz-

3  İsmet Özel, “Usanç, Bıkıntı, Gınâ Gelmek”, http://istiklalmarsidernegi.org.tr, 14 Ocak 2022

le görsek bile yan çizmeyeceğiz. Dünyada sa-
dece acı var. Acıyla savaşma iradesidir sıkılmış 
yumruğumuzu gevşetmeyen. Sevmekten gına 
getirmedik. Sevgilim hayat dedik bir kere.”

İsmet Özel’in varlığı ve özünün 
gürleşmesi uğruna maruz kaldıklarından 
şikâyet etmemesi, Necip Fazıl’ın ifadesiyle 
insanın mukaddes yükün hamalı olmasına 
rıza göstermesinden başka bir şey değildir.

İnsandır sanıyordum mukaddes yüke 
hamal. 

Hamallık ki, sonunda ne rütbe var ne de mal, 
Yalnız acı bir lokma, zehirle pişmiş aştan; 

Ve ayrılık, anneden, vatandan, arkadaştan 
(Sakarya Türküsü, Necip Fazıl Kısakürek).

İdam öncesi ve idama giderken 
ağlayan, ifade verirken dilleri dolaşan 
mahkûmlar gibi değil şair idama “ağlama-
dan (yalvarmadan), dillerim dolaşmadan, 
tüm yüreğimle apaçık konuşarak” giderim, 
diyor. Öyle ya ölüm korkusuyla idam seh-
pasında davasını satanlar olmuştur. İnsanın 
benliği, varlığı, hürriyeti, samimiyeti, ira-
desi, inançları, kendini inşası o insanın en 
büyük aşkıdır. Şair aşkını ölüm korkusuyla 
utandıracak tavra asla düşmeyecektir. İs-
met Özel bu altı mısrayı yazarken böyle bir 
zihinsel plato düşündü mü, bilemeyiz; ancak 
bu mısralar bir başka şiirinin başlığını ha-
tırlatmıyor değil: “Celladıma Gülümser-
ken Çektirdiğim Resmin Arkasındaki 
Satırlar”. Özel, bir idam mahkûmunun son 
sözlerini söyler gibi konuşmak istiyor; ama 
ağlamadan, davasından vazgeçmeden, dil-
leri dolaşmadan… Âdeta celladına gülüm-
seyerek!

“Muska” kutsiyet olarak inancı, şi-
fayı, gücü ve duayı hatırlatır ki şiirde yüre-
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ğin yüceliğini ve kutsiyetini vurgulamak için 
muskanın cemiyet ve inanç dünyasındaki 
algısından yararlanmıştır şair. Sahih ha-
dis-i kutsi olup olmadığı tartışılsa da Ana-
dolu inancında “Ben, kâinata, yere göğe 
sığmadım; fakat müminin kalbine sığ-
dım!” sözünün sözler içerisinde çok ehem-
miyetli yeri var.  Müminin kalbi, yani yüreği 
Allah’ın evidir, olacaksa en kutsal muska 
insan yüreğidir.

1965’te “Ve Durgun Akardı Don” 
romanıyla Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan 
ve ödül gecesindeki konuşmasında “yürek”i 
öne çıkaran Mihail Şolohov’u anmadan 
geçemeyeceğim (Kim bilir, belki de genç 
şair İsmet Özel, Nobel Edebiyat ödülü alan 
Şoholov’dan da etkilenmiştir). Şoholov ko-
nuşmasında şöyle der: “Okuyucuya namus-
lu söz söylemek, halka doğruyu anlatmak, 
gerçeği söylerken kimi zaman sert ama her 
zaman yürekli olmak, insanların yüreğine 
gelecek adına, kendi güçleri adına, geleceği 
biçimlendirmedeki yetenekleri adına güçlü 
inanç satmak.”

Şehre neden 
esmer ve dölek yüzümle döndüm dağlardan 

kar vakti tarlaları kımıldatan soluğum 
niyedir sarmalasın vites dişlilerini 

defneler, nakışlar yok 
alnımda neden?

Bu bölümün ilk iki mısrasına ba-
kıp şairin köy ve şehir hayatını karşı-
laştırdığını söylemek, İsmet Özel’i hiç 
anlamamış olmak demektir. Buradaki 
“esmer, dölek, dağlar, tarlalar, defneler, 
nakışlar” köyü öne çıkarmak için değil, 
kapitalizmle birlikte sosyalizmin biçim-
lendirdiği modern hayatın sorgulanması 
için şiire girmiştir. Şiirde şair kelime-
lerden plato veya platform oluşturuyor, 

stüdyo gibi. Oluşturulan plato köy değil, 

modern şehir olmadan önceki yerleşim 

yeridir. İsmet Özel’in şehrin karşısına 

koyduğu, toplumcu-gerçekçilerin, sosya-

listlerin köyü değildir.

1974 öncesinde sosyalist genç bir 

şair olarak görülen İsmet Özel, ilginçtir 

şiirlerinde “kent” kelimesi yerine “şehir” 

kelimesini kullanmayı tercih etmiştir. Ne-

reden bakarsak bakalım İsmet Özel genç-

liğinde de herhangi bir ideolojiye, edebî 

muhite etiketlenebilecek biri değildir. 

Onun şiirlerindeki şehir modern hayattır; 

yoksa şehirlilik değildir. Tüm ömrü şehir-

lerde geçmiş bir şairin esasında şehir kav-

ramına değil insanı teknolojinin ve tüketi-

min kölesi konumuna getiren kapitalizme 

ve insanı kendi öznesinden koparıp maki-

neleştiren, “şey”leştiren sosyalizme karşı 

çıktığı söylenebilir.  Şehir İsmet Özel’de 

bir yerleşim yeri değil bir bozuk zihniyetin 

en doygun sembolüdür. Onun “Üç Frenk 
Havası” şiirindeki 

şehrin insanı, şehrin insanı, şehrin

kaypak ilgilerin insanı, zarif ihanet-

lerin

o gün bugün, şehri dünyanın üstüne 

kapatıp bıraktım

kapattım gümüş maşrapayla yara-

lanmış ağzımı

ham elmalar yemekten göveren 

dudaklarım

mırıldanmasın şehrin mutantan ve 

kibirli ağrısını.

…

şehrin insanı, şehrin insanı, şehrin

bozuk paraların insanı, sivicelerin

işte öldüm, işte son kadife çiçekleri

son defneler, badıranlarla kefenledi-

ler beni
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bütün kaçaklar için inci bir melhem 
oldu benim ölümüm

…
Şehrin insanı, şehrin insanı, şehrin

Pahalı zevklerin insanı ucuz cesaret-
lerin

…

mısralarında da yüreği sökülüp alın-
mış modern insanadır isyanı! İnsan insanın 
vites dişlisidir artık. Mısrada geçen “defne-
ler”, Akdeniz kültüründe alna takılan taçtır, 
şereftir. Defneden taçlar Antik Yunan ve 
Roma ikonalarında sıkça görülür.

Ağlamadan 
etimin iğneli beşiklerde bıraktığı izlere aldır-

madan 
o mavi korularda ve dibek taşlarında 

bırakıp sözlerimin kalıntılarını 
açıkça konuşmak istiyorum.

Şiirdeki “ağlamadan” ve “konuş-
mak istiyorum” ifadelerinin tekrarı dikkat 
çekiyor.  Şiirin ilk bölümünde “üzerime yü-
reğimden başka muska takmadan / konuş-
mak istiyorum” diyen şair burada “açıkça 
konuşmak istiyorum.” diyor. “Açıkça” ko-
nuşmak cemiyet karşısındaki büyük adam-
ların en belirgin vasfıdır. Vilyım Şekspır 
(William Shakespeare) “Açık açık konuşun, 
çünkü doğru insanlar açık olmayı sever.” 
derken neyi murad ediyorsa İsmet Özel’in 
de muradı odur. Hazreti Ali de “İnsanlarla 
anlayacakları şekilde konuşunuz!” der. Pey-
gamber Efendimiz (s.a.v.) de oldukça açık, 
sarih ve beliğ konuşurmuş. “Resûlullâh’ın 
(s.a.v.) konuşması her dinleyenin rahat-
lıkla anlayabileceği şekilde açıktı” (Ebû 
Dâvûd, Edeb, 18). “İyice anlaşılmasını is-
tediği kelime ve cümleleri, üç kere tek-
rar ederdi” (Tirmizî, Menâkıb, 9). Görüldüğü 
gibi Peygamberimiz (s.a.v.) açık konuşmakla 

kalmaz konuşmasında kelime ve cümle tek-
rarlarına da yer verirmiş.  Şair de açık konuş-
malıdır, sözleri dibek taşında dövüle dövüle 
un ufak olmadan…

Besbelli ki leşler koruyor şehrin 
bedenlerini 

göğsünün kafesinde yalnızca pasak 
biliyorsun 

korkutulmuş bir kızın 
yüreğinden fışkıran beyaz güvercinleri 

sabahın köründe kalkan tirenlerdeki nefret 
her gün aynı kalafat yerine çekilmenin 

nefreti 
bunları 

bütün bunları biliyorsun 
dağlardan dönüyorsun o sağır yamaçlardan 
çevik bacaklarını getiriyorsun ne çiçek ne de 

ninni 
boz şayaktan poturun dağlarda ne güzeldi 

şehre varınca artık meşinler giymelisin

“Sabahın köründe kalkan tiren-
lerdeki nefret” mısrasıyla Özel’in, sabahın 
köründe Sanayi Devrimi’nin de sembolü 
olan “demir ve mazot/kömür” kokusuyla is-
tasyonlarda bekledikleri trenlerde karşılaşır, 
daha uykusuz, mutsuz ve makine dişlisi gibi 
duygusunu yitirmiş fabrikalara yetişmeye 
çalışan, tekdüze hayat içerisinde makine-
leşmiş insanı betimlediğini düşünüyorum. 
Tren aynı zamanda sürgün demektir. Evvelâ 
insanın kendisinden sürgün edilmesi… Son-
ra, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları ve son-
rasındaki soğuk savaşlarda… Gerek savaş 
sosyolojisi içerisinde gerekse şehir haya-
tında trenin yüzü karadır, taşıdığı nefrettir. 
Tren kelimesinden evvel “kız” ve “güvercin” 
kelimelerinin kullanılması masumiyete, te-
mizliğe, kirletilmemişliğe vurgudur.

Mekânsal bir düşünme biçimiyle 
bakacak olursak; şiir modern şehirle mer-
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kezinde, çarşısında, pazarında makinelerin 

değil tüm gerçekliğiyle insanın var kıldığı 

kadim şehirlerin karşılaştırmasını işliyor da 

diyebiliriz. Karşı çıktığım, bu şiiri yorumla-

yan birçok eleştirmenin şiirin köy hayatını 

öne çıkardığı düşüncesidir. Esasında İs-

met Özel’in derdi mekân da değildir, biza-

tihi fıtratından koparılmış insanın var oluş 

mücadelesidir. İsmet Özel’in şiirlerinde 

modernizm eleştirisi kelime çağrışımla-

rı nedeniyle Mayakovski’yi hatırlatır; lâkin 

İsmet Özel’in kelimeleri fütürizm tesirinde 

değildir; onun kelimeleri köyü, kırı, doğayı 

öne çıkarma kaygısı taşımaz; onun kelime-

leri antimoderndir, modernizm karşıtlığının 

göstergesidir. 

“Şehre varınca artık meşinler 
giymelisin!” Eski şehirlerde insan yün 

ve ipek kumaşlar giyinirken, şair 1950’li 

ve 1960’lı yıllarda meşin pantolon, meşin 

gömlek ve ceket giyen, grupça motosiklet 

kullanan, rok (rock) ve metal müzik dinleyen 

çılgın insanı özünden uzaklaşmış modern 

insan olarak değerlendiriyor. Bu mısradaki 

“giymelisin” ifadesi esasında insanın ruhu-

na giydirdiği doğasına uygun olmayan ide-

olojilerdir. İşte Cemil Meriç’in deli gömlek-

leri dediği, mana itibariyle bu meşinlerdir. 

Şairin şehrin çarşıları sembolüyle anlattığı 

bozulma, 1973’te yazdığı “Esenlik Bildiri-
si”nde şehirden öç alma nedenidir:

Bir şehrin urgan satılan çarşıları 

kenevir

kandil geceleri bir şehrin buhur 

kokmuyorsa

yağmurdan sonra sokaklar ortadan 

kalkmıyorsa

o şehirden öc almanın vakti gelmiş 

demektir

Şair modernizm üzerine tespit ve 

eleştirilerini yaptıktan sonra kendisine, as-
lında insana telkinde bulunur:

daha esmer 
daha kan kusturucu 

sen o baygın sevgilerin adamı değilsin. 
sana yaşamak düşer çarkların gövdesinde 
bin demir kapıyla hesaplaşmaktan omzun 

çürümelidir 
bin çeşit güneşle ovulmalıdır gaddar ellerin 

yürü yangınların üstüne, kendi alevini de 
getir 

çarpıntısız dakikası olur mu devrimcinin 
ki 

ölüm 
her yerde uyanıktır 

alestadır korkunun yardakçıları 
tez kızaran güllerden kendini sakın 

sevgiler ürkütsün seni, aşk ayrı-

Şair isyan ettiği hayatta, arzula-
rın aşk değil sevgi olduğunu ifade ediyor. 
Modern şehir aşksızdır. Aşka talip olanın 
kendisine dayatılanı devirecek güçte ve 
uyanıklıkta olması, devrimci ruhunu muha-
faza etmesi, bunun için de ölüm dâhil bedel 
ödemeye hazır olması gerektiğini söylüyor 
şair. “Tez kızaran güller” ifadesi yine fıt-
rattan uzaklaşmayı hatırlatıyor. Doğal sü-
recinde oluşmayan güzelliklerden kaçınıl-
malıdır. Bu bir karakter tasviri de olabilir. 
Hakiki manada kemale ermemiş ancak ken-
disini kâmil gösteren karakterlerin tasviri…  
Aşktır diye geri geldin o çekiç seslerine 
bıraktın vazgeçilmez ırmakları  
gönlüne kar yağdırıyorsa çocuk sesleri yetsin 
dikkat et hiçbir şey ıslatmasın namluları

“Aşk” ve “çekiç sesleri” … Klasik ede-
biyatımızda Mevlânâ’nın, Konya’da Sarraf 
Selahattin Zerkubî’nin altın levhayı dövdü-
ğünde çıkan çekiç sesleri eşliğinde aşk ile 
sema dönmesini hatırlatır. Ancak şehir eski 
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şehir değil, ses eski çekiç sesi değildir; aşk 

sandığın da hakiki aşk değildir. Yukarıdaki 

mısralarda belirtildiği gibi o bir sevgidir, 

aşk başka! Komünist sistemin esir aldığı şe-

hirlerin karamsarlığını yansıtan mısralarda 

şair “çocuk sesleri”yle umudun her zaman 

mümkün olduğuna dikkat çekiyor. Şairin 

1968’de yazdığı “Sevgilim Hayat” şiirin-

deki şu mısralarda da mücadele etmek, sa-

vaşmak ve “çocuk” sembolü öne çıkarılmış:

ben öyle bilirim ki yaşamak

berrak bir gökte çocuklar aşkına 

savaşmaktır

çünkü biz savaşmasak

anamın giydiği pazen

sofrada böldüğümüz somun

yani ıscacık benekleri çocukluğumun

cılk yaralar halinde;

yayılırlar toprağa

etlerimiz kokar

gökyüzünü kokutur

Şair “Dikkat et hiçbir şey ıslat-
masın namluları” mısrasında tüfek, demir, 

tabanca vb silahlardan bahsetmemektedir. 

Bunu doğru anlamak için şairin 1968’de 

yazdığı “Aynı Adam” şirinin son kısmına 

bakmak yeterlidir.

Yürüyorum 

azarlanıyorum fışkıran başaklarla 

iki bomba gibi taşıyorum koltuğumdaki bir 

çift somunu 

hurdahaş bir sancıyla geçiyorum badem 

çiçekleri altından 

gözlerim nemli değil. 

gözlerim namlu.

Evet gözler namludur ve ıslanma-

malıdır. Mazot şiirinin başladığı kelime 

“Ağlamadan” idi, biterken yine “ağlama-

mak” üzerine vurgu yapılıyor. Ağlamak; yal-

varmak, şikâyet etmek, mızmızlanmak yok. 

Dayatılan hayatı tanımak ve o hayatla bir 

devrimci ruhuyla ölümü göze alarak savaş-

mak gerekir. Çocuk, insanın fıtratının henüz 

bozulmadığı çağıdır. Çocuk imajıyla verilen 

esasında insanın kendisidir. Çocuklar uğru-

na savaşmak, inanç uğrunadır; ağlamadan 

ama! Şairin 1968-1972 yılları arasında 

yazdığı şiirlerde “çocuk” imajı belirgin bir 

şekilde göze çarpıyor. Şaire göre moderiz-

min belki de en çok sömürdüğü, istismar et-

tiği çocuktur. Anne ve babaları çalışan ço-

cukların sistemin kölesi haline getirilmesi… 

“Dikkat et hiçbir şey ıslatmasın 

namluları” Bu mısradan çıkarabileceğimiz 

diğer anlam da “Dikkat et, merhametin in-

tikamını!”

İsmet Özel ne kapitalistlerin “ev-

rensel” değerlerinin ne sosyalistlerin “en-

ternasyonalizminin” peşindedir. O bilir ki 

ABD ve Avrupa kapitalizmle insanı ezerken, 

insanı eşref-i mahlûkat seviyesinden dü-

şürürken Sovyet Sosyalistler köylü, işçi di-

yerek insanı sömürmüşler, insanı her türlü 

değer ve inanç yargısından uzaklaştırmaya, 

insanı makinalaştırmaya çalışmışlardır. İs-

met Özel ise ezilmişlerin, ezilen insanın ya-

nındadır. İnsan ancak “takva” ile üstün olur, 

Batılı ideolojiler insanı üstün kılamamıştır.

Hegel’e göre insanlık tarihi insanın 

yabancılaşma tarihidir. İsmet Özel insanın 

“mutlak hakikat”ten uzaklaşmasıyla, işte 

bu yabancılaşmayla mücadele etmektedir. 

İnsan kendi öznesini kaybettiğinde nesne-

leşmesi kaçınılmazdır. Öznesini kaybeden 

insan, ilahî olandan uzaklaşacaktır. 



“Doludizgindim gurbetlerde.”

Cahit Zarifoğlu

C
ahit Zarifoğlu’nun az bilinen yönlerinden biri de bir 
seyyah/gezgin oluşudur. Hayatı boyunca Türkiye’nin 
farklı yerlerine geziler yapan Cahit Zarifoğlu, Av-
rupa’nın da dört farklı ülkesine gitmiştir. 1967 ve 

1972’de Almanya, Fransa, İspanya ve İtalya’ya giden Cahit Zarifoğ-

lu, bu seyahatlerde, Milano, Bordo (Bordoeux), Biyaritz (Biarritz), Kov 

(Calw), Ulm ve San Sebastian olmak üzere Avrupa’nın altı şehrini gez-

 Ertuğrul Aydın

CAHİT ZARİFOĞLU’NUN 
AVRUPA GEZİLERİ
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miştir. İlk olarak 1967’de Avrupa’ya yolu 

düşen Cahit Zarifoğlu, iki aya yakın kaldığı 

süre içinde Almanya’nın Kov ve Ulm şehir-

leri ile İtalya’nın Milano şehrine uğramıştır. 

Cahit Zarifoğlu’nun ikinci Avrupa gezisi ise 

1972 yılındadır. Cahit Zarifoğlu, yine iki ay 

kadar süren bu gezisinde, Fransa’nın Bor-

do ve Biyaritz şehirleri ile İspanya’nın San 

Sebastian/Donostia şehrinde bulunmuştur. 

Cahit Zarifoğlu, Avrupa’ya yaptığı 

her iki seyahatin notlarını da Yaşamak adlı 

kitabına almıştır. Kitaptaki bu gezilerden 

ilkine ait notlar, “Kov (Calw) 1967”, “Ulm 

1967” ve “Milano 1967” başlıklarını; ikin-

ci geziye ait notlar ise “Biyaritz (Biarritz) 

1972”, “Bordo (Bordoeux) 1972” ve “San 

Sebastian 1972” başlıklarını taşımaktadır. 

Cahit Zarifoğlu’nun, Yaşamak’ında yer alan 

Avrupa gezilerine ait notların toplamı, kitap 

boyutuyla yaklaşık yirmi-yirmi beş sayfa ci-

varındadır. Cahit Zarifoğlu, gezdiği şehirle-

re ait notlarda hem izlenimlere hem de iç 

dünyası-ruh hâline dair değerlendirme ve 

tespitlere yer vermiştir. 

Cahit Zarifoğlu’nun Yaşamak’taki 

Avrupa gezilerine ait metinlerin önemli bir 

kısmı şiir, mensur şiir ya da şiir formunda 

yazılan düz yazılardan oluşmaktadır. Bu 

yazılar, aynı zamanda günlük, gezisi yazısı 

(seyahat) ve deneme türlerinin özelliğine 

sahip karma metinlerdir. Bu yüzden de Ya-

şamak’taki metinler, bizleri yazı türleri ve 

metinler arası yaklaşım noktasında, sade-

ce yazarın gezdiği Avrupa kentlerinde değil; 

aynı zamanda yazı türleri arasında da do-

laştırmaktadır. 

Cahit Zarifoğlu’nun ilk seyahati-

nin notlarına baktığımızda, buradaki Avru-

pa anlatımları biraz donuk-statik metinler 

olarak görülmektedir. Nitekim bu seyahate 

dair anlatımları arasında geçen, “Ruh ak-

mamaktadır bu koca medeniyetin içinde. 

İnsanda kan yerine herhangi bir sıvı dolaş-

tırır gibi imkânsız bir sıhhatsiz bir şeydir 
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diyorum bu küçücük kasabada olan yavru-

larını buralara kadar yaymış Avrupa mede-

niyeti” açıklamaları bu durumu açıkça yan-

sıtmaktadır.  

Cahit Zarifoğlu’nun “Kov (Calw) 

1967” ara başlığıyla yer alan notlarındaki, 

“Yağmur yağmaya başlayınca taş köprü-

nün üzerindeki minyatür katedralde ben ve 

yüzünde hep bir pembelikle o Finli. Küçü-

cük bir oda kadar olan ve renkli vitrayların 

loşlaştırdığı ve aslında pek sevimli olması 

gereken bu küçücük alana bu bunaltan at-

mosferi yerleştirmeyi nasıl başardılar diye 

yaslanıyor kendimi uçurumlardan atar gibi 

geçmiş Avrupa zamanlarına atılıyor anla-

maya çalışıyorum.” şeklinde başlayan açık-

lamaları, gezi notlarından çok uzun bir ma-

sal metnini akla getirmektedir. Bu yazıdaki 

kurgu, metnin nerdeyse tamamına yayı-

larak; gezi notundan epeyce uzaklaşmış, 

tam bir masal formuna bürünmüştür. Bir 

iç konuşma havasındaki bu notlarda yer 

alan dikkat çekici şu açıklamaya bir göz 

atalım: “Bir yanlış üzerinde toplum hâlinde 

bu dâhiyane duruş, fakültelenmeler, makul 

ve sinsice tavizler, asırlarca süren hay-

vanî çırpınmalara, sonucunda büyük bü-

yük azaplar olan nefsî özgürlük ilânlarına 

ve alt-hayvana yaltaklanmalara o artistçe 

giydirişler, yüzyıllar süren katlanmalar.” 

Diyebiliriz ki Cahit Zarifoğlu bu notlarında, 

içten içe bir Avrupa eleştirisi yaptığı gibi 

yer yer de sistem-medeniyet-niyet okuma-

sına başvurmuştur. 

Cahit Zarifoğlu’nun Avrupa notları 

içinde, şiir tadında ya da doğrudan şiir olan 

bazı ifadeler dikkatlerden kaçmamaktadır. 

Meselâ, “Bir hangar dolusu güvercin/Viyana 

önlerine gidiyor gibi”; “Asma köprünün ışık-

ları yanmıştı”; “Akşamın yeni başlayan ka-

ranlığında ışık yalazının vurduğu camlaşmış 

açık mavi göğün önünde” örnekleri gibi. Öte 

yandan, “Ulm 1967” notları yukarıda sözünü 

ettiğimiz kozmik-kurmaca izlerle ilerlemek-

tedir. Nitekim “Yanımda elma ağaçlarının 

önünde, çayırda, bayır aşağı koşarken sarı 

yeşil mavi renklerle döndürüyor şemsiye-

yi” yorum-gözlemi ile “Heykeller yüzükoyun 

yatıyorlardı. Birçoğu kırılmıştı. Cizıs Kristıs 

(Jesus Christus) orayı da bırakıp gitmişti.” 

anlatımları bunu işaret etmektedir. 

Cahit Zarifoğlu’nun Avrupa gezi 

notlarını incelediğimizde, İtalya-Milano’daki 

gezisinde çok dikkat çekici bir ayrıntı gözü-

müzden kaçmamaktır. Şöyle ki Cahit Zari-

foğlu, Milano’ya ilk gittiği saatlerde oturdu-

ğu kaldırım kahvehanesinde kendisinin de 

yaralandığı ölümlü bir trafik kazasına tanık 

olmuştur. Yüzünü şişe cinsinden cam par-

çasının yaraladığı kazada otomobili süren 

kadın sürücü, kaldırıma çıkıp kahvedeki bir 

kadın müşterinin ölümüne neden olmuştur. 

Bunun şokunu gezi boyunca atlatamayan 

Cahit Zarifoğlu, bu olayla ilişkili duygularını 

şiir-hikâye formunda anlatmaktadır: “Derin 

bir korku nefesi bile alamamıştım tam. En 

büyük çaresizlikle kendim için geleni bekli-

yorken araba önümde bir duvara çarpmış 

gibi durdu. Kaslarımın sıkıştığını hissettim. 

Kaya gibi bir şeyi kollayarak yana çekildim. 

Yanağımdan kan akıyordu.”    

 Cahit Zarifoğlu’nun Avrupa gezi 

notları için tamamen “gezi yazısı” özelliğini 

taşıyan tek metin “Biyaritz (Biarritz) 1972” 

başlıklı metindir diyebiliriz. “Atlas Okyanu-

su’nu bu ilk görüşüm değil. Bir hafta önce 

Sistın’a (Souston) geldim. Denizden on bir 

kilometre içerde bir Fransız kasabası. Bir 

zamanlar deniz daha içerlerdeydi bütün bu 

yörede. Sistın’da asfalttan ayrılıp koruluk-
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lardan geçen toprak orman yolunda ilerle-
yince kum tepeleri başlar. Onları tırman-
dıkça denizden esen sert rüzgâr savurmaya 
başlıyor ellerimi.” şeklinde ilerleyen bu not-
ları incelediğimizde, Cahit Zarifoğlu’nun, 
Fransa’nın Biyaritz şehrinde yaşlı bir çiftin 
evine misafir olduğunu, yemek saati gelin-
ce, evin bahçesinde amatörce geliştirdiği 
yöntemlerle yemek yaptığını, başlangıçta 
bunu tuhaf karışlayan yaşlı çiftin, sonradan 
onu hayranlıkla izlediğini öğreniyoruz. Bu 
noktada, Cahit Zarifoğlu’nun Avrupa not-
larını okuduktan yıllar sonra, İngiltere’nin 
Riding (Reading) kentinde konakladığım 
pansiyonda kendime Türk tarzı kahvaltı 
hazırlarken; pansiyondaki İrlandalı bir mi-
safirin bıyık altından bana gülümsemesinin 
Cahit Zarifoğlu’nun buradaki tavrını hatır-
lattığını söylemeliyiz. Keza, Türkiye sınır-
ları dışındayken yemek yeme, alışkanlıklar 
çoğu zaman problem oluşturmaktadır. Öte 
yandan yine bu notlar içinden hem Biyaritz 
şehrine hem de yanında konakladığı Fran-

sız aileye dair bilgi ve gözlemler ediniyoruz. 

Bunlar arasında en dikkat çekici olanı, Biya-

ritz şehrinde inek güreşlerinin yapıldığıdır. 

Nitekim Cahit Zarifoğlu, boğa güreşlerinin 

yapıldığı İspanya’ya yakın bu bölgedeki inek 

güreşlerini izlemeye, yanında konakladığı 

aile ile gitmiştir.  

Cahit Zarifoğlu’nun Yaşamak’taki 

son Avrupa notları “San Sebastian 1972” 

başlığını taşımaktadır. Bu notlarda, İspan-

ya’nın San Sebastian şehrine ait üç-dört 

sayfalık bilgi yer almaktadır. Fransa’nın Bi-

yaritz şehrinden buraya geçen Cahit Zari-

foğlu, bu yolculuğuna dair Yaşamak’ta şöyle 

bir kesit sunmaktadır: “Dört gün önce Sis-

tın’dan yola çıktığımda Bayon’u (Bayonne) 

geçince İspanya kapılarına kadarki kırk beş 

kilometre yolun dörtte birini gidebilmek iki 

saatimi aldı. Şehirlerarası yolu, kalabalık bir 

şehir içi trafiği gibi dolduran San Sebasti-

an’daki tedirginlik. Geri döndüm. Şehir sa-

vunuyordu kendini. Ertesi gün yolu uzatarak 
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dağ yollarından ücra bir giriş kapısından 

Pireneler’in ortalarından girdim.”

Cahit Zarifoğlu’nun San Sebastian’a 

dair bu notlarından yola çıkarak Avrupa’da 

en çok memnun kaldığı şehrin burası ol-

duğunu söyleyebiliriz. Bu arada, bu notlar 

içinde Cahit Zarifoğlu’nun gençlik yılların-

dan itibaren hobi-tutku olarak benimsediği 

“uçma/uçuş” duygusuna dair itirafı fark et-

mekteyiz. Cahit Zarifoğlu, bu konuyu “Niye 

saklayayım? Arada bir hava meydanlarına 

gidiyorum. İşte yine aynı ‘hayret’in elinde-

yim” şeklinde dile getirmiştir. Öte yandan, 

notlardaki bu itirafı destekleyen konuyla 

ilgili bir anekdot da vermiştir. 1959 yılın-

da Kahramanmaraş Pazarcık’ta vekil öğ-

retmenlik yaptığı dönemde tanıdığı ken-

disinden yaşça büyük İbrahim isminde bir 

öğretmen, uçak tutkusundan ötürü ona “Bu 

ne sevgi evladım?” diye hayret ve sempa-

tiyle yaklaşmıştır.    

Sonuç olarak, Avrupa not ve gün-

lüklerinden hareketle Avrupa gezilerini de-

ğerlendirmeye çalıştığımız Cahit Zarifoğlu, 

yazdığı bu metinlerle özellikle, edebiyatı-

mızda mekân ve anlatım olarak rastlama-

dığımız Biyaritz, Kov, Ulm ve San Sebasti-

an gibi şehirlere dair anlatımlarla yeni bir 

ufuk kazandırmıştır. Yine edebiyatımızda, 

diğer şair ve yazarlarımız tarafından iş-

lenen Milano ve Bordo şehirlerine dair 

yaptığı anlatımlarla farklı pencerelerden 

yaklaşmıştır. Bunların dışında, bu notlar 

aracılığıyla yirmili yaşlarının sonu ile otuz-

lu yaşlarının başında Avrupa gezileri yapan 

Cahit Zarifoğlu’nun kimlik-hayat ve ede-

biyat anlayışının ipuçlarını yakalamamız 

mümkündür. Öte yandan, Cahit Zarifoğ-

lu’nun Avrupa gezi notlarını pratik bir kı-

yaslama yaparsak; Avrupa edebiyatından 

Sitefan Ziveg’in (Stefan Zweig) gezi yazıları 

ile Türk edebiyatından Ahmet Hamdi Tanpı-

nar’ın özellikle Paris gezi notları ve mektup 

metinleri arasında bir konumda olduğunu 

söyleyebiliriz. 

Son olarak, 2008-2023 yılları ara-

sında, Cahit Zarifoğlu’nun gittiği ve yuka-

rıda değerlendirme konusu yaptığımız dört 

ülkeye (Almanya, İtalya, Fransa ve İspanya) 

ikişer kez seyahat, bilimsel araştırma ve 

konferans amaçlı gittiğimizi ve bu ziyaret-

lerde Cahit Zarifoğlu’nun notlarında işaret 

ettiği noktaların izlerini sürdüğümüzü hatır-

latmakta yarar vardır.



H
aydar”, Hz. Ali’nin adlarından biridir. Hızlı iş gören, 
sert, güçlü anlamlarını içeren; Arapça “hadr” masta-
rından haydar, hayder, haydere gibi kelimelere türe-
tilmiş. Ensesinin kalınlığı ve pençelerinin güçlülüğü 

nedeniyle sürünün lideri erkek aslana da haydar denilmiş ki, kuvvet, 
cesaret, kahramanlık sembolü olarak kabul edilir. Onun için Hz. Ali: Hay-
dar, Haydar-ı Kerrâr, Haydarullah, Esedullah, Şîr-i Yezdân, Şîr-i Hudâ ve 
Allah’ın aslanı gibi adlarla anılır. Ali, Haydar adını taşıyanların bütünü-
nün göbek adı olarak bilinmiş. 

Ahmet Özdemir

ÂŞIK SITKI BABA’NIN DEVRİYESİ:

“ÂDEM’DEN EVVEL ÇOK 
GELDİM GİTTİM”
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Tasavvuf musikisinde “Haydar” na-
karatların kullanılması, güfteye, besteye 
ulviyet, pekiştirme ve telmih kazandırır. Bu 
tür eserlere Âşık Feryadi’nin (1824 -1904) 
Deli Derviş ayağından esinlenip, bir cezbe 
hâlini çağrıştıran saz vuruşları ve Ali Ek-
ber Çiçek’in yaygın olarak “Haydar Haydar” 
adıyla anılan icrasını örnek gösterebiliriz.

Ali Ekber Çiçek, bu deyişi baba-
sından öğrendiğini söylüyor. Güfteyi, Sıtkı 
Baba’nın devriyesinin sekizinci kıtasından 
başlatıyor, ya da öyle öğrenmiş. Babası, ak-
tardığı güftenin birinci kıtasını yanlış bilip, 
yanlış nakletmiş. “On dört bin yıl gezdim per-
vanelikte” değil, “On dört yıl dolandım perva-
nelikte” olacak.1 

Kolay ve yüzeysel anlatımla, Asıl adı 
Zeynel Abidin olan Âşık Sıtkı Baba, “Sıtkı” 
mahlasını almadan önce, on dört yıl “Per-
vane” mahlasını kullanmıştı.2 “Sıtkı ismin 
buldum divanelikte” diyerek Sıtkı mahlasını 
aldığını anlatıyor. Tasavvufta pervanenin 
felsefesi, «öl ve ol» ile açıklanıyor. Olmak 
için ölmek, ölmek için de olmak gerekir. As-
lında varoluşla beraber yok oluş, yok oluşla 
beraber yeniden bir var oluş meydana ge-
lir. Çünkü var olmayan bir şeyin yok olması 
mümkün değil. Mum, aleviyle hem kendini 
hem de pervaneyi gerçeğe yönlendiren ilahî 
bir güç olarak algılana geldi. 

İçtim şarabını mestanelikte
(Sundular aşk meyin mestanelikte)3

Kırkların ceminde dara düş oldum

1  Çiftlikçi, Ramazan, “Âşık Sıtkı Baba Dîvanı’nda Devriyeler”, İnönü Üniversitesi Kültür ve Sanat Dergisi, Yıl 2. Sayı 2 
2016. s 15. 

2 Özdemir, Ahmet, Cönklerden Günümüze Halk Şairleri, Veli Yayınları, 1993, İstanbul. s 173.

3 Sıtkı Baba Divanının orijinalinde mısra bu şekildedir. 

4 Melikoff, İrene (Çev: Turan Alptekin) Kırklar’ın Cemi’nde, Demos Yayınevi 2006 İst. 
5 Akaslan, Yaşar, “Ashâb-ı Suffe’nin Kur’ân ve Kırâat Tarihine Katkıları”, Ondokuz Mayıs Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 
Dergisi, Samsun, Sayı 53 s 759.

Kırkların ceminde tek bir üzüm ta-

nesinin sıkılıp suyunun kırk kişi tarafından 

içilip mest olunmasına telmih yapılıyor.

Kırkların Cemi nedir?4 

Denir ki Hz. Muhammed, bir gün as-

hâb-ı suffa’nın5 yani Mescid-i Nebevî’nin arka 

tarafına, etrafı açık ve üstü hurma dallarıyla 

örtülü gölgelik, çardakta bulunan ve uzaktan 

gelen ve ailesi olmayan fakir Müslümanları 

ziyaret etmek istemiş. İçeri girmek istemiş. 

“Kimsin” demişler. Hz. Muhammed:

“Peygamberim,” diye buyurmuş. 

İçerden ses gelmiş: 

“Peygamberliğini ümmetine yap; 

bizim, peygambere ihtiyacımız yok!” Hz. 

Muhammed geri dönüp giderken, Allah’tan 

tekrar kapıya gitmesi emrini almış. Dönüp 

girmek istemiş. İçeriden 

“Kimsin?” sorusu gelmiş. 

“Resûlüm” diye buyurmuş. Bu defa:

“Buraya resûl sığmaz” yine alma-

mışlar. Hz. Peygamber, dönüp giderken Al-

lah, tekrar dönmesini buyurmuş. Bu sefer 

“kimsin” sorusuna:

“Seyyidül – kavm, hâdimül – fukarâ-

yım”, yani, toplumun ulusu, yoksulların hiz-

metçisiyim demiş. Bunun üzerine kapıyı aç-

mışlar. Hz. Muhammed içeride otuz dokuz 

kişinin olduğunu görmüş. 

“Siz kimsiniz,” diye sormuş. 
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“Kırklarız; hepimizin gönlü birdir, 
birimiz neyse hepiniz odur, diye cevapla-
mışlar. Hz. Muhammed, kanıtlamalarını is-
temiş. O ana kadar Hz. Ali’nin de aralarında 
olduğunu fark etmemiş. Kırklar: 

“Birimizden kan akarsa, kırkımızdan 
da akar demişler ve hazreti Ali, kolundaki 
damarı, neşterle yaralamış. Kan akmaya 
başlayınca, otuz sekizinin kolundan da kan 
akmaya başlamış. Aynı zamanda tavandan 
da kan damlamaya başlamış. Hz. Peygam-
ber, bunu sorunca şu cevabı almış: 

“Birimiz, dışarıda; bize yiyecek top-
lamaya çıktı; bu kan, onun kolundan dam-
lıyor.” Hz. Ali’nin kolunu bağlamışlar; öbür-
lerinden akan kan da durmuş. Dışarıda 
olduğu söylenen Selman gelmiş. Bir tane 
üzüm getirmiş, bu bir üzüm tanesini kırklara 
paylaştırmasını için Hz. Peygamberin önüne 
koymuş. Hz. Muhammed, nasıl pay edece-
ğini düşünürken Cebrail, Cennet’ten tabak 
getirmiş ve ezmesini söylemiş. Muhammed 
üzümü ezmiş, suyla karıştırmış. “Kırklar”ın 
hepsi birer yudum içmiş. Hz. Muhammed 
de içmiş. Hepsi mest olup semâ’a kalkmış. 
Hazreti Peygamber, semâ ederken başında 
sarığı çözülüp yere düşmüş. Kırklar, bu sarı-
ğı kırk parçaya bölüp bellerine bağlamışlar, 
tennûre, yâni libâs edinmişler. 

İnanışa göre Kırklar bunlar. “Kırk-
ların ceminde dara düş” olmak, yani dara 
durmak nedir?6 

İki çeşit dar var. Biri dara çekilmek-
tir ki, bu yargı ve ceza ile sonuçlanır. “Dara-
ğacı” adı buradan gelir. 

“Dara durmak” ise, iki el göğüs-
te, sağ ayak başparmağı, sol ayak üzeri-
ne konulmuş, saygı duruşudur. Yaratıcının 

6 Dönmez, Mehmet, Alevilik Bektaşilik’te Dâr, Türk Kültürü ve Hacı Bektaş Veli Araştırma Dergisi, 2018, s 183.

huzurunda durduğunu kabul ederek özünü, 
benliğini ortaya koyup teslim olmanın ifa-
desidir. Niçin sağ ayak başparmağı, sol 
ayak üzeredir? Anlatıya göre Hz. Hüseyin’in 
kendisinden su isteyen büyüğüne su götü-
rürken sol ayağını bir yere çarparak ka-
natmış. Saygısı gereği gizlemek için böyle 
durmuş. Dar aynı zamanda öne eğilip du-
aya durmaktır. Dede de aynı durumda gül-
bank söyler. 

Yaratanın huzurunda dara duran 
için gizli, saklı yoktur. O her şeyi bilen ve 
görendir. Öğretilir ki, “Dar”da “Ölmezden 
önce ölünür ve hayat sorgulanır, ruh arındı-
rılır. İnsan-ı pak olunur. 

Dar, cemde kırklar katında pir önün-
de (Şah-ı velayet katında) duruş biçimidir. 
Şah-ı Velayet, Şahı Merdan Ali’dir. Velilerin 
ve velilik makamının Şahı demektir. Mansur 
darı, Fazlı darı, Nesimi darı ve Fatıma darı 
gibi dört şekli uygulanıyor.

Ali Ekber’in söylediği şekliyle ikinci 
kıta şöyle: 

Güruh-u Naci’ye özümü kattım
İnsan sıfatından çok geldim gittim
Bülbül oldum Firdevs bağında öttüm
Bir zamanlar gül için zara düş oldum 
Bu dörtlük Sıtkı Baba Divanı’nda 5. 

Kıta olarak: 

Ben Adem’den evvel çok geldim gittim
Yağmur olup yağdım, ot olup bittim
Bülbül olup Firdevs bağında öttüm 
Bir zaman gül için hara düş oldum, 

şeklinde yer almış. 

Bu dörtlüğü anlayabilmek için önce 
“Devriye” hakkında bilgi vermek gerekir: 

Alevi inanışında insan ruhunun asıl 
kaynağı olan “vücud-u mutlak” yani gerçek 



varlıktan ayrılıp, tekrar ona dönünceye kadar 
geçireceği evreler “Devriye”de anlatılır. 7

Evren’de bütün galaksilerde yer olan 
gök cisimlerinin her dönüşü de devir olarak 
adlandırılıyor. 

Devriye, “İnna lillah ve inna ileyhi 
raciun...” “Allah’tan geldik yine ona döne-
ceğiz” ayeti ile açıklanabilir. Ama tasav-
vuf ehli kişiler çok geniş bir daire çizerler. 
Sudan taşa toprağa, oradan bitkiye, sonra 
hayvana, nihayet insan-ı kâmil e kadar bir 
tekâmül zinciri oluştururlar. Alevi - Bekta-
şi yorumu çok daha net bir reenkarnasyon 
içerir. Yunus Emre, “Ölürse tenler ölür/ Can-
lar ölesi değil” der.

Devriye şiirlerinde bu anlatılır. Sıt-
kı Baba Divanı’nda dört devriye bulunuyor. 
Bunlardan biri, güftede bazı değişikliklerle 
yer alan iki kıtanın bulunduğu devriyedir. 

Devriyeler, giriş, gelişme ve sonuç 
bölümlerinden oluşuyor. 

Bir devriyeyi yorumlamak için ta-
mamını okuyup yukarıda sözünü ettiğimiz 
manevi tertibe uygun devirin aşamalarını 
görmemiz gerekiyor. Sıtkı Baba Divanı’nda 
yer alan devriyenin ilk dörtlüğü şöyle: 

Çatılmadan yerin göğün binası
Muallakta iki nur’a düş oldum
Birisi Muhammed birisi Ali
“Lahmike lahmi”de bire düş oldum.

Devriye, daha insan yani Âdem ya-
ratılmadan önce evrenin yaratılışı ile başlı-
yor. Yerin göğün binası çatılmadan askıda 

7 Kaya, Doğan, Devriye maddesi, Ansiklopedik Türk Halk Edebiyatı Terimleri Sözlüğü, Akçağ Yay., Ankara 2007, s.231-33.

8 Güruh anlam olarak; Topluluk demektir. Aynı yerde bulunan topluluk anlamını da içerir,. Naci ise; Kurtulan, kurtul-
muş, ilim sahibi demektir.

9 Işık, Caner, “Alevi İnancında Kadın; Ruhsal Kabullerden Günlük Yaşama”, Alevi Araştırmaları Dergisi, Yıl 4, Sayı 8 2014 
s 19.

duran iki nura rastladığını, bunlardan biri-

nin İslâm peygamberi Hz. Muhammed, di-

ğeri de Hz. Ali olduğunu anlatıyor.

 “Lahmike lahmi” Hz. Muhammed’in 

Hz. Ali’ye söylediği “etin etimdendir” sözü 

ile birliğe Muhammed Ali yoluna ulaşılıyor. 

Bu devriyenin sonuç bölümünü son 

dörtlük oluşturuyor. Yolculuk tamamlanmış 

ve artık insan-ı kâmil olarak içinde bulun-

duğu ortama gelinmiştir: 

Sıtkı’ya çok şükür didara erdim

Aşkın pazarında Hak yola girdim

Gerçek ariflere çok meta verdim

Şimdi Hacı Bektaş Pir’e düş oldum.

Ali Ekber’in güftesinde yer alan ikin-

ci dörtlüğe de açıklama getirebiliriz: 

Güruh-u Naci8, Âdem’den Hatem’e, 

Şit’den Muhammed’e Hak yoluna girmiş bü-

tün peygamberlerin içinde bulunduğu top-

luluktu. Şöyle ki; Alevi yaradılış mitolojisine 

göre, Âdem’in Havva’dan olan soyu, Habil’in 

Kabil’i öldürmesi üzerine lanetlendi. Şit di-

ğer adı ile Naci, Allah tarafından Âdem’e 

oğul edildi. Ona eş olarak da cennette bir 

huri olan Naciye ana verildi. Havva’nın soyu 

lanetli iken Naciye ananın soyu temiz bilin-

di. Birlik ve Hakk nuru Âdem’den Şit pey-

gambere ondan da diğer peygamberlere, 

son olarak Muhammed’e geldi. Bütün pey-

gamberler Naciye ananın soyundandı. Alevi 

inancına göre “nur” ocaklarla ve on iki ima-

ma kadar ulaştı. Güruh-u Naci, temiz, kir-

lenmemiş toplumdu.9
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Firdevs bağı Cennet’in en gözde ka-

tıdır.10 Şöyle ki; bütün ayet, hadis ve âlimle-

rin yorumlarından Cennet›in katları olduğu 

anlaşılıyor. Bu katlardan bazıları daha yüce 

ve nimetleri daha güzel veya daha üstün. 

Firdevs Cenneti de derecesi en yüksek Cen-

net katı olarak bildiriliyor. 

Sıtkı Baba Divanı’nda yer alan “Dev-

riye”nin11 tamamı şöyle: 

Çatılmadan yerin göğün binası

Muallakta iki nura düş oldum

Birisi Muhammed birisi Ali

“Lahmike lahmi”de bire düş oldum.

Ezdi aşkın şerbetini hoş etti

Birisi doldurdu biri nuş etti

İkisi bir derya olup cuş etti

La’l ü mercan inci düre düş oldum.

10 Özervarlı. M. Sait, “Firdevs”, TDV İslam Ansiklopedisi, 13. Cild s.123-124 İstanbul 1996 

11 Altınok, B. Yaşa, Sıdkı Baba Divanı, Sistem Ofset Basımevi, Ankara 2013.s.:200-201.

O derya yüzünde gezdim bir zaman

Yoruldu kanadım dedim el aman

Erişti car’ıma bir ulu sultan

Şehinşah bakışlı ere düş oldum.

Açtı nikabını ol ulu sultan

Yüzünde yeşil ben göründü heman

Kaf ü Nun suresin okudum o an

Arş kürs binasında yare düş oldum.

Ben Adem’den evvel çok geldim gittim

Yağmur olup yağdım, ot olup bittim

Bülbül olup Firdevs bağında öttüm

Bir zaman gül için hara düş oldum.

Adem ile balçık olup ezildim

Bir noktada bir hurufa yazıldım

Adem’le can olup Şit’e süzüldüm

Muhabbet şehrinde kara düş oldum.

Mecnun olup Leyla için dolandım

Buldum mahbubumu inanıp kandım

Gılmanlar elinde hulle donandım

Dostun visalinde nara düş oldum.

On dört yıl dolandım pervanelikte

Sıtkı ismim buldum divanelikte

Sundular aşk meyin mestanelikte

Kırkların Ceminde dara düş oldum.

Sıtkı’ya çok şükür didara erdim

Aşkın pazarında Hak yola girdim

Gerçek ariflere çok meta verdim

Şimdi Hacı Bektaş Pir’e düş oldum.



“Birisine ‘nihayet nedir?’ diye sormuşlar da 

insanın başladığı yere dönmesidir demiş.”
Gülşen-i Râz, Şebüsterî

“Başladığı yeri bilmeyen dönüş yerini bilir mi?”

Acemi Yolcu, Rasim Özdenören

İ
lk öyküsü henüz on yedi yaşında yayımlanmış, altmış beş 
yıl boyunca kalemi elinden bırakmamış bir sanatçı Rasim 
Özdenören. Eserlerini okumuş biri olarak metinlerine bü-
tüncül bir açıdan baktığımda öne çıkan konularının başında 

yol olgusunun geldiğini görüyorum. Özdenören’in hikâye kişileri sürekli 

Şeyda Başer Eroğlu

YOL DÜŞÜNCELERİ



yoldadır. Belli bir mekâna ait ol(a)mayan, 

istasyonlarda, otogarlarda varlığını sorgu-

layan bu insanlar, yaşadığı kasabanın ya 

da kentin binbir dramından geçmiş, yurt-

suz, serseri, hayata tutunamamış, katiller, 

kadınlar ya da sıradan küçük insanlardan 

müteşekkil. Bütün bu kalabalık yol metafo-

ru etrafında birleşiyor. Bu durum bende sa-

natçının eşyayı tümelleştirerek algılanması 

için sınıflandırmak adına bu metafordan 

yararlandığı fikrini doğuruyor. 

Özdenören’in denemelerinde de 

bu yaklaşımın izlerini görüyorum. Öykü-

lerinin yanı sıra denemelerini okuyanlar 

onun bu iki tür arasında geçiş yaptığını 

görecektir. Zaten Yeni Şafak’ın 10 Şubat 

2008 Pazar ekinde kendisine sorulan “Tür-

ler arasında geçişte sıkıntı yaşamıyor musu-

nuz?” sorusuna şu cevabı veriyor: “Sıkıntı 

yaşamıyorum ama türlerin gitgide garip bir 

şekilde birbirinin içine girdiğini görüyorum. 

Denemeyle öykü birbirine karışıyor. Gazete 

yazısı olarak yazdığım bazı yazıların sonra-

dan öykü olduğunu fark ediyorum.” “Acemi 

Yolcu” bütünüyle yol, yolcu ve yolculuk kav-

ramları etrafında şekillenmiş denemeler-

den oluşuyor, desem de yukarıda belirtti-

ğim üzere kimi yerlerde öyküye yaklaşan 

metinler bunlar.

Dünyada, öyle sanıyorum ki yol/

yolcu/ yolculuk anlatısının bulunmadığı bir 

edebiyat sahası yoktur. Hatta, dünya ede-

biyatının yapı taşları sayılan öncü metin-

lerden, Homeros’un İlyada ve Odisseya’sı 

(Odysseia), Marko (Marco) Polo’nun Macera-

ları, Jül Vern’in (Jules Verne) 80 Günde Dev-

r-i Âlem’i, Danyel Defo’nun (Daniel Defoe) 

Robinson Kuruz’u (Crusoe), Gülliver’in Seya-

hatleri, Define Adası, Don Kişot, Binbir Gece 

Masalları’ndan Kitab-ı Bahriye’ye kadar yol-

culuk hem konu hem motif olarak sıklıkla 

kendine yer bulmuştur. 

Özdenören “Acemi Yolcu”sunda da 

insanın bir dünya yolcusu olduğunu vur-

guluyor. Bu güzergâhı “Mağara” bahsinde 

ana rahminden başlatır. “…ana rahminden 

başlayıp gene bir mağara olarak düşünülen 

mezarla noktalanmaktadır. Bu dünyaya göre 

bir gölge olarak tahayyül edilen ana rahmi 

neyse, öte dünya olarak düşünülen bu dünya 

da odur” (s.113). 

“Yunus Peygamber için balığın karnı; 

Yusuf Peygamber için atıldığı kuyu, bilahare 

kapatıldığı zindan birer mağara mesabesinde 

olmuş ve bu peygamberler, çilelerini buralar-

da yaşayıp doldurmuştur” (s.115).

Ona göre yolculuk mağaradan son-

ra devam edecektir. “Mağaradan çıkan insa-

nın kendini yeniden keşfetmiş olarak çıktığını 

da söylememiz gerekiyor” (s.116).

Peki, kendi mağarasından çıkan kişi, 

insan olmayı nasıl başarıyor? Bu soru sa-

natçının denemeleri boyunca kendine sıkça 

sorduğu suallerden. “Ana rahminde ya da 

zindanda veya dağların arasına gizlenmiş bir 

kovukta karanlıktan başka bir şeyle beslenme 

imkânı olmayan birinin nasıl olur da oradan 

feyzlenmiş, ışımış olarak dışarıya çıktığını ile-

ri sürebiliyoruz?” (s.118).

Bütün bu çıkarsamaların yanı sıra 

“Yolcunun Dünyası”nda yolculuğun başlan-

gıcını sorgulamaktan geri durmuyor Öz-

denören. “Ölüm mü gerçek hayattır, hayat 

mı rüyadır, rüya mı uyanıklıktır, uyanıklık mı 

ölümdür ve insan hangisinden kalkıp hangi-

sine doğru yolculuğunu sürdürmektedir, ço-

ğunca anlaşılmaz hale geliyor. Biz böyle bir 

yolculuğun neresinde duruyoruz? Biz bu yol-

culuğun başlangıcında mıyız yoksa sonunda 
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mı? Başlamışsa bu yolculuğun ne zaman baş-

ladığını kabul edeceğiz? Daha önemlisi, biz 

bu yolculuğun başlayıp başlamadığını nasıl 

anlayacağız? Anlayabilecek miyiz?” (s.17).

Özdenören’in cümleleri bana Doğu 

hikâye geleneğindeki sembolik arayışları 

hatırlatıyor ve Feridüddin Attar’ın Simurg’u 

aramak için Kaf Dağı’na yolculuğa çıkma-

sı, Molla Câmî’nin deryayı arayan balıkların 

yolculuklarını anlattığı Heft Evreng’i, Fu-

zulî’nin Leyla’sını arayan Mecnun’u, Şeyh 

Gâlib’in Hüsn ü Aşk’ı âdeta Klasik Türk Ede-

biyatı’nın yol haritasını oluşturuyor. Yol, 

yazarın zihninde bir haritanın oluşmasına 

imkân sağlayan zemin olarak karşımıza çı-

kıyor. Sanatçı, duygu, düşünce ve hayalle-

rini yolda gördükleriyle özdeşleştirerek ke-

limelerden mürekkep yeni bir anlatı evreni 

kuruyor. İşte bu anda Özdenören’in anlatısı 

öyküye evriliyor.

“Hoparlörün sesi kısıktı ama melodiler 

ve sözler açıkça duyuluyordu. Eski bir türkünün 

aşina olduğum melodisi ve sözleriydi bunlar: 

‘Suda balık yan gider.’ Birden, bir hastalıktan 

kalkmışım gibi oldum: hastalıktan kalkmışım 

ama nekahet dönemini atlatamamışım… Öyle 

bir hal içinde buldum kendimi” (s.13). 

Okur, bir kurmacanın içindeyken ya-

zar Vilyım Folknır’ın (William Faulkner) “Dö-

şeğimde Ölürken” romanına gönderme içe-

ren bir paragrafla deneme dünyasına tekrar 

dönmeyi başarıyor.

“Evet, suda yan giden balığın ve “an-

nem balık” diyen bir roman kahramanının 

bana niçin bu kadar dokunduğunu galiba asla 

anlayamayacağım…” (s.13).

“Her yolculuk -uzun veya kısa- bir 

dünyanın, o dünyaya ait alışkanlıkların ve as-

lında o dünyaya ait her şeyin geride, arkada 

bırakılması anlamına geliyor. Önündeyse bil-
mediğin bir dünya ve bilmediğin bir istikbal 
duruyor. Bir gerçek terk edilirken, bir mümkü-
ne doğru yol alınıyor” (s.14-15).

“Ben, yolculuğa başladığım andan, 
yolculuk öncesi ‘dünyamı’ tümüyle unutul-
muşluğa bırakırım. Artık dünya benim için 
adeta yoklara karışır” (s.15).

Rasim Özdenören’in “Acemi Yolcu”-
sunda dikkatimi çeken en önemli kavram-
lardan biri de “ân”lar. Bir insanın bir kaldı-
rımdan ötekine geçerken yahut yolcunun 
biri ayağının tekini otobüse atmış diğeri 
henüz yoldayken ya da bir elinde çocuğu-
nun elini sıkıca tutmuş diğerinde bir poşet 
olduğu hâlde etrafına aldırmadan yolun 
karşısına geçen annenin ânı. Her biri kendi 
seyrüseferinin akışına göre hızlarını ayarlı-
yorlar. Özdenören için bunun gibi nice basit 
göründüğü hâlde arka planda karmaşıklık 
barındıran hâller olabileceği gibi karmaşık 
görünenin arkasında da basit etmenler gizli 
olabilir, fakat beni büyüleyen bu uzayıp gi-
den ânı anlatma biçimi, “Sinek”te fayans-
ların üzerindeki o ufacık canlıyı tarif etme 
şekli. Uzayıp giden bu sünepe zamanda 
stop/dur düğmesinden elini kaldırıp insan-
lara seslenmek istiyor Özdenören. “Kardeş-
lerim birbirinizi sevin, birbirinizi kucaklayın, 
diye söylevimi sürdürsem acaba ne derler” 
(s.26).

Bir ân için aklıma “Önce refîk, sonra 
tarîk,” hadisi şerifi geliyor. “Acemi Yolcu”da 
yoldaş bahsine hiç denk gelmiyorum. Sa-
natçı aklımın karıştığını fark etmiş de bana 
cevap vermek istemiş gibi bir sonraki say-
fada, “Konaklama” bahsinde, şöyle söylüyor:

“Otobüsün plaka numarası tamam, 
bu konaklama yeri de belki aşina ama yet-
miyor: daha fazlasını bilmek gerekiyor: bilmek 



D
i

l
 

v
e

 
E

d
e

b
i

y
a

t

62

i
n

c
e

l
e

m
e

isteniyor. Ama çaparız da aslında tam bura-
dan başlıyor. Sen kendin nereye gideceğini ve 
nereden yola çıktığını bilmiyorsan, bunu kime 
sorabilirsin? Sana burada yardım edecek 
kimse yoktur. Bir başınasın, kendi göbeğini 
kendin kesmek zorundasın” (s.43).

“Hasan’ın Penceresi ya da Takke-
ci İbrahim’in Üzümü” kadim bir kıssayı se-
lamlıyor. Aslında okura anlatmak istediği 
şey şudur: “İnsan nereden gelip nereye doğru 
gittiğini kararlaştırsa bile, yol onu gene de 
bir yerlere götürmekten geri durmayacaktır” 
(s.46). “Yolculuk bir güzergâh üzerinde dur-
madan bir yöne doğru ilerlemekten ibaret 
değildir. Yolculuk kimi zaman, zaman tünelin-
den geçmeyi gerekli kılar” (s.48). Yani gerçek 
inanılmaz hâle gelirken inanılmaz olan ger-
çekleşecektir.

“Orası: Bir Kere Daha O Kent” metni 
deneme gibi başlayıp öyküleşen yazılardan. 
Sanatçı, hâkim bakış açısıyla terli avucunda 
örselenmiş bir kroki tutan bir insanı anlat-
maya başlar. Birkaç yazı sonrasında “Bir 
Adrese Yönelmek”te o adam birinci kişi ağ-
zından Özdenören’in kendisi olur. “Kendimi 
otobüs terminalinde piç gibi ortada kalakal-
mış hissetmem boşuna değildi. Elimdeki pör-
sümüş kağıttaki krokide gideceğim otelin yeri 
belirlenmişti” (s.88).

Özdenören denemeler ilerledikçe 
okurun zihninde oluşan çatışmaların far-
kındadır ve her biri için sonrasında hazır-
ladığı cevapları vardır. “…yollar benim için 
önceden belirlenmişse ve benim başka türlü 
karar vermem imkânsız hale sokulmuşsa ne 
bağımsızlığın sözü edilecekti ne özgürlüğün 
ne sorumluluğun! Ama acaba durum bu ka-
dar şematik miydi?” (s.90). Grek fatalizminin 
öngördüğü bu bakış açısını çürütmek için 
“Tevekkülü Hak Etmek”te yoldaki çabanın 

tevekkülü hak etmek için girişilen teşebbüs 

olması gerektiğinin üstünde duruyor. “Bunu 

Saklı Hakikate Ulaşmak”ta şöyle anlatıyor: 

“Ama ne olursa olsun, onu arayan, onu saklı 

bulunduğu yerde keşfetmek zorunda kaldığını 

ve onu keşfedebilmek için de demir asalar ve 

demir çarıklar eskitmesi gerektiğini görüyor. 

Bütün bu çabadan sonra aranan hakikatin, 

kendine şahdamarından yakın olduğunu keş-

fetse ve kavrasa bile, o asalar ve çarıkların 

eskitilmesi gerektiğini; bu çabalar sarf edil-

meden, insanın kendi şah damarına bile ulaş-

masının, yaklaşmasının mümkün olmadığı 

açığa çıkıyor, anlaşılıyor” (s.108).

Bütün kavramlar bana kahramanın 

yolculuğuna dikkat çeken ve ondan etki-

lenen, Sigmund Freud, Karl (Carl) Gustav 

Yang (Jung), Cozef Kembıl’ı (Joseph Cam-

pbell) hatırlatıyor, Kembıl’ın “Kahramanın 

Sonsuz Yolculuğu”nda incelediği “Yola Çıkış, 

Erginlenme ve Dönüş” başlıklarını. Her şey 

bana “Neden yolculuğa çıkarız?” sorusunu 

düşündürüyor. Belki de en önemli cevap 

olan “arayış”ı belirtmem gerek. Yolcu, di-

yorum, aslında gerçeği, kendini, “ben”i ara-

mak üzere yola çıkan insandır. Mağaradan 

çıkmak, ana rahminden çıkmak, kuyudan 

çıkmak yabancılaşmayı, dönüşümü ve yeni-

den doğuşu içinde barındırıyor. Kahramanın 

yolculuğu, bir maceranın peşinden koşmak 

ya da fiziksel dünyada yol almanın ötesin-

de kendi iç yolculuğumuzu simgeliyor. Yol-

lar, yola çıkma sebepleri, yolculuktan niyet, 

yolculuğun kahramanları başka başkadır. 

Mekân mağara, tren, otel, mezarlık ya da 

tekke olsa da olay bellidir, bir nüzul ve uruç 

hadisesi, bununla birlikte adres de. Önemli 

olan yolda olmak, yani Yunus’un dediği gibi 

“kendini bilmek.” 



B
iliyor musun Raşel (Rachel), senin gittiğin o Mart ayın-
dan bu yana havalarda hiç iyileşme olmadı. Sizinkiler 
bazen denizleri bazen de karaları durmadan karıştı-
rıyorlar. Dünyalılar adına barıştan, insanlıktan yana 

samimi değiller ama dünyanın nazik noktalarını gayet iyi biliyorlar. Ci-
varlarındaki koskoca okyanuslar hızlarını kesmeye yetmiyormuş gibi, 
sahillerine çok sayıda devletin sıkıştığı Akdeniz’in bir o başına bir bu 
başına koşarak kendilerince güç gösterisi yapıyorlar. Senden sonra ne 
mi yaptılar? Senden sonra Ukrayna-Rusya arasında savaş çıkardılar. 

Muhsin Duran

BENİ RAŞEL (RACHEL) 
ÖLDÜRMÜŞTÜ
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Masum milletin, çocuklarına, kadınlarına 

uzun yıllar sefalet yıkım ve sürgün hayatla-

rı yaşattılar, hâlâ da yaşatıyorlar. Kendileri 

ise fiilî olarak savaşa girmediler ama dün-

yada kriz çıkararak hem doları yükselttiler 

hem de silah satarak, daha savaş başlar 

başlamaz çok kazandılar.

Yüz yıla yakın bir süreden beri; Af-

ganistan, Bosna- Hersek, Irak, Suriye, Li-

bya’nın masum çocuklarının düzenlerini 

öyle bir bozdular ki… Zavallıları yerlerinden 

yurtlarından ettiler. Hâlâ yabancı ellerde 

itilip kakılarak sığınmacı sıfatıyla sürünü-

yorlar. Sen gittikten tam yirmi yıl sonrası 

Kasım’ında dünyada havalar tekrar soğudu. 

Kaloriferleri yaktık, yeni bir yılın kışına daha 

giriyoruz. Çoğu korunaksız olan Dünyalılar, 

bu yıl da çok üşüyecek Raşel (Rachel)! Şu 

saatlerde meteoroloji uyarıyor, mesaj gel-

di. Yarın da tüm dünyayı etkileyecek fırtına 

bekleniyormuş. Asırlar boyunca kurak dün-

yada, çöllerdeki kavurucu güneşli günlere 

rağmen insanlığın içi bir türlü ısınmadı. Bir 
haberi vereyim mi? Sizinkilerin dünyadan 
hiç eksik etmediği soğuk savaşların yerini 
daha dün sıcak çatışmalara bıraktı. Fırtına-
nın büyüğü iki bin yirmi üçün yedi Ekim’in-
de uğruna canını verdiğin Beyt-i Makdis 
topraklarında koptu Raşel (Rachel). Bütün 
dünyayı yakacak olan cehennem, Filistin’de 
tutuştu Raşel (Rachel)! Ne mi oldu? Bu gün 
iki aydan fazla oldu, senin karşısında kaleler 
gibi dik durarak savaş verdiğin yerin dibine 
batasıca demir varlıklar, icat olmayasıca 
tanklar yine harekete geçti bu topraklar-
da. İnsanlık adına canını verdiğin Filistin’i 
yerle bir ettiler. Sen bir fukara evinin, “lâ-
netli kavmin” ordusunun tankları tarafından 
yıkılmasına karşı direnmiş, canını ortaya 
koymuştun ya… İki aydan bu yana o yerler 
yine lânetli kavim tarafından gece gündüz 
yerden ve gökten aralıksız bombalanıyor. 
Gasp edilerek daraltılmış o küçük alana 20 
bin ton bomba atıldı. İki atom bombasın-
dan fazla tesirde Raşel (Rachel)! İki atom 
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bombası… Hemcinslerinden; 4 bin 885 
anneye, bu annelerin göz bebekleri 7 bin 
112 çocuklarına, 5 bin de bizim gibi can-
lara, toprakları gasp edilmiş babalara öyle 
bir kıydılar ki… Ellerine geçirdikleri ölüm 
makineleriyle tam 18 bin kişinin hunhar-
ca öldürülmesi yetmiyormuş gibi kutsal 
mekânlarını bile yıktılar Raşel (Rachel)! Bir 
o kadar da enkaz altından çıkarılmayan in-
sanlar var. Üstelik bu lânetli kavim bu yı-
kıcılığını sözde kutsal kitaplarına adanmış 
bir hareket olarak yaptığını söylüyor, teş-
vikçi Kara Papaz’larını cepheye getirmiş-
ler. Senin, benim, onun, ötekisinin, bütün 
kulların inandığı, bizim mutluluğumuz için 
sürekli güzellikleri yaratan Büyük Yaratıcı, 
hiçbir kuluna böyle bir yıkım emrini verir 
mi Raşel (Rachel)? Senin aklın alıyor mu 
bunu? Bizi, bütün insanlığı gözlerinin içi-
ne baka baka kandırmıyorlar mı? Filistin’le 
birlikte temel inançlarımızı da bombala-
mıyorlar mı sence? Bu lânetli kavmin yap-
tıkları insanlığın kutsallarıyla alay etmek 
değil mi? Ne Musa, ne İsa, ne de Efendimiz 
Muhammed Aleyhisselâm, milletine kurta-
rıcı olarak gelen bir peygamber hiç yıkın, 
yakın, öldürün der mi, Raşel? Ama buna 
şaşırmamak da lazım. Nitekim tarihte bi-
risi bunu yapmış… Gördüğü bir rüyasının 
yorumu üzerine Mısır’da yeni doğan bütün 
çocukları öldürmüş. Ancak insaf ederek o 
bile annelerini sağ bırakmış. Onlar yeni 
yavrular doğurmaya devam etmişler. Bu 
lânetli kavim daha da eşed çıktı. Çocukla-
rı anneleriyle beraber öldürdü, öldürmeyi 
de sürdürüyor, nesilleri kurutuyor Raşel! 
Bunlar firavundan daha beter değil mi 
Raşel? Bunu yapanlar hâşâ Musa’nın yo-
lunda olabilirler mi Raşel? Hâşâ Musa’ya 
inanmış olabilirler mi sence? Yaptıklarıyla 
Firavun’un yolunu takip etmiyorlar mı?

Ah Raşel (Rachel)! O gün bütün in-
sanlık seninle olmalıydı, O gün senin tek 
olarak yakaladığın demirden canavarı hep 
beraber yerin dibine gömmeliydik, ben de 
orada seninle olmalıydım, Raşel!.. Seninle 
olamadığım için, o gün…

Raşel (Rachel)! İnsanlar okula niçin 
gider? Orada öğrendiklerini ne için kullanır-
lar? Mimarlık, tıp, matematik, şiir edebiyat, 
müzik, resim niçin tahsil edilir? İnsanın sa-
dece kendisini koruması, kendisini zengin-
leştirmesi, kendisini mutlu etmesi için mi 
kullanılmalı bunlar sence?.. Yoksa elimizin 
uzandığı sınırlara kadar bütün insanlara 
hatta bütün canlılara yararlı olmak için mi? 
Sen lisanı hâlinle; “bu dünya hepimize yeter, 
herkes başkasının sofrasına sahibinin rızası 
dışında el uzatmasın, çalmasın, sömürme-
sin, yapılmış evini barkını başına yıkmasın,” 
dedin. On bin kilometrelik mesafeden kıta-
ları aşarak, kitaplardan öğrendiğin; ortak 
payda, insanlık bilgilerini paylaşmak için 
Filistin’e kadar gelmiştin Raşel? Sen sömür-
gen, semirgen ve emirgen yöneticileri bu-
lunan bir ülkede doğdun, okudun. Dünyayı 
evin, siyah, beyaz ve her tondaki bütün in-
sanları aynı baba ve annenin evlatları gibi 
bildin. Oysa herkes bilhassa gücü eline ge-
çirmiş sömürgenler, hatta sizinkiler asla se-
nin gibi düşünmüyorlar. Yoksa dünya kadar 
demir yığınlarıyla bu lanetli kavme yardıma 
gelirler miydi? Senin geliş sebebine bak, si-
zinkilerin geliş sebeplerine bak. Demek in-
sanlık güçle olmuyormuş. Oysa sen onlara; 
yetiştiğin rengârenk büyülü bir ortamda, 
her türlü hazzın, dünya zevklerinin ve şeh-
vetinin ortasında isyan bayrağını açtın on 
bin km uzak diyarlardan gelerek yerinde Fi-
listin’deki zulmü dünyaya ve bilhassa bana 
gösterdin. Böylesi büyük bir cesaret ve isa-
betli bakışınla nokta atışı yaptın, koştun, 
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bugün hâlâ insanlığın belalısı olmaya doğru 

hızla koşan bu lanetli kavmin karşısına di-

kildin Raşel! Ben de seninle olmalıydım, se-

ninle olamadığım için, o gün…

Filistinli bir papaz; “eğer Filistin’de-

ki Müslüman kardeşlerimizin ezan okuma-

larına engel olurlarsa ben ezanı kiliseden 

okutacağım,” diyor. Hâlâ senin gibi düşü-

nenlerin varlığı insanlığın ümit ışığı oluyor. 

Muhabir bildiriyor: “Şifa Hastanesi, En-

donezya Hastanesi vuruldu. Devam eden 

bombalamadan dolayı cenazeler uzağa 

götürülemiyor. Hastanenin bahçesine toplu 

olarak gömüldü. Yollar, sokaklar parçalan-

mış, bozulmuş cesetlerle dolu. Elektrik yok, 

hastanelerin güneş enerjisi panelleri bom-

balanmış. İçme ve kullanma suyu kesilmiş, 

yiyecek yok. İlaç ve hastane sarf malzeme-

leri yok. Bombalardan kurtulanlar da açlık 

veya hastalıklardan ölmeye terk edilmiş du-

rumda. Kiliselere sığınan halk da katledildi. 

Bu sabah ezan okunurken lanetli kavmin 

hava kuvvetleri bir caminin kapısını bomba-

ladı, her yer yıkıntı. Kısacası Filistin’de her 

yer ölü ve yaralı dolu. Sığınılacak barınakla-

rın olmadığı, şaşkın bakışlı insanların yıkın-

tıların üzerinde dolaştığı hayalet şehirler-

den ibaret,” deniyor. Annenin kucağındaki 

yaralı çocuğu, yıkıntılar arasından az evvel 

başlayan yağmuru seyrediyor. Yıkılmış bir 

ağacın dallarına bakarak annesinin duya-

bileceği bir mırıltıyla: “Anne ağaçlar üşür 

mü?” diyor. Biraz sonrasında da gözlerini 

kapatıyor. Buna can dayanır mı? Raşel (Ra-

chel)! Ah o gün ben de yanında olmalıydım, 

seninle olamadığım için, o gün…

Sevindirici bir durumu da bildireyim 

Raşel (Rachel)! Biliyorum buna sen de ina-

nıyorsun. Eğer savunmanız insanlığın ortak 

paydalarından birisi ise; işgal edilmiş top-

raklarınızı geri almak, ailenizi, çocuklarınızı, 
canınızı korumak gibi, bir davayı savunu-
yorsanız geç de olsa kazanırsınız. Size Allah 
mutlaka yardımını gönderecektir. On bin-
lerce kilometrelerden destekler gelir. Dünya 
kamuoyunun sergilediği destek gibi. Eğer 
davanız başkasının toprağına, sofrasına el 
uzatmak, haksızlık ve hırsızlık üzerine, işgal 
ve gasp üzerine bina edilmiş ise; sizi demir 
kubbeleriniz de koruyamaz. Dostlarınızın 
denizlerin üzerini kaplamış dev savaş ge-
mileri de koruyamayacaktır, bunu bilirsiniz. 
İnsanlığın mâşerî vicdanı o güçleri karton-
dan maketler hâlinde lanetli kavmin pisliği 
olarak insanlık çöplüğüne atacaktır.

Bir çocuk kardeşini teselli ediyor: 
“Kardeşim ağlama, kardeşimiz babamın ya-
nına gitti. Onun için dua et.” Ölen her çocuk 
lisanı hâliyle konuşuyor: “Bakın çiçek açıyor 
bedenlerimiz. Resimlerimizde kaldı gülen 
gözlerimiz. Siz uyuyorsunuz biz ölüyoruz.”	

Biliyor musun Raşel (Rachel)! Hâlâ 
lanetli kavmin demirden canavarının pa-
letleri altında kaldığın o gün-bugündür, bir 
insan, bir Müslüman olarak, haksızlık kar-
şısında sustuğum için, senin yanında ola-
madığımın ezikliğini taşıyor, o miskinlikle 
yaşıyorum. Meğer sen nasıl bir yürekmişsin 
Raşel?.. Filistin’e bugüne kadar atılan silah-
lardan daha ağır bir silahla, tâ o gün; beni 
sen öldürmüştün Raşel. 



A
ile kavramı, bilinen en genel tabiriyle kan bağı olan 
veya olmayan iki veya daha fazla bireyin bir araya 
gelerek oluşturdukları topluluktur. Bu makalede aile 
kavramının bilinen en temel anlatımıyla birlikte, de-

ğişen ve dönüşen dünyada aile kavramının da bu değişim ve dönüşümle 
birlikte ne şekilde değişiklikler gösterildiği konusuna açıklık getirilmeye 
çalışılmıştır. Aynı zamanda bu değişim ve dönüşümün yanı sıra farklı 
kültür ya da inanış biçimlerine sahip olan ülkelerde aile kavramının al-
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gılanış biçimi üzerinde durulmuştur. Maka-

lede ele alınan ülke olan İran’daki kültürel bi-

rikimle birlikte değişen dünyadan İran’ın ne 

derece etkilendiği üzerinde de durulmuştur. 

Kültürel birikimi devam ettiren ailelerin yanı 

sıra çağdaş bir zihniyet ile İran’da yaşamını 

sürdüren ailelerin olduğu da kanıtlanmıştır. 

İran’daki aile yapısı üzerine yapılan bu ince-

lemeyle birlikte İran’ın sinemasının temel 

taşlarından olan üç yönetmenin filmleri ele 

alınmıştır. İran’ın kültürel birikimi, inanış bi-

çimi ve gösterdiği değişimler de göz önünde 

bulundurularak İran sineması ve aile kavra-

mı harmanlanmaya çalışılmış ve bu kavram 

üzerinde, belirlenen filmler üzerine bir “aile 

kavramı” analizi yapmak amaçlanmıştır. 

1. Aile, Ev, Evlilik ve Çocuk Kav-
ramları

Felsefede insan mikrokosmos, (kü-

çük evren) evren ise makrokosmos (büyük 

evren) olarak tanımlanmaktadır. Bu durum 

başka düzeylerde de algılanabilmektedir.  

Bu durumun toplum bilimdeki karşılığı aile-

nin mikrokosmos, toplumun ise makrokos-

mos evrende olduğu görüşüne dayanmak-

tadır. Bundan dolayı bazı toplumlarda aile 

ve toplum kelimeleri aynı anlamda ve aynı 

zamanda da değişken bir yapıda kullanıl-

maktadır. Bu durum da felsefedeki algının 

toplum bilimine olan yansımasını kanıtlar 

niteliktedir. İngilizcede “sosaiti (society)” 

kelimesi iki farklı anlamı içerirken Türkçe-

deki cemiyet kelimesi de iki farklı anlam 

taşımaktadır.  Sosaiti bir anlamda ulus, 

klan gibi büyük toplulukları kapsarken aynı 

zamanda bu büyük grup içerisindeki küçük 

oluşumları kapsayan durumlarda da kulla-

nılmaktadır.  Cemiyet terimi de hep toplum 

hem de dernek anlamında kullanılmaktadır. 

(Canatan & Yıldırım, 2009, s. 53,54) 

Bunlar gibi aile kavramı da dilimize 
Arapçadan geçen ve Türk Dil Kurumu’nun 
Güncel Türkçe Sözlüğü’ne göre farklı anlam-
lar içeren bir sözcüktür. Sırasıyla bu tanım-
lar altı adettir. Bunlar;

1-) 	 “Evlilik ve kan bağına dayanan, karı, 
koca, çocuklar, kardeşler arasındaki 
ilişkilerin oluşturduğu toplum için-
deki en küçük birlik.”

2-) 	 “Aynı soydan gelen veya aralarında 
akrabalık ilişkileri bulunan kimsele-
rin tümü.”

3-) 	 “Birlikte oturan hısım ve yakınların 
tümü.”

4-)	  “Halk ağzında; Eş, karı.”

5-) 	 “Aynı gaye üzerinde anlaşan ve bir-
likte çalışan kimselerin bütünü.”

6-) 	 “Temel niteliği bir olan dil, hayvan 
veya bitki topluluğu, familya.”

İlk anlamı güncel aile kavramının 
tanımıdır. İkincisi ise aynı soydan gelmeyi 
(soydaşlık) ve akrabalık bağını ifade etmek-
tedir. Üçüncü bağ ise sadece ikametgâh ola-
rak sınırlıdır. Dördüncü tanım ise aile kavra-
mının halk arasındaki kabul biçimine vurgu 
yapmaktadır. Zira tanımdaki “karı” sözcüğü 
atasözlerimiz ile örtüşmektedir. Örneğin; 
“Evi ev eden kadındır.” Evi ev eden avrat, 
yurdu şen eden devlet.” “Evi dişi kuş yapar.” 
gibi atasözlerimiz bu tanımın doğrular nite-
lik taşımaktadırlar. Beşinci tanımda ise aile 
kavramının cemiyet kavramı ve İngilizcedeki 
sosaiti kavramı ile olan ilişkisini görmemiz 
mümkündür. Dernek ve toplulukların içinde 
barındığı tanım beşinci tanımdır. Son olarak 
altıncı tanım ise sadece insanların bir aile 
ya da camia oluşturacağı gibi diğer canlıla-
rında birer familya oluşturabileceği anlatıl-
maktadır. (Canatan & Yıldırım, 2009, s. 54) 
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Aile kavramının oluşumunda şüp-
hesiz ev, evlilik kavramları önemli rol oy-
namaktadır. Ev kelimesi Türkçede evliliğin 
sembolü eb yani evdir. Evin diğer bir anla-
mı ise ocaktır.  Öz Türkçede aile sözcüğü 
kullanılmamaktadır. Onun yerine eb ve ocak 
sözcükleri kullanılmaktadır. Zira daha önce-
de belirtildiği üzere aile sözcüğü Arapçadan 
Türkçeye geçmiş bir sözcüktür. Bunlardan 
yola çıkarak Türklerde ev sözcüğüne çokça 
önem verildiği görülmektedir.  Ev ve evli-
lik ile ilgili kutsal sayılacak birçok atasöz-
leri mevcuttur; “Ev yapanla evlenene Tanrı 
yardımcıdır.” “Evinde rahat olmayan dünya 
cehennemindedir.” gibi atasözleri olmak-
la beraber bunlara benzeyen başka birçok 
atasözü de mevcuttur.  Buradan yola çı-
karak söylenmelidir ki Türkler İslamiyet ile 
tanıştıktan sonra aile sözcüğünü ev sözcü-
ğü ile bütünleştirerek, ev ile aile arasında 
bir ayrışma yaşamışlardır. Başka uluslar 
üzerinden bir inceleme yapıldığında ev söz-
cüğünün yine değişik biçimler aldığını gör-
memiz mümkündür. İngilizcede ev sözcüğü 

(hom, haus -home, house-) ile sadece bilindik 

ev kavramından bahsedilmez. Bir İngiliz ya da 

Amerikalı “Eve dönüyoruz.” dediğinde kendi 

ülkesine döndüğünü kastetmektedir. Burada 

da asıl anlamı dışında kullanıldığını görmemiz 

mümkündür.  Ev ve evlilik birbiriyle özdeşleş-

miş kavramlardır. Ailenin kuruluşu evlilik ile 

gerçekleşir. Bu durum hem İslam hukukunda 

hem de Batılı toplumlarda geçerli olan bir du-

rumdur. Evlilik bir nevi bir sözleşme niteliği 

taşımaktadır. Birlikte yaşamın onaylanması 

ve bu durumun topluma bildirilmesidir. (Ca-

natan & Yıldırım, 2009, s. 55,56,57) 

Aile kavramını ilk kullanan kişi Ro-

bert Mördok (Murdoc)k isimli antropolog-

dur. 250 toplum üzerinden derlediği veriler 

ışığında aile kavramının evrensel bir kav-

ram olduğu sonucuna ulaşmıştır. Fakat bu 

sonuçlar tam anlamıyla doğru sayılamaz. 

Çünkü her toplumun kendi kültürel yapı-

lanma biçimi ve birikimi vardır. Mördok’un 

yapmış olduğu bu araştırma, bir genelleme-

dir. Sadece çekirdek aile oluşumu üzerinden 
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analiz edilerek dört işlevi ortaya koyulmuş 
bir araştırmadır. Bu dört işlev, cinsel, eko-
nomik, üreme ve yetiştirme işlevleridir. Bu 
araştırma modern toplum ve bu toplum 
içerisindeki aile yapısı ile sınırlıdır. Bu sı-
nırlamaya kanıt olarak akrabalık, kabile 
gibi büyük yapıları örnek vermemiz müm-
kündür. Evrensel tanımın önünde iki büyük 
engel vardır; Birisi yukarıda bahsedildiği 
üzere kültürel farklılıklardır. Bu farklılıklara 
temel teşkil edece bir örnek olarak Türkiye 
ve Hollanda’yı ele alarak açıklık getirebi-
liriz. Türkiye’de aynı cinsiyetten iki kişinin 
evlenmesi gibi bir durum söz konusu değil-
dir. Bu durum devlet tarafından onaylan-
mış bir durum değildir fakat Hollanda’da 
aynı cinsiyete mensup iki insan evlene-
bilir, evlat edinebilir ve böylece evli sayı-
labilirler. İkinci engel ise, aile kurumunun 
değişkenliğe maruz kalmasıdır. Toplum-
lardaki aile kavramı, aile algısı değiştikçe 
bu kavram süreç içerisinde sürekli değişim 
ve dönüşümlere uğramıştır. Bu da tanımın 
genişlemesine ve birlikte yaşama, eş cinsel 
evlilikler gibi yeni anlayış ve kabul biçim-
lerini ortaya çıkarmaktadır. Hatta “Dünya 
Değerler Araştırması”nın verilerine göre 
ailenin modası geçmiş bir kurum olduğu 
düşüncesine katılanların verileri Fransa’da 
yüzde 36, Hollanda ve İngiltere’de yüzde 25, 
Hindistan ve Arjantin’de yüzde 19, Japonya 
ve Amerika’da yüzde 10 Türkiye’de ise yüz-
de 6-8 civarındadır. Tüm bu verilerden yola 
çıkarak aile kurumu için evrensel bir tanım 
yapılması imkânsız bir hâle gelmektedir. 
(Canatan & Yıldırım, 2009)

Aile tanımları üç grup şeklinde in-
celenir. Bunlardan ilki; aile kavramının belli 
bir ayırt edici özelliği üzerine yoğunlaşır. 
Örneğin; Hollanda’da aile olabilmenin te-
mel şartı çocuktur. Hollanda’da çocuk sahi-

bi olma özelliği, aile kavramının en önemli 
ve ayırt edici özelliği olarak kabul edilmek-
tedir. İkinci grup ise bu tür bir tanıma zıt 
bir durum teşkil etmektedir. Bu grupta aile 
sentetik bir yapı şeklinde incelenir ve dina-
mik ve holistik bir bakış açısıyla ele alınarak 
kapsamlı bir tanım yapmayı amaçlamakta-
dır. Kohen’in (Cohen) aile tanımı bu grup 
ile uyumludur. Kohen, “Doğum evlilik veya 
evlatlık edinme yoluyla bir ilişkisi olan ve 
bir hanede birlikte yaşayan iki veya daha 
fazla kişinin oluşturduğu küme.” şeklinde bir 
tanım yapmıştır. Son grupta ise normatif 
(kuralcı) bir yapı görmekteyiz. Ailenin tanı-
mında ziyade nasıl olması gerektiği üzerin-
de durulmaktadır. Bununa birlikte normatif 
tanımların bilimsel tanımların içerisine sız-
dığını gözlemlemek mümkündür.

2. İran ve Aile Kavramı

İran’da birçok Müslüman ülkede ol-
duğu gibi aileler genellikle geniş ve kalaba-
lık bir yapıya sahiptir. Evlilikler genellikle 
görücü usulüdür. Akraba evlilikleri de yaygın 
olarak görülmektedir. Kadınlar erkeklerden 
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daha erken yaşta evlenirler ve eşleri ile ara-

larında yaklaşık 10 ila 15 yaş fark bulun-

maktadır. Kızların ortalama evlilik yaşları 

19 olmakla beraber evlendiklerinde top-

lumdaki statüleri kazanmakta ve evlendik-

ten sonra erkek çocuğu doğurmuşlarsa bu 

statü daha da artmaktadır. İran’da erkek-

ler birden çok kadınla evlenmektedir. Buna 

rağmen boşanma oranları oldukça düşük-

tür. İran’da ister geleneksel ister çekirdek 

aile olsun, her aile yapısında çocuğa büyük 

derecede önem verilmektedir. Yukarıda da 

belirtildiği üzere erkek çocuk doğurmak 

önemli bir durumdur. Bu da erkek çocuğu-

nun, çocuğun akrabaları tarafından fazlaca 

şımartılmasına ön ayak olmaktadır. Çocuk-

ların büyüdükçe saygılı ve kibar olmaları 

beklenmektedir. Erkek çocukları bazen kız 

kardeşlerine ya da annelerine yetiştikleri 

özgür ortamdan dolayı zorbaca hareketler-

de bulunabilmektedirler. Hem anneler hem 

de babalar, kız çocuklarına nazaran erkek 

çocuklarına karşı daha çok tolerans göster-

mektedirler. (Aksoy & Gür, 2008, s. 54)

Buradan hareketle İran’da aile yapı-

sında erkeğin baskın rolünü görmek müm-

kündür. Ataerkil toplum anlayışı ve maskü-

len yapı İran’da etkin rol oynamaktadır. Aynı 

zamanda kadınlar üzerinde hâlen uygulan-

maya devam eden baskıcı bir anlayış hâ-

kimdir. Trafikte başörtüsü olmayan kadın-

lara polis ceza kesmektedir. İran’da erkeğin 

toplumdaki ağır basan yönünü kadınların 

açıkça fark ettiğini söyleyebiliriz.

Erkek çocuklar küçüklükten itibaren 

ayrıştırılmış bir biçimde yetiştirildikleri için 

kız kardeşlerinden üstün olduklarını düşü-

nerek adölesan dönemde de fazla tutucu 

ve koruyucu tavırlar sergileyebilmektedir-

ler. Disiplin ise baba tarafından verilmek-

tedir. Babanın disiplininin temeli azar ve 
dayaktır. Babanın sözünden kesinlikle çıkıl-
mamalıdır. Çünkü babanın sözü otoritedir. 
Ceza verme de temel bir dayanak yoktur. 
Bu ebeveynlerin o anki ruh hâllerine bağ-
lıdır. Aynı hataya bazen dayak bazen azar 
ile yaklaşım sergileyebilmektedirler. Bazen 
de gülüp geçerek görmezden gelebilmek-
tedirler.  Çocuğun hatasını düzeltmesi için 
herhangi bir açıklama yapma gereksini-
mi duymazlar. Batı’daki sevdiği yemekten 
mahrum bırakma ya da odasından çıkma-
ma yasağı gibi disipliner hareketler İran’da 
görülmez.  Çocuğun eğitimi emir vererek 
gerçekleştirilmeye çalışılmaktadır.  Bunun-
la birlikte çocuğun sosyal davranışları, sos-
yal çevresi ve ailenin diğer üyeleriyle olan 
etkileşimleri ile gerçekleşmektedir.  

İran’ın nüfusu hızlı bir şekilde artış 
göstermektedir. Bu artışı kontrol altına al-
mak için uygulanan politikalar vardır. Çocuk 
sayısının kadın başına %2,6’ya düşürülme-
si bu politikalardan biridir. Bununla birlikte 
İran’da kadın eğitimine de önem verilmek-
tedir. 1998 yılında eğitim alan kadınların 
sayısının nüfusun %52’si olduğu gözlem-
lenmiştir. Kadınların okur-yazarlığı %79’a 
yükselmiştir. Kanunlarda kadınların lider-
liğine yönelik sınırlamalar çok azdır fakat 
buna rağmen kadınların üst düzey görev-
lerde bulunmaları oldukça seyrektir. Birçok 
eğitimli kadın işsizdir. Bu işsizlik durumu da 
ülkenin ekonomisine olumsuz anlamda yan-
sımaktadır. İran’da çocuğun annedeki so-
rumluluğu 7 yaştır. Öncesinde erkek 2 kız 7 
iken bu durum ilerleyen yıllarda eşit duruma 
getirilmiştir. Boşanma gibi bir durum söz 
konusu olduğunda da çocuklar 7 yaşından 
sonra babanın sorumluluğunu geçmektedir-
ler. 1992 yılında çıkan bir kanunla erkeğin 
boşanmada sözel ifadesinin yeterli olmadı-
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ğı, mahkemenin bir sertifikasının gerektiği 

maddesi eklenmiştir.  Günümüzde gelenek-

lere bağlı olan insanların aksine yenilikçi 

genç nüfusun ön planda olduğunu söylemek 

mümkündür.  (Aksoy & Gür, 2008, s. 54,55)

Buradan hareketle İran’da eşitlik ça-

lışmalarının 90’lı yıllardan itibaren etkili oldu-

ğunu ve günümüzde de bu hareketlerin genç 

nüfusun yükselişi ile birlikte artarak gündem-

de olduğunu söylememiz mümkündür. 

-3. Abbas Kiyarüstemi

Jean Luc-Godard’ın, Abbas Kiya-

rüstemi ile ilgili sıklıkla alıntılanan bir sözü 

vardır: “Sinema, D.W. Griffith ile başlar ve 

Abbas Kiyarüstemi ile sonlanır.” Yine Martin 

Sıkorsıs (Scorsese) Kiyarüstemi için; “Kiya-

rüstemi en yüksek sanatı temsil eder.” demiş-

tir.  Bu sözler Kiyarüstemi’ye söylendiğinde 

ise; “Bu hayranlık ben öldükten sonra daha 

uygun.” demiştir.  İran’daki İslami hükümetin 

koyduğu kurallar dahilinde birbiriyle akraba 

olmayan iki insanın halk içerisinde birbirle-

rine fiziksel temasları yasaklandığından do-

layı Tahran’daki evini terk etmiştir. 1995 yı-
lında Venedik Film Festivali’nde jüri üyeliği 
yapmıştır. 2005’te Erivan Uluslararası Film 
Festivali’nde Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü 
almıştır. Sergei Parajanov ödülü 2006’da 
Mohsen Mahmalbaf’a (Makhmalbaf) veril-
di. Film kültürüne yaptığı olağanüstü katkı-
larından dolayı İngiliz Film Enstitüsü üyesi 
yapıldı.  9 Mart 2010 tarihinde gözaltına 
alınan Cafer (Jafar) Panahi ve Muhammed 
Resulov (Mohammad Rasoulof) isimli iki 
yönetmenin serbest bırakılması için açık 
bir mektup yayınladı. Yakın Çekim adlı filmi 
İngiliz Film Enstitüsü’nde Tüm Zamanların 
En İyi 50 filmi içerisinde, 42. Sırada yer al-
maktadır. Kiyarüstemi, sinema için büyük 
bir değerdir. (Bori, tarih yok)

İran sinemasında aile konusunu 
her yönetmenin filminde görmemiz müm-
kündür. Biyografide de bahsedildiği üzere 
Kiyarüstemi, Tahran’daki evini yasaklardan 
dolayı terk etmiş bir yönetmendir. Burada 
yola çıkarak, Kiyarüstemi’nin sinemada aile 
unsurunu nasıl işlediğine dair birtakım çı-

İran’daki farklı aile yapılarını temsil eden iki görsel (Serim, 2014)
Fotoğraflar: Nafise Motlaq
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karımlarda bulunmamız mümkündür. Aynı 

zamanda kendi doğduğu kültürü de yine bu 

kavram üzerinden yola çıkarak sinemasın-

da işlediğini de görebiliriz. Örneğin; Zeytin 

Ağaçları Altında isimli filminde bir kıza âşık 

olan gencin evlenmek için her şeye sahip 

olduğunu, ev alacağını parası olmadığını 

ama onu çok sevdiğini söylediği bir sahne-

de bu birikmiş kültürün izlerini aile olmak, 

evlilik temaları üzerinde genişletebilmek 

olanağını elde etmiş oluruz. 

4. Aslı Gibidir ve Aile Kavramı

Kiyarüstemi’nin bu filmde asıl 
işlediği konu, kopyaların, hayat ve sanat 

üzerindeki felsefesi üzerine şekillenmiş-

tir. Voltır (Walter) Benjamin’e göre kopya-

lar orijinal olanın aslını taşıyamasa da çok 

fazla sayıda ele göze değebilir. Voltır Ben-

jamin’in sanat eseri ve onun kopyası ile il-

gili sürdürdüğü tartışma; “İnsanların yapmış 

oldukları her zaman yine insanlarca yeniden 

yapılabilmiştir. Öğrenciler sanat alanında 
alıştırma amacıyla, ustalar yapıtlarının yay-
gınlaşmasını sağlamak için ve nihayet üçün-
cü kişiler de kazanç uğruna bu türden sonra-
dan çalışmaları gerçekleştirmişlerdir.” (Aktaş, 
2020, s. 90)

Bu filmde Kiyarüstemi, Fransız bir 
yazarın üzerinden bu konuyu işlemektedir. 
Bu orijinal-kopya ilişkisini de bir erkek-ka-
dın ilişkisi ile ilintileyerek çok başarılı bir 
şekilde yansıtmayı başarmıştır. Bu noktada 
açıkça bir aile kavramı görmek mümkündür. 
Bu kavramı görmenin yanı sıra yönetmen 
temayı öyle bir nokta ile birleştirmiştir ki, 
izleyiciyi bu çiftin arasında neyin doğru ne-
yin yapay olduğunu ayırt edemeyeceği bir 
noktaya yerleştirmiştir. İki başat karakter 
olan Fransız yazar Ceyms Milır (James Mil-
ler) ve kitabının tanıtımında tanıştığı kadın 
Elle bir ilişki sürecine girmişlerdir. Fakat bu 
süreç sanki daha önceden yaşanmış da bü-
tün bu yaşananlar tekrar ediyormuş gibi bir 
hâl almaya başlar. İşte tam da bu noktada 
seyirci hangisinin orijinal, hangisinin kopya 
olduğu konusunda bir ikileme düşecektir. 
Zaten ucu açık biten film, Voltır Benjamin’in 
orijinal ve kopya arasındaki ilişkinin kuvvet-
li bağlarını ortaya koyar nitelikte olmuştur. 
İkilinin birlikte yemek yedikleri bir sahnede 
evliliklerinden dem vurarak bir tartışmaya 
girdikleri sahnede bu ikilemi görmek müm-
kündür. Yönetmen bu temel ile birlikte evlilik 
bağları, erkek kadın ilişkisini harmanlamayı 
başarmıştır. Bundan dolayı bir gözlemci-
nin, izleyicinin, araştırmacının da bu temel 
üzerinde şekillendirebileceği yan kavram 
ve unsurlar meydana gelebilmektedir. Aile 
kavramı filmdeki ikili üzerinden evlilik yıl 
dönümlerinin hatırlanıp hatırlanmaması, 
kaldıkları ilk otel, yemekte, sanki yıllardır 
evliymiş gibi yaptıkları tartışma gibi birçok 
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olay ve olgu aile kavramının gölgelerden 
çıkmasına ön ayak olmuştur. Bir tür ge-
çimsizlik, bilginin ve kültür düzeyinin çiftler 
üzerindeki etkileri, ve çiftlerin bu kültür ve 
bilginin getirdiği ve bundan dolayı da bir-
birlerine karşı sergiledikleri eleştirel tutum 
ve davranışları ve hepsinin yanında sevgiyi 
ve yine aynı zamanda ne kadar saf ve gü-
zel olursa olsun her sevgiyle birlikte gelen 
yapaylığı işleyen bu film, bahsedilen bu bü-
tün durumların neticesinde bizlere dağılmış 
aile, toparlanmaya çalışan aile, geçimsiz ve 
sürekli birbirlerini eleştiren çiftler gibi bir-
çok düşünce ile aile bilincini oluşturmakta 
ön ayak olma niteliği taşımaktadır. Gerçek-
lik ile kurgunun iç içe geçtiği ve evli bir çif-
tin gerçek olup olmamasının sorgulandığı 
başarılı bir film niteliği taşımaktadır.

Elle, bütün bu olanların yanı sıra bir 
annedir. Bu noktada da yine izleyici ya da 
araştırmacı bu çocuğun yazarın çocuğu ol-
duğunu bile düşünebilmektedir. Lakin böy-
leyse -ki orijinal mi kopya mı konusundan 
mütevellit bunun doğruluğu tartışılır- bu-
rada bir sorumsuz baba unsuru ya da ay-
rılıktan dolayı babasız büyümüş bir çocuk 
unsuru ortaya çıkabilmektedir. İşte Kiyarüs-
temi’nin bu filmle yapmak istediği de tam 
olarak budur. Bu gerçeklik ikilemleri bizlere 
her zaman “Acaba?” sorusunu sordurmakta-
dır. Acaba yazar bir baba mı? Acaba Elle ve 
Ceyms boşanmış bir çift mi? Acaba çocuk 
babasız mı büyüdü? gibi birçok soru ortaya 
çıkmakta ve bu sorular orijinal-kopya ikile-
miyle birlikte aile unsurunu da çok başarılı 
bir şekilde gözler önüne sermektedir. Yine 
bir başka boyutta incelenecek olursa çocuk 
unsurunu bir kez daha ele almak gerekecek-
tir. Çünkü çocuk, çağın getirmiş olduğu tek-
nolojinin bağımlısıdır ve telefonuyla ilişkisi 
annesiyle olan iletişiminde kopukluklara se-

bep olmaktadır. Burada da yine bağımlı ço-
cuk, sorumsuz anne, ya da ceza veren ebe-
veyn unsurları ile aile kavramı bir kez daha 
gözler önüne serilmektedir. Çocuğun karı 
koca farkındalığı ve karı koca ilişkileri ko-
nusundaki bilgisi ve aynı zamanda annesine 
yazarı yakıştırması onunla birlikte olmasını 
söylemesi de yine bir çağ sorunudur. Geçmiş 
yüzyıllardaki bir çocuğun böyle bir durumu 
bilmesi ve aynı zamanda bunu ebeveynine 
açıkça dile getirmesi imkansızdır. Fakat bu-
rada küçük bir çocuk dağılan aile, karı-koca 
ilişkileri gibi birçok unsur konusunda bilinçli 
olmakla birlikte bu bilincin birikimini de ebe-
veynlerine yansıtabilmektedirler. 

İlerleyen sahnelerde Elle, yeni evle-
nen bir çiftle tanışır ve çift Elle ve Ceyms 
ile fotoğraf çektirmek ister. Mutluluklarına 
ortak olmalarını isterler. Fakat Ceyms fo-
toğraf çektirmeyi reddeder. En nihayetinde 
gelin Ceyms’i ikna eder ve Ceyms fotoğ-
raf çekilmek için oturduğu yerden kalkınca 
başka bir gelin James’in oturduğu koltuğa 
oturur. Ama gelinin ağladığı görülür. Bu 
sahneden aile kavramı ile ilgili çıkarılabile-
cek bir anlam vardır. Bir tarafta birbirlerini 
seven ve mutlu bir çift varken diğer yanda 
gösterilen bu ağlayan gelin sahnesi ile, ev-
liliğin temelinin sağlam atılması, kurulacak 
aile kurumunun da bu temel üzerine inşa 
edilmesi gerektiği çıkarımında bulunmamı-
za yardımcı olma niteliği taşımaktadır. Aynı 
zamanda Elle bir sahnede mutlu bir çift 
gördüğünde şöyle der; “İleride çocukları ol-
duğunda ne zor günler yaşayacaklarını bil-
seler düğün günü yüzlerinde böyle aptal bir 
gülümseme olmazdı.” der. Bu replikten yola 
çıkarak aile kurumunun ve evliliğin yüklemiş 
olduğu sorumluluk bilincinin insanlar üze-
rinde bazen olumsuz etkiler yaratabileceği 
çıkarımında bulunmak mümkündür. 
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Elle, Ceyms ile kahve içmeye gider. 
Bir süre sonra Ceyms telefonla konuşmak 
için dışarı çıkar. Elle bu esnada kafede ça-
lışan yaşlı bir kadınla tanışarak diyaloğa 
girer. Yaşlı kadın, erkeklerin çalışmasının 
şart olduğunu, onlar için nefes almak gibi 
bir şey olduğunu söyler. Elle kocasının ona 
zaman ayırmasını istediğini söyler. Yaşlı ka-
dın da başka kadınlarla birlikte olmasından-
sa işine odaklanmasının daha iyi olduğunu 
söyler. Yaşlı kadın sanki yılların insanı ılı-
man bir hale getirdiğini temsil etmektedir. 
İlerleyen başka sahnelerde de yine kadının 
bu ılımanlığı, olumsuz olanı örterek ilişkiyi 
ayakta tutmak için çabalayan bir kadın pro-
fili çizmektedir. Ayrıca belirtmekte fayda 
var; Yaşlı kadının bu ılıman ve kabul edici 
sözlerinin yanı sıra boynundaki haç kolye-
sinin belirginliği de manidar bir sahne ni-
teliği taşımaktadır. Burada bir din olgusu 
olduğunu söylememiz gerekir. Evlilik kuru-
munun ciddiyetini temsil etmek için din her 
zaman vardır. Müslümanlar evlenirken, bir 
aile kurarken imam nikahı kıyarlar yine bazı 
dini bütün Hristiyanlar düğünlerini kilisede 
yaparlar ve doğan çocuklarını yine kilisede 
vaftiz ettirirler. Bu durumların ışığında din 
olgusunun evlilik ve aile kurumunun ana et-
meni olarak görüldüğünü de söyleyebiliriz. 
Bütün bunlardan yola çıkarak evliliklerde 
aileyi ayakta tutmak için kadın ya da erkek 
başka olumsuz durumların olmasındansa, 
var olan olumsuzluğu kabul ederek bunu 
sırtlanması gerektiği bilinciyle ilişkisini 
ayakta tutmaya devam eder. Bu sahnede 
bir oyun oynanmaktadır. Çünkü Elle, yaş-
lı kadına Ceyms’in kocası olduğunu söyler. 
Ceyms geri geldiğinde de bu durumdan ona 
bahseder. Ceyms de iyi bir çift olduklarını 
söyler. Filmin başlarında fotoğraf çektiren 
çiftlere aptal gözüyle bakan Elle birdenbire 

başka bir yeni çift ile fotoğraf çekilmek için 
Ceyms’e ısrar eder bir hâle bürünür. Buradan 
yola çıkarak insanların aile kurma istekleri-
nin belli bir mantık ile sınırlanmadığını ve ilk 
umut ışığında yeniden aile olma iç güdüsünün 
geri geldiğini görmekteyiz. Elle ile yaşlı kadı-
nın diyaloğundaki “çalışma” unsurunun kadın 
ve erkeklerde değişkenlik gösterdiğinin bilin-
cine de varmış oluyoruz. Çünkü ikilinin arasın-
da geçen diyalogdan yola çıkarak “çalışma” 
unsurunun en temeline inilmektedir. Şöyle ki; 
erkek çalışmak zorundadır. Erkek çalışmadığı 
sürece her daim yargılanmaya ve ötelenmeye 
mahkûmdur. Çalışıp çalışmamak bir erkeğin 
seçim yapabileceği alan değildir. Fakat ka-
dının böyle bir zorunluluğu yoktur. Çalışmak 
erkekler için yaşamak ve başkaları için so-
rumluluk almakken, kadınlar için ideallerinin 
uğrunda ilerlemek ve kendi ayakları üzerinde 
durmak gibi bireysel bir biçim almaktadır. 
Burada da yine aile bilincinin ve sorumluluk 
kavramlarının ön plana çıktığını görebiliriz. 
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5. Asgır (Asghar) Farhadi

1972 İran doğumlu Farhadi’nin si-

nemaya olan ilgisi gençlik yıllarında baş-

lamıştır. Esfahan Gençlik Sinema Toplulu-

ğu’na katılarak sinema eğitimine başlamış 

oldu.  1998 yılında tiyatro dalında Tahran 

Üniversitesi Dramatik Sanatlar Okulu’nda 

Tiyatro dalında lisans eğitimini tamamla-

dıktan birkaç yıl sonra Tarbiat Modars (Mo-

darres) Üniversitesi’nde Sahne Yönetmenli-

ği alanında mastır yaptı. Farhadi İran Ulusal 

Yayın Kurumu (IRIB) altı kısa film ve iki TV 

dizisi yapmıştır. Lov Hayts (Low Heights) 

isimli filmi ile profesyonel sinemaya adım 

atmıştır.  Moskova, Fecr, Varşova ve Chica-

go Uluslararası Film Festivalleri’nde ödül-

ler aldı.  Dördüncü film Eli (Elly) Hakkında 

(About Elly) Deyvid Bordvıl (David Bordwell) 

tarafından “bir başyapıt” olarak adlandırıl-

mıştır ve Berlin Uluslararası Film Festiva-

li’nde En İyi Yönetmen, Gümüş Ayı ve Tribe-

ka (Tribeca) Film Festivali’nde ise en iyi film 

ödülünü kazanmıştır. Bir Ayrılık isimli filmi 

ise fazlaca heyecan ve merak uyandırdı. 

Film hem İran’da hem de dünyada olumlu 

eleştiriler aldı. Rocır Ibırt (Roger Ebert), 

filmi “yılın en iyi filmi” olarak nitelendirdi. 

Şikago (Chicago) ve Los Encılıs (Angeles) 

Film Eleştirmenleri Derneği, Niv York (New 

York) Film Eleştirmenleri Birliği, Neşınıl 

Bort of Riviv (National Board Of Review), 

Altın Küre, Cesar Ödülü, İndıpendınt (İnde-

pendent) Spirit Ödülü ve nihayetinde “Yı-

lın En İyi Yabancı Filmi” dalında akademik 

ödülü onu Oskar (Oscar) kazanan ilk İranlı 

film yapımcısı hâline getirmiştir.

Günümüzde de Asgır Farhadi’yi 

görmeye devam ediyoruz. 2016’da Satıcı 

2018’de Herkes Biliyor ve 2021’de Net-

filiks’te (Netflix) de yayınlanan son filmi 

Kahraman ile kendinden bahsettirmeye de-

vam etmektedir. (İMDB, tarih yok)

6. Bir Ayrılık ve Aile Kavramı

“Parçalanmış ailelerin çocuk bakışıyla 

görünümü üzerine işte böyle sarsıcı filmler ya-

pılmalı. Üstelik filmde bir de Alzheimer hasta-

sı baba var; oğlunun iyi bakılsın diye direndiği 

kocaman bir bebek… Yaşlı adamın bakımı ko-

nusunda yetersiz kalan aile, yoksul bakıcı ka-

dının şahsında toplumun farklı bir tabakasıyla 

muhatap olurken kendi kendisiyle yüzleşmeye 

mecbur kalıyor.” (Aktaş, 2020, s. 233,234)

Eleştirmenlere göre bu filmin ba-

şarılarının sebeplerinde şunları söylemek 

mümkündür: Yönetmenin diğer filmleriyle 

bıraktığı iyi izlenimler, filmin uluslararası 

alandaki konumunda mütevellit uyandırdığı 

merak ve asıl önemlisi, filmin akıcı üslubu 

ile birlikte toplumsal gerçekçi duruşunun 

seyircide bulmuş olduğu karşılık diyebiliriz. 

(Aktaş, 2020, s. 234) 
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Bir Ayrılık filmi, Asgır Farhadi’nin 
Altın Ayı Ödülü’ne layık görüldüğü filmidir. 
Filmin temelinde aile kavramı açık bir şe-
kilde görülmektedir. Zira filmin asıl konusu 
dağılmakta olan bir aileyi ele alırken yine 
yan konularda da aile konusunu bakıcının 
aile yapısı, Alzaymır (Alzheimer) baba gibi 
durumlar üzerinden de görmekteyiz.

Filmde aile kavramını ilk olarak 
göç sorunu ile ele alabiliriz. İran’dan git-
mek için uğraşan anne Simin, bu durumu 
boşanmaya kadar götürmüştür. Burada 
göç sorunu ile temellenen bir dağılmış aile 
portresi çizmek mümkün görünmektedir. 
Zira Simin, boşanmak için başvurdukların-
da tek sebebinin eşinin onunla gelmemesi 
olduğunu belirmiştir. Gelişmemiş ve geliş-
mekte olan ülkelerin temel sorunlarından 
birisi göç problemidir. Bu durum filmde bir 
ailenin dağılmasına ön ayak olmuştur. Yine 
aynı zamanda tam da bu noktada üzerinde 
durulması gereken bir replik vardır. Hâkim 
Simin’e şöyler der;

“Mesela bağımlılık gibi. Ya da sizi dö-
vüyorsa ya da size harçlık vermiyorsa”

Bu replikte odaklanılması gereken 
asıl nokta harçlık vermeme durumudur. 
Bağımlılık ve şiddet birçok ülkede mevcut 
olan problemlerdir. Ama Orta Doğu ülkele-
ri ve Müslüman olan birçok ülkede harçlık 
sorunun da ortaya çıktığını bu replikle gö-
rüyoruz. Zaten üç durumda aile kavramının 
ortaya çıkmasına ön aya olmaktadır lakin 
harçlık vermeme durumu üzerinde özellikle 
durulması gereklidir. Bu kültür ile yoğrulan 
milletlerde kadının çalışmamasının ve er-
keğin ona bakmasının temel unsur olduğu 
bilinmektedir. Böyle olmasının kanıtının 
adalet sarayına bile yansıdığını görerek 
kavramamız mümkündür. Zira Simin’e ko-

casının harçlık verip vermediği soran bir 
hakimdir. Bu tip kültür ve aile yapılarındaki 
erkek sorumluluğu ve kadının himaye altına 
alınması bilindik bir durumdur. Harçlık ver-
meme durumu da bu kültür ve yetişme bi-
rikiminin ortaya çıkarmış olduğu yansıma-
lardır. Alzheimer baba ile yine aile kavramı 
karşımıza çıkarak belli çerçeveler içerisinde 
inceleyebilmek adına bizlere araştırma ola-
nağı sunmaktadır. Evladın babaya bağlılığı-
nı gördüğümüz Alzaymır baba portresi hem 
duygusal ve acı hem de sadakat temaları 
ile birlikte aile kavramı ile yoğrularak bir 
evladın sadakati ile aile bağlarını ortaya 
koymak adına manidar bir durum teşkil 
etmektedir. Ayrıca filmde bu sıkı aile bağı 
unsurunun yanı sıra dağılmak üzere olan ai-
lenin içerisindeki çocuğu (Termeh) anne-ço-
cuk ve baba-çocuk ilişkileri ile iki ayrı şekilde 
görmekteyiz. Dağılan bu aile içerisinde ara-
da kalan bir çocuk… Anne ya da baba ara-
sında seçim yapmak zorunda bırakılan bir 
çocuk. Zira filmin son sahnesinde Termeh’yi 
dolan gözleriyle annesi ya da babasını 
seçmesi için aldıkları odada, hiçbir zaman 
cevaplanmaması gerek soruyu sormakta-
dırlar. Zaten öncesinde de anne ve babası-
nın arasında kalmaktadır. Annesi çağırınca 
babasıyla kalmak istemesi, babasının yalan 
söylediğini öğrendiğinde annesine gitmek 
istemesi… Bir çocuğun gelişme çağında ya-
şayacağı en büyük travmalardan biridir. Bu 
durum ilerleyen yıllarda bu travmayı yaşa-
yan çocuk ya da çocukların kuracağı aileye 
de sirayet edebilmektedir. Bu travmaların 
birikimi ile kurulmuş bir aile… Babanın Ter-
meh’nin derslerine gösterdiği ilgiyi kelime 
öğrettiği sahneler ile pekiştirmekteyiz. Ama 
aynı zamanda kibirli bir baba da görüyoruz. 
Bir kelimenin doğru olmadığını, öğretmen-
lerinin yanlış öğrettiklerini ve onun öğretti-
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ği biçimi öğretmenlerine söylemesini iste-
mektedir. Filme gördüğümüz tek aile Nadir 
ve Simin değildir. Nadir’in Alzaymır babası-
na bakmak için tuttuğu bakıcının ailesi de 
filmde görülmektedir. Burada iki farklı aile 
biçimini görmekteyiz. Zaten İran ve Aile 
Kavram başlığında iki farklı aile yapısını 
görmüştük. Bu filmde de iki farklı aile ya-
pısı tekrar karşımıza çıkmaktadır. Nadir’in 
ailesi daha çağdaş ve modern bir aileyken 
bakıcı ve ailesi tamamen geleneksel yapıda 
bir ailedir. Raziye düşük yapmıştır ve bunu 
Nadir’in yaptığını söylemiştir ama durum 
Raziye’nin anlattığı gibi değildir. Doğruyu 
son ana kadar söylemeyen bakıcı Raziye 
Kuran’a el basılacağı söylendiğinde telaş-
lanmaya başlamıştır. Yine aynı zamanda 
Raziye altı kirlenen Alzaymır babanın al-
tını değişmesinin doğru olup olmadığını 
aramak için yetkili bir kişiyi arayarak izin 
istemiştir. Bu da bu ailenin geleneksel bir 
yapıda olduğunun ve dinlerine bağlı bir 
hayat yaşadıklarının göstergesidir. Ayrıca 
bakıcının ailesinde şiddet de vardır. Hodjat 
eşi Raziye’ye şiddet göstermekle beraber 
kendisine de vuran bir şizofrendir. Aile içe-
risinde şiddet kavramının ortaya çıktığı bu 
noktada hem geleneksel aile yapısını hem 
de şiddetin gösterildiği, uygulandığı aileler-
deki huzursuzluğu ön plana çıkarmaktadır. 
Bu belirgin şiddet ve huzursuzluğun yanı 
sıra daha modern ve anlayışlı bir aile yapı-
sını temsil eden Nadir ve ailesinde ise yalan 
söz konusudur. Nadir, kızı Termeh’ye yalan 
söylemiştir. Bakıcının hamile olduğunu bil-
mesine rağmen, hamile olduğunu bilme-
diğini söyleyerek hem kızına hem karısına 
hem de adalet ve emniyet güçlerine yalan 
söylemiştir. Nadir çocuğun düşmesine se-
bep olmamıştır ama yine de bu durum aile-
sinin içerisine yalan bulaşmasına sebebiyet 

vermiştir. Nadir de Termeh de aslında tek-

rardan yuvalarını kurabilmenin peşindedir. 

Ama kendi kişisel istekleri yüzünden böyle 

bir şeyin olması imkânsız bir hale gelmiştir. 

Termeh’nin ülkeden gitmek için Nadir’in ise 

doğru söylediğini kanıtlamak için diretmesi 

iyiden iyiye bu yuvanın tekrardan kurulma-

sını engellemiştir. 

Bir Ayrılık – E Sepereyşın (A Seperati-

on) (2011) (BEYAZPERDE, 2011)

7. Mecid Mecidi

Mecid Mecidi 17 Nisan 1959’da 

İran’ın Tahran kentinde dünyaya gelmiş-

tir. On dört yaşına kadar amatör tiyatro 

gruplarında oyunculuk yapmaya başladı. 

Tahran’daki Dramatik Sanat Enstitüsü’nde 

sanat eğitimi aldı. Kısa filmler yazıp yönet-

meye başladı ve nihayetinde ilk uzun met-

rajlı filmi olan Kaçakçı adlı filmini çekerek 

Kan Kuinzeyn’de (Cannes Quinzaine) göste-

rime sunuldu ve Tahran’ın Fecr Film Festi-

vali’nde ödüller kazandı. O günden bu yana 
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Montreak Uluslararası Film Festivali’nde En 
İyi Film ödülünü kazanan ve Akademi Ödül-
leri’nde En İyi Yabancı Film dalında aday 
gösterilen Cennetin Çocukları adlı filmi baş-
ta olmak üzere dünya çapında bilinen bir-
çok filmi yazıp yönetmiştir. Allah’ın Boyası 
ve Baran isimli filmleri ile yine birçok büyük 
ödüle layık görülen Mecidi, İran’ın en etkili 
yönetmenlerinden biridir ve filmlerinde sa-
delik ve şiirsellik ön plandadır.

Mecid Mecidi (Oylum, 2016)

8. Cennetin Çocukları ve Aile 
Kavramı

Cennetin Çocukları filmi İtalyan ye-
ni-gerçekçilerinin biçimsel öğelerine benze-
tilir. Yakın ve uzak çekimlerin tam yerinde 
kullanıldığı ve kameranın, gerekmediği sü-
rece hareket etmediği filmde, çocukların 
yüz çekimlerinin çok başarılıdır. (Gülşen, 
2015)

Cennetin Çocukları, yoksul bir aile-
de büyüyen iki kardeşin bir çift ayakkabı ile 
okula gidip gelme maratonunun anlatıldığı 
ve bu maratonun gerçek bir hâle dönüş-
tüğü, kardeşi için kan ter içinde “özellikle 
üçüncü olmak için” koşan bir ağabeyin anla-
tıldığı duygusal ve bir o kadar da samimi bir 
filmdir. Filmin içerisindeki aile kavramını en 
temelde sorumluluk olarak görmemiz kaçı-

nılmazdır. Bilindiği üzere bir ailede sorum-
luluk sahibi olan ve bu bilinci taşıyan kişiler 
ebeveynlerdir. Çocuklar ise bu sorumluluk 
bilincinin ışığında yetişen ve olgun çağları 
için bu sorumluluk öğretisiyle ceplerini dol-
duran ve iyi ebeveynler olabilmek için -ki bu 
her zaman iyi olacak demek değildir. Zira 
kötü ebeveynliğin ne tür travmalara yol 
açabileceğini kestirebilmek mümkün değil-
dir.- bu birikimle ile hareket eden “bir nevi” 
öğrencilerdir.  Bir de bu bilinirliğin dışında 
başka bir durum söz konusudur ki burada 
çocuk en temelden kendi kendini yetiştire-
rek sorumluluk sahibi olurlar. İşte tam da 
Cennetin Çocukları filmindeki bu iki güzel 
çocuk (Ali ve Zehra) bu sorumluluk bilinci-
ne daha küçük yaşta sahip olmak zorunda 
kalmışlardır. Zorunda kalmak diyoruz fakat 
bu durum aslında iyi bir şey diyebiliriz. Kü-
çük yaştan kendini yetiştirmek ve olgunluk 
sahibi olabilmek, geleceğe daha çok hazır 
olabilme durumunu ortaya koyabilmekte-
dir. Ama elbette aynı zamanda çocukluklar 
yaşanamıyor ve kaygılar küçük yaşta sırta 
binerek üçüncü olabilmek ve ayakkabıyı 
alabilmek adına bir çocuğun alnındaki ter 
haline gelebiliyor. Anne-babanın sorumlulu-
ğunu alan iki kardeş… Hiç şüphesiz filmdeki 
aile unsurunu en iyi şekilde kavrayacağımız 
nokta tam da burasıdır.

Bunun dışında yardımcı olan koca 
figürünü de yine bu filmde görmekteyiz. Bu 
durum, İran’daki geleneksel yapının dışına 
çıkıldığı bir noktadır. Anne rahatsızdır ve 
baba, evde kesme şeker kırmaktadır. Bilin-
diği üzere Müslüman ülkelerde kadınların 
evde çalışması, kalıplaşmış bir bilgidir. Me-
cid Mecidi bu kalıp bilginin içine iki şeker 
atıp karıştırmıştır desek doğru bir betim-
leme yapmış sayılırız. Yine aynı zamanda 
öğüt veren baba profilini de görmekteyiz. 
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Baba yarın camide çay dağıtmak için şe-

ker kırarken Zehra çayını getirir. Babası da 

ona şeker de getirmesini söyleyince Bunun 

üzerine Zehra zaten burada yeterince şeker 

olduğunu söyler. Babası da bu şekerlerin 

emanet olduğunu ve bunların ona güve-

nerek verildiğini söyler. Babanın evladına 

karşı yapmış olduğu bu didaktik tavır yine 

aile kavramı ile ilintilidir. Yine bir başka 

sahnede Ali’nin kardeşiyle kalemini paylaş-

tığını görmekteyiz. Kız kardeşinin kaleminin 

silgisi bitmiş ve kalemi de küçücük kalmış-

tır. Ali ona kendi kalemini vererek kardeşini 

mutlu eder. Bu fedakârlık ve sorumluluk bi-

lincinin sadece Ali’de olduğunu söylememiz 

de Zehra’ya haksızlık olur. Zehra küçücük 

yaşında annesi rahatsız olduğunda sofra 

kuran, kaldıran kundaktaki kardeşine bakan 

bir annedir. 

Ali ve babasının zengin bir muhitte 

iş bulmak için kapı kapı gezmeleri de yine 

baba-oğul ilişkisinin ortaya çıktığı bir nok-

tadır. Ali cevval bir çocuk olduğu için baba-

sına iş bile bulmuştur. Babasıyla birlikte bu 

muhite geçerken bisiklet ile yaptıkları seya-

hat ve geri dönerken bisikletleri kırıldığı için 

bir taşıtın arkasında eve dönmeleri filmin 

en başarılı, en duygusal ve samimiyet içe-

ren bölümlerinden biridir. Ali’nin bu muhit-

te zengin bir çocukla oyunlar oynaması ve 

çocuğun uyuyakalması da aile kavramı için 

manidar bir sahnedir. Küçücük oyunlarla 

bile mutlu olup, çocuk olduğunu bir anlığına 

olsun hatırlayan Ali ve hiçbir kaygısı olma-

dan uykuya dalan zengin bir çocuk. İki farklı 

aile, iki farklı yaşam… Bir bedel ödeyeceksin 

ki ayaklarındaki yaraları sarmak için balık-

lar başına toplansın. Evet, cennetin çocuk-

ları onlar. Fakat cennetin çocuğu olabilmek 

demek dünyada bir bedel ödemek demektir.

Aile, her toplumun içerisinde bulu-

nan küçük topluluklardır. Fakat aile kuru-

munun algılanış biçimi zaman içerisinde 

değişim ve dönüşümlere uğramıştır. Bu 

durumdan yola çıkarak aile kavramının 

toplumdan topluma, kültürden kültüre de-

ğişiklik gösterdiği sonucuna varmaktayız. 

Bu kültür ve toplum yapısının farklılıkla-

rı insanların sosyal hayatına ve alıştıkları 

düzene etki ettiği kadar sanat alanında da 

etkisini göstermektedir. Farklı aile yapıları 

içerisinde büyüyen iki farklı sanatçının aynı 

dünya görüşüne sahip olması olanaklıdır 

fakat her ne kadar bunu kendi deneyimleri 

ile oluşturmuş olursa olsunlar, sanatçının 

yetiştiği toplumun kendisi üzerindeki etkisi 

kaçınılmaz bir durumdur. Bu durum da is-

ter istemez fikirlerine yansımaktadır. Zira 

Amerikan toplumu içerisinde yetişmiş bir 

yönetmenin örneğin; kadın sorununu ya da 

şiddet konusunu işlemesi ihtimali, İranlı bir 

yönetmene göre yok denecek kadar azdır. 

Buradan yola çıkarak kültürel birikimlerin ve 

aile yapılarının topluma, sanata ve sanatçı-

ya yansıdıkları noktalar ortaya koyulmaya 

çalışılmıştır. Aile yapısının bu farklılıkla-

rına dikkat çekerek okuyucuyu bu konuda 

bilinçlendirmenin yanı sıra aile kurumunun 

sinema üzerindeki etkisi üzerinde de du-

rulmuştur. Bu etki üzerinden yola çıkarak 

İran Sinemasının üç büyük usta isminin üç 
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başarılı filmi üzerinden İran’daki aile yapısı 
da göz önünde bulundurularak konuya açık-
lık getirilmeye çalışılmıştır. İran’daki aile ve 
toplum yapısı hakkındaki basmakalıp dü-
şüncelerin modern dünyanın getirdiği yeni-
likler de göz önünde bulundurularak doğru-
luk payının az olduğu sonucu saptanmıştır. 
Ama her ne kadar bu yeniliklerden söz edi-
yor olsak da aynı zamanda İran’ın kültürel 
birikimi, toplum ve aile yapısı hakkında da 
bilgi sahibi olunması adına, üç yönetmenin 
de katkısının büyük olduğunu görmekteyiz. 
Bütün bunların ışığında bu filmler aile ya-
pısı, çocuk yaştaki sorumluluk, dağılmak 
üzere olan aileler ve farklı kültürler ile kay-
naşan İranlı yönetmenler (Fransız oyuncu-
larla çalışan Abbas Kiyarüstemi) hakkındaki 
bilgileri saptama hususunda yardımcı birer 
unsurdur. Aynı zamanda her film analizin-
de olduğu gibi bu çalışmada da bir filmin 
nasıl okunması gerektiği de görülmektedir. 
Bu hususun çok önem arz ettiğine de de-
ğinmek gerekir. Zira sinema yeni olmasına 
rağmen, bugün sanatın en önemli alanla-
rından biri olmayı başarmıştır. Bu sebeple 
iyi film okumaları iyi sağlıklı analizler ya-
pılarak bu ve benzeri çalışmaların artması 
gerekmektedir.
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T
arih, eğitim ve bilgiye önem veren toplumların sürekli 

bir kalkınma ve gelişim süreci içinde olduğunu gös-

termiştir. İnsan fıtratında olan öğrenme isteği, yeni-

lenme arzusu, gelişme ve geliştirme becerisi, insanlı-

ğı “bilgi”ye yönlendirmiştir. “Bilgi”nin bir güç olduğunun farkına varan 

Ayşe KASAP

KÜLTÜR POLİTİKALARINDA 
KÜTÜPHANE VİZYONUNUN 

TOPLUM VE OKUMA  
KÜLTÜRÜNE ETKİLERİ
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toplumlar, kamu, özel ve kurumsal kimlikler 

marifetiyle,  bilgiyi derleyip düzenleyerek, 

yeni bilgi üretiminde kullanmış ve böylece 

“bilgi toplumu” aşamasına geçmiş; üretilen 

bilgileri sahada kullanmak suretiyle de her 

dönemde güç sahibi olarak dünyayı şekil-

lendirmiştir. 

Bilginin bir güç olduğunun anlaşılma-

sı; kitap ve kütüphane bağlamında okuma 

kültürünün bir topluma yerleşmesi, bunu 

insanların içselleştirip, vazgeçilmez ihti-

yaçları arasında olduğunun farkına varması 

kültürel, sosyolojik, siyasal bir birikimin ve 

farkındalığın sonucunda olmaktadır. 

Eğitim ve kültür politikalarının te-

meline bilgiyi, kitabı ve kütüphaneleri yer-

leştirmek; sorgulayan, eleştiren, bir viz-

yona ve misyona sahip, okuma alışkanlığı 

kazanmış bireyler, aileler ve en nihayetin-

de gelişmiş toplum olmanın yolunu açan 

anahtar olmuştur.

Tüm disiplinlerin (bilim dallarının) 

merkezinde, hepsine belge-bilgi desteği ve-

rerek veri kaynağı oluşturmaya, bilimin ta-

rafsız ve özgür gelişimini dinamik tutmayı 

sağlayan kütüphaneler, bilginin toplumsal-

laşması noktasında önemli görev üstlenir. 

Halkın tüm kesimine etkin ve yetkin bir şe-

kilde verilen kütüphane hizmetlerinin kaza-

nımları dünyadaki örnekleriyle ortadadır. 

Bilgi toplumu olma yolunda ivme ka-

zanan Türkiye’nin yeni çıkış noktaları “Eği-

tim, Kültür ve Sanat” alanları olmaktadır. 

Gelişmiş ülkelerdeki sürece bakıldığında 

bütün bu alanların ortak paydası Kütüpha-

neler olmuştur. Ülkemizde son on yıla ka-

dar durağan bir şekilde devam eden halk 

1 On Birinci Kalkınma Planının (2019-2023) Onaylandığına İlişkin arar. s.149.

kütüphaneleri, belediye kütüphaneleri, okul 

kütüphaneleri ve çocuk kütüphanelerindeki 

kütüphanecilik anlayışı, hizmetlerinde du-

rağanlığını beraberinde getirmişti. Son on 

yılın Türkiye vizyonunda ise kütüphaneler 

eğitim ve kültür politikalarının belirleyici, 

başat aktörü olmuştur.

Devlet politikası haline gelip kalkın-

ma planları içinde kendine yer bulan kütüp-

haneler, ülkemizin kütüphanecilik vizyonunu 

geliştirmekte, halka, gençlere ve çocuklara 

hizmet verme noktasında çeşitliliği artıra-

rak, yükselen bir değer olmaktadır. 

Türkiye Cumhuriyeti Devletinin On 

Birinci Kalkınma Planında (2019-2023) kü-

tüphanelerle ilgili şu ifadeler konulmuştu:

“Okuma kültürünün oluşturulması ve 

yaygınlaştırılması amacıyla kütüphaneci-

lik hizmetleri geliştirilecek, kütüphaneler bu 

alandaki yeni teknolojiler ve yönetim yakla-

şımlarından da istifade edilerek mekânsal ve 

işlevsel olarak yeniden yapılandırılacaktır./ 

Gezici kütüphane sayısı artırılacaktır.”1  

Uygulamaya konulan politikaların or-

taya koyduğu sonuçlar ise sahada kendini 

göstermeye başlamış ve “Kütüphanelerimiz 

yaşayan kütüphaneler anlayışı çerçevesin-

de yalnızca bilgi kaynaklarının korunduğu ve 

ödünç verildiği yerler olmaktan çıkarılarak; 

bilginin üretildiği, deneyimlendiği ve toplu-

mun sosyalleştiği alanlar haline dönüştürül-

meye başlanmıştır. 

Tüm dünyada ev ve iş/okul haricinde 

üçüncü mekân arayışına bir seçenek olan 

kütüphaneler kendini bina ve tefriş bakımın-

dan yenileyerek yeni cazibe merkezlerine dö-

nüşmektedir. Bu çerçevede 2015 yılından bu 
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yana 14 yeni nesil kütüphane binasının yapı-

mı tamamlanmış ve 308 kütüphane modern 

donanım ve yeni bir anlayış ile yeniden yapı-

landırılarak hizmete açılmıştır. 

Yerel yönetimlerle yürütülen iş birlik-

leri ve kütüphanesi olmayan ilçelerde kütüp-

hane açılması çalışmaları neticesinde 2012 

yılından itibaren 200 yeni kütüphane açılmış, 

2009 yılından bu yana yürütülen Kamu Eliy-

le Yapılan Kültür Yatırımlarını Destek Projesi 

kapsamında 70 yerel yönetime kütüphane in-

şasında destek verilmiştir. 

Böylelikle, 130 bin kişilik kapasiteye 

sahip 475 bin metrekareyi aşan kapalı alan-

da 1.281 halk kütüphanesi hizmet verir hale 

gelmiştir.

Kütüphanecilik alanında farklı vizyona 

sahip örnek projeler hayata geçirilmektedir. 

Okuma alışkanlığının yaygınlaştırılması için 

toplumun yoğun kullandığı alışveriş merkez-

lerinde 11, garlarda 2 ve havalimanlarında 3 

kütüphane açılmıştır. 

Kültür ve Turizm Bakanlığı ile Adalet 

Bakanlığı arasında imzalanan işbirliği proto-

kolleri neticesinde 7 cezaevi kütüphanesi açıl-

mıştır. Edebiyat müze, sanat, bilimler tarihi 

ile tasavvuf kültürü ve edebiyatı konularındaki 

ihtisas kütüphanelerinin sayısı 17’ye, ikram 

hizmeti yanında uzun mesai saatlerine sahip 

millet kıraathanesi formatında hizmet veren 

halk kütüphanesi sayısı ise 93’e ulaşmıştır.

İçi modern kütüphane amaçlarına 

göre tasarlanmış taşıtlar aracılığıyla yer-

leşik kütüphane hizmetlerinden yararlana-

mayan kullanıcılara hizmet götüren gezici 

kütüphane sayısı 75’e ulaşmıştır. 

Millî Eğitim Bakanlığı tarafından 

okullarda oluşturulan Zenginleştirilmiş Kü-

tüphanelerin (Z-kütüphane) sayısı 1.908’e 

ulaşmıştır. DAP Bölge Kalkınma İdaresi Baş-

kanlığı tarafından 2016-2022 yılları ara-

sında kırsal bölgelerde çocuk ve gençler için 

bir cazibe alanı olan 182 semt kütüphanesi 

kurulmuştur. Aynı dönemde KOP Bölge Kal-

kınma İdaresi Başkanlığı tarafından Okuma 

Kültürünün Geliştirilmesi (KOP Okuyor) Proje-

si ile 247 proje desteklenmiştir.”

Merkezi İdare olarak Kültür Bakan-

lığının öncülüğünde bir ivme kazanan kü-

tüphane kültürü ve hizmet anlayışı, Yerel 

Yönetimlerde, il ve ilçe belediyelerinde de 

bir hareketlilik meydana getirmiştir. Halka, 

gençlere ve çocuklara ulaşmanın, eğitimi 

ve kültürü desteklemenin bir yolu olarak kü-

tüphanelerin varlığı ve özgün ağırlığı idare-

ciler tarafından fark edilmiştir.  

Altyapı, ulaşım, çevre gibi sorunların 

çözümü ve sosyal belediyecilikle birlikte ye-

rel yönetimlerin hizmet anlayışı; yereli ko-

rumaya, kültürel mirasa sahip çıkmaya ve 

canlandırmaya yönelik kültürel - sanatsal 

faaliyetleri yapmayı elzem kılmaktadır. Yük-

selen değer olan “Kütüphaneler” artık Yerel 

Yönetimlerin yeni hizmet alanlarının başın-

da gelmektedir. Kitaba ulaşmanın en kolay 

ve nitelikli yolu olarak karşımıza çıkacak 

olan kütüphanelerin mahallelerde, kasaba-

larda, ilçelerde ve şehir merkezlerinde yer 

alması, çocuklarda, gençlerde, ailelerde bir 

farkındalık oluşturarak toplumsal hayatın 

rutini hâlini alacaktır. Kütüphane kullanımı 

ve aidiyeti artıkça toplumda okuma kültürü 

yerleşik, dinamik bir değer olarak, eğitime 

ve kalkınmaya katkı sunacaktır. 



Boşanmış bir adamın buzdolabından daha hüzünlü ne 
olabilir! Dolap tam takır kuru bakır.  Sineğin konmaya 
dahi tenezzül etmediği buzdolabının kapağını kapattığı 
gibi kendi soğukluğunda donuyor Ramazan. Nafakasını 

ödemediği için eski karısı, Ramazan’ı mahkemeye verdi. Bir yıllık kazancını 
icraya peşin ödediği aybaşından beri kıt kanaat geçiniyor. Kaç ay evli kaldı 
Ramazan? Üç ay mı? Üç ay yirmi gün mü?  Üçü buçuğa yuvarladık mı ko-
layından dört eder. Günler var ki aç bitap yaşıyor Ramazan. Buzdolabının 
karşısında dua ediyor. “İyi ki şeker hastalığım yok.” 

İki gündür uyuyamadı açlıktan. Kapı kapı gezip komşularına sem-
patik görünmeye çalıştı. Ayaküstü hâllerini hatırlarını sordu, durduk yerde 

Serpil Tuncer

DİLEK KAPISI



çat kapı evlerine oturmaya gitti. Ziyarete gittiği komşularından önüne acı 

kahveden başkası gelmedi. Olsun, bu bile onun için çok güzeldi. Keselerine 

bereket. 

Geçenlerde utana sıkıla mahalle bakkalına gitti. Borçla ekmek, zey-

tin, peynir istedi. Bakkal, Ramazan’ın yüzüne acıyarak baktı. Yer yarılsaydı 

da o vakit Ramazan’ı içine alsaydı.  Bakkal “Hadi be kardeşim… Bu devirde 

veresiye mi kalmış! Yine de insanlık namına al şu yarım ekmekle bir dilim 

peyniri…Benden olsun.” dedi. Baba adammış doğrusu. Şu yeryüzünde in-

sanlık can çekişe dursun bir yerlerde hâlâ yüce yürekliler de yaşıyor demek, 

başımıza taş yağmayacak şükürler olsun! Ramazan, bakkalın bu teklifine 

sevinip verdiklerini kabul etti ama bu olanlar iki gün önceydi. Sonraki gün-

ler utancından bir daha bakkala gidemedi. 

Bakkal, esnaf müşteri ilişkisine dayanarak Ramazan’ın gözlerinin 

içine bakıp güvenle gülümseseydi. Hâlihazırda işkenceye benzeyen bu aç-

lık günlerinde “Bu da geçer yahu!” deseydi. Eğri büğrü kötü el yazısıyla 

borç defterine yazacağı o rakamların hatırına keşke borç verseydi. Borç 

yiyen kesesinden yer, diye bilir Ramazan. El açıp istemekten daha onurlu-

dur onun için. Ne demiş atalar; borç yiğidin kamçısıdır. Kamçı kelimesini 

düşününce irkildi Ramazan. Bu atasözünü bulan yiğit açmış demek ki. Vah 

vah! Yiğide de açlık yakışmaz ki.

Bugün hiç de havasında değil Ramazan. Karnı gurulduyor, midesi 

kıyılıyor. Dili, pas tutmuş demir parçasını yalamışçasına acımtırak.  Gecesi 

gündüzünden beter geçmeyen bir baş ağrısıyla iki gündür dolaşıp duruyor. 

Sadece başı ağrısa iyi, dahası elini kolunu da kaldıramıyor. Yerçekimi onun 

bedenini çekmeyi unutmuşa benziyor.  Boşluğa basar gibi yürüyor Rama-

zan. Dışarıda ışıl ışıl yanan güneş bile içindeki yaşama sevincini yükselte-

medi. Niçin böylesine mutsuz, niçin? Yoksa… Allah muhafaza! Bir intihar 

hevesinde mi? Tövbeler olsun! İntihar etmektense faili meçhul cinayete 

kurban gitmeye razı Ramazan. En iyisi şu küf kokan bodrum katındaki 

evinden bir an önce çıkıp dışarıya gitmeli. Tebdili mekânda ferahlık vardır 

ama şimdi o, ferahlık aramaktan çok uzakta… İki gün öncesinden aldığı 

boya badana işi onu bekliyor. Ne yapıp edip gitmeli.

Boyacıdır Ramazan. Fırça, rulo, tiner astar… İşine dair bildiği teknik 

terimler bunlardır. Tumturaklı cümlelerden nefret eder, dilini döndürmekte 

zorlandığı kelimeleri ağzına almaz. Mal alırken de iş yaparken de pazar-

lıktan nefret eder, hesabını kitabını bilir. Buna rağmen kaybedenleri oyna-

maktan geri durmaz. 

 Yaşamak denilen elbisesini giyiniyor. Ramazan için yaşamak üç ke-

lime ile özetlenebilir. Metro, çalış, uyu… Hışımla çıkıyor evden. Güzel olan 
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şu ki, badanasını yapacağı evin konumu oturduğu semte çok yakın. Yürüye-

rek gidecek Ramazan. Yokuş yukarı çıkan sokağa vuruyor kendini... Yol de-

ğil mübarek, bir dağın zirvesi. Güneş tam tepede... “Ah!” diyor, “bir simitle 

çay olsa şimdi, yanına da kaşar peyniri...”  Aç olduğu için mi yorgun, yoksa 

gerçekten mi yorgun?  İnce kemikleri kukla gibi salınıyor sokakta. Bir martı 

geçiyor başının üstünden. Düşünüyor Ramazan. Martı eti yemek helal mi?

Yokuş bitince düzlüğe çıkıyor sokak. Evler sıralı. Uzaktan bakınca 

hepsi aynı nizamda. Temmuz sıcağında çayır çayır yanıyor çatıları. Soka-

ğın meydana açılan köşesinde büyük bir çay bahçesinin ortasındaki ağaca 

ilişiyor gözü. Osmanlı’yı görmüş geçirmiş kocamış bu ağacın altına çökü-

yor. Çınardır bu. Yaşı iki yüz elli. Gövdesini kucaklamak istese kavuşmaz 

kolları. Ben diyeyim iki adam, sen de üç adam kollarını açsa ancak kucaklar 

bu ağacın gövdesini. Havadan serinlik medet ummakta Ramazan. Adını 

aldığı oruç ayı gibi susuz ve aç midesi, sanırsın şimdilerde bir ramazan 

gününün ikindi vakti. Çöpleri yoklamak geçiyor içinden sonra utançla yü-

zünü kapatıyor. Düşüncesi bile korkunç. “Dayan Ramazan dayan!” diyor. 

“Boya bittiği gibi alırım paramı. Doğru çorbacıya…Mercimek. Üstüne de 

karabiber.  Bu sıcakta bol naneli yayla da iyi gider.  Tarhanaya da razıyım. 

Karnım doysun yeter!” Derken bir ses çalınıyor kulağına. 

“Dilemekten vazgeçme.” 

Sağına soluna bakıyor. Kimseler yok. Cinler de görünmezlik elbisesi-

ni giyindiğine göre gaipten gelen bu sese dikkat kesiliyor Ramazan. Yoksa 

Hızır mı geçti yanından.? Kulağına gelen sesi “Dilenmekten vazgeçme!” 

diye anlıyor ama “dilemek” de olabilir diye ikileme düşüyor. Asla dilene-

mem ben diye irkiliyor Ramazan. Acaba iyi saatte olsunlar mı geldi? İhti-

mal odur ki, bu konuşan gölgesi de olabilir. Heyhat! Gölge dediğin, mad-

deye düşen ışığın karanlıkta şekil bulmuş hâlidir. Gölgenin, sahibinin izni 

olmadan konuştuğunu kim görmüş ki Ramazan görebilsin! Çıldıracak gibi 

oluyor ve düşünüyor o vakit...Demek delilik denilen o ruhi bunalım böyle 

geliyor insana. Yoksa delilik, açlığın insan beyinde yarattığı etkinin bir so-

nucu olmasın sakın!

Bu çay bahçesindeki devasa çınarın altında ondan başkası yok. Ha-

vaya bakıyor, yere bakıyor, başını tekrardan havaya kaldırıp diyor ki “Ey 

Allah’ım, sen misin bana seslenen?” Karşılık gelmeyince “İlahi Ramazan, 

açlık başına vurdu.” diye söyleniyor. 

“Tuzlu ayran mı içsem? Belki de güneş çarptı.” diye sayıklamadan da 

edemiyor. Tuz kolay bulunur da ayrandan endişeli. Uzaklara bakıyor Rama-

zan. Omzundaki uzun boya fırçası devasa bir ağaç tomruğuna dönüşüyor... 

Birazdan soluyacağı yağlı boyayla seyrelttiği tinerin bedeninde yaratacağı 
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etki karşısında kaygı dolu bakışlarla kara kara düşünüyor Ramazan. Öyle 

ya, bu havada üstelik açken tiner kokusu da çekilmez ki. Cebini yokluyor. 

Meteliğe kurşun attığı geliyor aklına. Ayran sevdasından da vazgeçiyor. 

“Ah!” diyor, “bir simitle çay olsa şimdi, yanına da kaşar peyniri...”

 Ramazan kalkıyor ağacın altından, ara sokaklardan birine giriyor. 

Daracık sokaktaki her şey öylesine eski ki… Ramazan, sinemada oturmuş, 

eski zaman filmlerinden bir sahne izlediği hissine kapılıyor. Gıcırdayan ka-

pıları örten asma kilitlerle, güneş vurunca aynaya dönüşen penceredeki 

camlar tümden semti yutmuşa benziyor. Bu derme çatma apartmanlar, 

fi tarihten kalma eskimişlik … Üzerine yıkılacak gibi duran binaları gö-

rünce korkuya kapılıyor. Daracık sokaklarda, mantar gibi türeyen kafele-

rin önünden geçiyor.  Gözüne çarpan kadınlar, adamlar, çocuklar, araçlar, 

trafik ışıkları, yeniden insanlar, sağından solundan…Her yerden. Ayrıntılara 

bakmaktan boğuluyor Ramazan. Yürürken fark ediyor ki işe gitmeye üşen-

mekte. Önüne bir yokuş daha çıkıyor. Bugün ki imtihanı yokuşla demek ki. 

Her adımında artar mı sevap hanesi? Ekmek aslanın ağızında, aslan da bu 

yokuşun başında.  Koş Ramazan koş. Arkasında biri varmış da itiyor Ra-

mazan’ı, zoraki ilerliyor ayakları...Derken gözleri ayakkabısına ilişiyor, ucu 

çıkmış baş parmağını görünce ahvalinden utanıyor.

Ve soruyor kendine, insan neden utanır ayakkabısı delinince? Delik, 

onda deliliği çağrıştırıyor. Biri ayakkabıda, diğeri de beyinde oluşan yırtık. 

Ramazan için her ikisi de perişanlık…

Yokuşla Ramazan aynı anda bitiyor. Yokuşun başı rüzgârlı. Esinti 

Ramazan’ın göğsüne doluyor. Serinledi azıcık. Boya yapacağı eve az kaldı. 

Ramazan elindeki adresi nihayet buluyor. Eski bir apartmanın ana caddeye 

bakan cephesindeki birinci kat. İki odalı dairede başlıyor çalışmaya... Da-

ire yeni tutulmuş. Eşyaların olmaması işini kolaylaştıracağı için seviniyor 

ama ayakaltında sürekli dolaşan, saçları sıfıra vurulmuş oğlan çocuğunu 

görünce canı sıkılıyor. Boya kutularına dikkat etmeli, onları hemen yanı 

başına alıyor. Ev sahibi kadın, mutfak dolaplarını düzenlerken oğlu da kadı-

nın eteklerine yapışıp duruyor. Sürekli konuşuyor çocuk. Geveze mi geveze. 

Sıcaklık iyice bastırıyor. Pencereler açık olmasına rağmen tiner ko-

kusu geliyor burnuna. Başı dönüyor Ramazan’ın. Sıcakta genleşen tiner 

ciğerlerine doluyor. Bir ara gözleri açık rüya dahi görüyor. Yer sofrasında 

bakır bir tas içinde, kaynar suda yüzen tavuk butları geçiyor gözlerinin 

önünden. Hiç tavuk istemiyor canı. “Ah!” diyor, “bir simitle çay olsa şimdi, 

yanına da kaşar peyniri...” 

İlk odanın boyası bitti nihayet. Biraz mola vermek için duruyor Ra-

mazan. Odanın zemininde serili olan gazete kağıtlarından birinin üzerine 
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oturuyor. Bir elinde tepsi, diğer elinde kocaman çaydanlıkla ev sahibi kadın 
geliyor içeriye. 

“Çay demledim usta, simitle yanına da kaşar peyniri getirim sana.” 

Bir simide bakıyor Ramazan bir de kocaman çaydanlıkla önüne ge-
len çaya. Demliğin gövdesinde demlenen çay mis gibi kokutuyor odayı. 
Simit de sıcacık… Üstelik bir tane değil tam tamına beş tane. Ye babam 
ye bitmez. Kaşar peyniri ise eski kaşarlardan, en sevdiği. Sapsarı duruyor 
tabakta. Sarıyı görünce düşünüyor Ramazan. Altın, tunç, bakır hepsi sarı. 
Dahası beyaz yumurtaya göre sarısı daha pahalı. Sarı kaşar, hatta sarı 
taksi…Boyadığı renk bile sarı. Sarı renk, bu devirde para demek.

Ramazan dumur oluyor. Kulağına çarpan sesi hatırlıyor.  Ne demişti 
o ses: “Dilemekten vazgeçme!” Adından bahsedilen, halk arasında dilden 
dile gezinen o dilek kapısı ona da açılmış demek. O ne anlamıştı: “Dilen-
mekten vazgeçme!” Kör talihine isyan edip kahroluyor Ramazan. Dilek ka-
pısının kapanmama ihtimalini de düşünüp acilinden diliyor. Depo dolusu 
yiyecek, büyüğünden yat, betonarmesinden kat, altına kırmızı otomobil, 
mülayiminden bir eş, uslusundan oğul…  

Kafasını kaldırıp bir anlığına bomboş odaya dolan o kızıl güneşe 
bakıyor Ramazan. Hava ne kadar da güzel. Perdeleri takılmayan pencere-
den şehri gözledi. Şen insanların gölgeleri sıcakta hareket edip duruyor, o 
eski evler geçmişin izlerini taşıyor. Her yer tarih kokuyor. Silik görüntüler 
gözünde berraklaşıyor, dağınık zihni düzeliyor.

“Ne o, yemeyecek misiniz yoksa?” diye soruyor kadın. Rica minnet 
içeren kadının o yumuşak sesiyle kendine geliyor Ramazan.

“Hiç yemem olur mu bacım. Hemen geliyorum.” 

Tomruk ağırlığındaki uzun saplı badana fırçasını attığı gibi elinden 
yemeğe gömüldü Ramazan. Hem ellerini yıkamayı unuttu hem de etrafın-
da dört dönen yaramaz çocuğu.



Belki son fırsatı idi belki de hiç önemlilik arz etmeyen kafa-
sında büyüttüğü bir güdülemeden başka bir şey değildi o 
aklından geçen. Kapı açılırken ikilemlerini silkeledi, son bir 
hamle ile elini çantasına attı. Tam dört kez katlanmış ve 

biraz da buruşmuş o kâğıdı çıkardı ve uzattı.

- Hocam geçen seneden, lütfen inince bakınız.

- Çok teşekkürler Tuğçe, kendine iyi bak.

Yine çözümü yarım bırakılmış bir soru… Öğrenciler, aritmetik ve geo-

Yusuf Yıldırım

SEVGİNİN RESMİNİ 
YAPTIM
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metri. Ah matematiğin mantığı… Önce çöz sonra yirmi dakika anlat. Yine başa 

dön. Bunu da çözelim, bunu da anlatalım. Emre Öğretmen bu düşünceler içinde, 

açmadan, o dört kez katlanmış kâğıdı aldı ve montunun sol cebine koydu. 

Tuğçe de eve girer girmez, annesine sarıldı ve olanları bir bir anlattı. Ama 

içindeki o ikirciğe söz geçiremiyordu, odasına geçtiğinde! Emre Öğretmen o kâ-

ğıdı açıp bakar mıydı? Ne önemi vardı ki? Yoksa çoktan çöpe mi gitti kâğıdım? 

Kafasında dolaşan tilkilerden kurtulmaya, biraz sakinleşmeye ihtiyaç duydu.

Okuldaki ilk gününe döndü. Ortaokul gibi yaz da bir çırpı da bitmiş, eylül 

henüz yapraklara ilişmeden okullar başlamıştı. Ortaokulun en büyükleri iken bura-

sının en küçükleri oluvermişlerdi. 

İlk gün heyecanını bir de onlar yaşadılar. Her öğretmen farklı olsa da hep-

si, ilk derslerinde aynı dili kullanmış; nasıl ders işleyeceklerini, öğrencilerden ne-

ler beklediklerini açıklamıştı. Boş getirdiği okul çantası eve geldiğinde fermuarı 

yırtılacak biçimde doluydu. Lisenin ne olduğunu tam anlamadan Tuğçe bir de 

sınıf başkanlığını elinde buluvermiş; sessiz ve soğukkanlı duruşuyla, derslere etkin 

katılımıyla tüm öğretmenlerin gözünde olumlu ve başarılı bir öğrenci tipi çizmiş-

ti. Matematik dersi onun açısından daha farklı gidiyordu. Emre Öğretmen, tüm 

öğrencilere önyargısızdı; onlara, olumlu ve motive edici şekilde hitap ediyordu. İlk 

ders şu soruyu sormuştu:

- Çocuklar, matematik size ne kazandırır ne kazandırmaz, aklınıza ilk gelen-

leri istiyorum, sonra yanıtlarınızı toparlayalım.

Öğrenciler beklenen tüm cevapları verdiler: Toplama ve çıkarma! En zor 

ders… Anlamsız rakamlar topluluğu… Sınavların en azılı işkencesi… Matematik ne 

lazım, bu mu kader yazım… 

Bir yanıt, umulmayandı: 

- Doğru düşünme, mantığı çalıştırma!

Sınıf kahkahaya boğuldu.

- Bir daha söyler misin?

- Matematik doğru ve mantıklı düşünmenin aklı soyutlayarak yargılar oluş-

turmanın diğer adıdır, hocam…

- Bu yanıtın sahibini tanıyalım.

- Hocam ben Tuğçe.

- İşte bu çocuklar. Matematik, günlük hayatta sizin karnınızı doyurmayacak 

ama aklınızı kullanmayı, doğru düşünmeyi kavramlar, semboller üzerinden yeni 

düşünceler üretmeyi öğretecek. Yeter ki, ön yargılarınızı dağıtın.

Tuğçe, ders edimlerinde ilk kez böylesine onaylandığını, sözlerinin bir değer 

taşıdığını görüyordu. Zamanla, daha candan katıldı, daha içten bağlandı matema-
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tik derslerine. Emre Öğretmen’in sınıf hâkimiyetini ve ders anlatma biçimini farklı 

görüyordu. Bir gün aklına ilginç bir fikir geliverdi. Tahta önünde ders anlatırken 

Emre Öğretmen’i resimle betimlemek. Hemen çizgili defterinin orta yaprağına 

yatay düzlemde bir karalama yapıverdi. Sonraki gün bir başka karalama… Canı 

sıkıldıkça bir karalama, bir karalama daha... Bir gün geliştirebileceği bir taslak 

çıkardı. Taslakta acele etmedi. Aklına gelen dokunuşları, ara ara uyguladı. Kaç 

günler geçtiğini bilmeden, düşünmeden okulun son haftasına geldi ama o resim 

tamamlanmamıştı. Neyse ki boş derslerde tam odaklandı ve resme son noktayı 

koyabildi. Ertesi sabah hemen öğretmen odasına gidip “Hocam bir gelir misiniz?” 

diyecek ve resmi uzatıp hemen oradan uzaklaşacaktı. Hayaller sebil olsa da ger-

çekler acımasız ve düşüncesizdi. O akşam bir ağrı şikâyeti ile annesini hastaneye 

kaldırmazlar mı? Tüm aile hastaneye taşındı. Doktor iki gün dinlenme verdi ama 

okullar da paydos oldu.  

Yaz mevsimi ne kadar sıcak ve uzun sürse de okullar yine açıldı, onlar onun-

cu sınıf oldu. Tuğçe, hazırlıklı idi, o resmi Emre Öğretmen’e verecekti. Üçüncü ders 

matematik idi. Öğretmen içeri girdi, tüm ses kesildi, herkes ayağa kalktı:

- Çocuklar, Ben Ayla Öğretmen. Bu sene matematikte beraberiz.

- Emre Öğretmen yok mu?

- Çocuklar ben gelmeden o ayrılmış.

- Tekrar gelmez mi?

- Sanmıyorum, herkes kendi yoluna…

Evet, herkes kendi yoluna idi. Tuğçe boynunu büktü ve o resmi çantasının 

arka bölmesine düzgünce koydu. Ödevler, sınavlar, sözlüler… Tuğçe derslere daldı, 

gitti. Ta ki, o güne kadar. O gün okuldan bir saat geç çıkmıştı. Ne var ki, otobüsün içi 

ana baba günü gibiydi. Belki üç otobüslük yolcu, içeride istifti. Tuğçe kendini en ar-

kaya attığında Emre Öğretmen’le karşılaşacağını aklının ucundan bile geçirmiyordu. 

Bir ikircik, bir ikircik… 

Şimdi zamanı mı? Hiç de yeri değil ya! Ama ya görürüm ya görmem bir 

daha. Ne olursa olsun…

Bu düşünceler içinde tüm cesaretini toplamış ve o resmi, Emre Öğretmen’e 

uzatıvermişti. Emre Öğretmen çayını höpürdetirken soruyu çözmek üzere eline 

kalemi aldı ve Tuğçe’nin dört kez katlanmış o kâğıdını açtı. Uzun uzun baktı, sa-

dece baktı, döndürdü, evirdi, çevirdi. Üstelik hiçbir ayrıntı kaçırılmamıştı. Akıllı 

tahta, masa, tahtada bir Emre Öğretmen yazısı, jest ve mimikleriyle sınıfa ışık 

saçan bir figür...

Tuğçe, telefonuna gelen bildirim sesi ile irkildi, ekranı kaydırdı: 

“Çok teşekkürler, Tuğçe iyi ki varsın… Ne gerek vardı?”

“Rica ederim Hocam. Sevginin resmini yaptım.”



On kişinin zor sığdığı küçük kahvehanede Amasyalı Se-
lim öğretmenin başında yine aynı kişiler laf üretme 
derdinde. Her biri çokbilmişliğinden değil boş boğaz-
lıklarından yana meşhur bu üçlünün onca insan ara-

sından Selim hocayı bulmuş olmaları akıl alır gibi değil. Gel gör ki hoca 
yalnızlığın insanı ittiği mecburiyetle gidip geldiği ilçenin tek caddesindeki 
küçük çay ocağında bir iki kere muhabbet ediverdi bunlarla. Sonradan da 
yakayı kurtaramadı işte. İstese kurtarırdı elbette. En kötü ihtimal hiç uğ-
ramasa buraya mesele biter giderdi. Zira bu başıboş üçlünün gideceği pek 
fazla yerleri yoktu. En büyükleri kırk beşlik Muhsin arada bir camiye vakit 
namaza gider bazen de hanımın istediklerini almak için yerinden kalkar. Eve 

Musa Yaşaroğlu

YALNIZLIK KALBİN 
ÇOCUKLUĞUDUR



gidişi ile gelişi arasındaki süre o kadar sınırlı kalır ki fark edilmez bile. Hayatını 
otuz beşinden sonra emekliye bağlayanlardandır kendisi. Halen daha seksenlik 
anasının emekli aylığıyla geçinip durur.Kırk dörtlük Kamil ona göre daha vicdan-
lıdır her daim. Nerede birinin sıkıntısını görse ya da duysa yardımlarına koşar, 
dertlerine düşer. Derdine düşmediği tek şeyse evde ekmek bekleyen iki oğludur. 
Allah’tanki karısı Şadiye yıllardır üstlendiği evi geçindirme sorumluluğundan hiç 
vazgeçmeden her gün temizlik işlerine gidip gelir de kocasına umut bağlamaz. 
Kamil bu küçük çay ocağında mutlu mesut günlerinin hesabını yaptıkça diğerleri 
bile ona şaşırırlar da kim olduğunu niçin var olduğu hatırlatma ihtiyacı duymaz-
lar.

Kırk üçlük İbo –ki asıl adı İbrahim’i yıllardır duymadığından resmi ku-
rumlara dahi kendini İbo diye tanıtır- da diğer ikisinden geri kalmayan sağlam 
iş bilmezlerdendir. Onun diğerlerinden en kıymetli farkı babadan zengin oluşu-
dur. Her ne kadar üstünden başından bu pek anlaşılmasa da çay paralarını ço-
ğunlukla onun ödemesinden ve arada bir çay ocağına lahmacun söylemesinden 
anlaşılır durumu. Hanımı ve üç kızı da babadan kalan dairlerin kiralarının bizzat 
ellerine gelmesini kendileri için bir garanti bildiklerinden ona pek ilişmezler. 
Evde durup da huysuzluk edeceğine kahvehaneden çene çalmasından hepsi de 
memnundurlar. Hayat denen keşmekeşin içinde bu denli rahat yaşayıp gamsız-
lık diyarında dolaşmaktan üşenmeyen bu üçlünün kadrajında yine Selim hoca 
var. Hiç çekinmeden, önünü ardını düşünmeden sallamaya devam ediyorlar.

“Hoca be çok geciktirdin sen bu evlilik işini!” 

“Senin gibi temiz adamı herkes ister.” 

“Aç biraz gözünü hocam!”

Muhsin, Kamil ve İbo art arda sorularla köşeye sıkıştırdıkça Selim hocanın 
kırmızıya çalan yanaklarının alı daha da bir koyulaştı. Ne yapacağını bilmeksizin 
çay tabağında biriken artık çayı kaşıkla karıştırmaya başladı. Muhsin her zamanki 
atışı serbest dilinin yayını gerdikçe gerip oku tam da yüreğinin orta yerine fırlattı.

“Hoca be sen kırka yanaştın ellam, eyle değil mi? Bu saatten sonra 
daha da zor evlenirsin.”

Kamil başını sallamakla yetinirken İbo pis pis sırıtmakla pişmiş çayına 
su kattı hocanın. Etraftaki kulağı delikler de çaktırmadan gülüşlerinin yönüne 
Selim öğretmene doğru döndürmekten hiç de imtina etmediler.  Bu boş lakırdı 
süreci Çaycı Ali’nin meseleyi fark edip celallenmesi ile son buldu.

“Ülen varyemezler, iş bilmezler ve bilumum had bilmezler… Sizin ağ-
zınızın hiç mi ayarı yok? Karşınızdaki koskocaman bir öğretmen. Şu gevşemiş 
ağızlarınızı yerden toplayın da az evlerinize uğrayın. Haydi, haydi, haydi!”

Çaycı Ali’nin nasıl mert nasıl dobra olduğunu hele hele dev cüssesi-
nin asabi zamanlarda nasıl aslan bedenine dönüştüğünü en çok bilenler bu 
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üçlü olduğundan hiçbiri ses çıkarmaksızın ardı ardına sıvıştılar kahvehaneden. 
İki üç yabancı yüzün temkinli çevirdikleri bakışları da kendi önlerine dönünce 
Selim öğretmen mahcup tavırlarla yerinden kalkıp hiçbir şey demeden geçti 
Ali’nin yanından. Belli ki boş boğaz ekibin söyledikleri yüreğini yaralamakla 
kalmamış zihnini de epeyce karıştırmıştı. Öyle ki her zamankinin aksine bu 
kez çay paralarını dahi ödemeden gitmişti. Neyse ki çayların sahibinden ona 
yönelik tek bir yan bakış olmadı. 

Selim öğretmen ortanın biraz altında kalan boyunu caddenin kalaba-
lığı içerisinde kaybettiğinde gün akşamın alacakaranlığına yanaşmıştı. Her ne 
kadar sözler canını sıkmış olsa da söyleyenlere kızmamıştı. Sadece yüreğinde 
bir köşeye sakladığı ve kendisine söylemeye cesaret edemediklerini duymuş ol-
manın hüznünü yaşıyordu şimdi. Sahi artık kırkına basmaya birkaç ay kalmamış 
mıydı? Herkesin hayatını yoluna koyup çoluk çocuğunun okul işleri ile uğraştığı 
zaman dilimlerinde kendisi nasıl büyük bir yalnızlığın içinde kalmıştı. Neden 
böyle olmuştu ki? Hayata bu kadar geç kalmasının sorumlusu kimdi? Kırk yaşı-
na girdikten birkaç ay sonra ölen babası mıydı suçlu olan? Yoksa kardeşi ve kız 
kardeşi ile birlikte kendisini de her şeyden sakınarak büyüten ve onları yaşları 
geçmelerine rağmen yanında tutan annesi miydi? Düşündükçe daha da daldı 
derinlere. Öyle ki alabildiğine insan kaynayan caddeyi ne ara geçip de ara ma-
hallede yer alan evinin kapısına nasıl geldiğini anlayamadı. Kendisini kapının 
anahtarını çevirirken buldu. Aslında o anda da bulamayacaktı ama temizlikçi 
kadının mütebessim yüzü o kadar sıcak geldi ki ona bakmadan edemedi.

“Hocam iyisiniz değil mi? Bir şey mi unuttunuz yoksa? Sizin evin te-
mizliğini de yarın yapacağım inşallah, siz merak etmeyin!”

“Sağol abla, ellerin dert görmesin!”

“Ne demek hocam! Kalın sağlıcakla.”

Kadın sözlerini bitirip de alt kata inerken Selim öğretmenin bakışla-
rı da ardından yürüdü bir süre. Sonra iyice kendine gelince kapısını kapatıp 
yalnızlığına sokuldu. Üç odalı evinin bir odasına tek kişilik yatağı, diğerinde 
ise bir koltuk takımı ile televizyonu mevcuttu. Üçüncü odasında ise annesinin 
yolladığı kışlık yiyecekler, çamaşırlık ve birkaç spor aleti duruyordu. Bütün 
odaları tek tek gezmek istedi nedense. Sanki her birinde ayrı bir yalnızlığını 
gizlemiş de şöyle ucundan bir bakıvereyim der gibiydi. Önce yatak odasına 
baktı. Mesleğe başladığında yani on yedi yıl önce almıştı tek kişilik baza ve 
yatağı. O günden bugüne hep çift kişiliğe çevireceği günleri beklemişti ama 
nedense bir türlü gelmemişti o vakitler. Derin bir iç çekip boş odasındaki mal-
zemelere göz gezdirdi. Her biri de kendisi kadar mahzun göründüler gözüne. 
Sahi bu yalnızlık denen şey bu kadar yapışkan bir şey miydi böyle? Kendisine 
yapıştığı yetmemiş küçük dolaptaki kavuna, köşedeki kabağa hatta çamaşır-
lıktaki banyo havlusuna dahi sinmişti. 

Onlarca kahır cümlesi yokladı dilini. Sürüsünce hatıra zihnini yoklayıp 
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bir ıssızlıkta kayboldu. Böyle olunca da Selim öğretmen vazgeçilmez dostu 
koltuğuna uzanıverdi. Önündeki sehpada duran dizüstü bilgisayarının düğme-
sine bastı. Birkaç dakika sonra instagram hesabında arkadaş ve akrabalarının 
gezintilerde verdiği pozları incelerken buldu kendini. Şu halasının kızı Esma’y-
dı. Kocası ile yaz tatilini Antalya’da geçirmiş sonra da dönmüşlerdi. Şu öğ-
retmen arkadaşı Tamer ile eşiydi. Onlar da ikinci kızlarının doğum gününden 
mutlu mesut fotoğraflar paylaşmışlardı. Şu teyzesinin oğlu Sacit’ti. Onun da 
fotoğrafları ayrı bir mutlu aile tablosu çiziyordu.

Canı sıkıldı iyice. Youtube yazıp bit türkü açtı. Sonra da gözüne ilişen 
mavi gözlü küçük bir kızın fotoğrafı dikkatini çekti. Belli ki kim olduğu belli değil-
di. Fotoğrafı kopyalayıp kendi hesabından paylaştı ve altına bir iki cümle ekledi:

“Sevgili kızım sen böyle güzel gülerken biz de annenle senin geleceğin 
için hayaller kuruyor olacağız.”

Bu cümleyi kim için ne için ve nasıl paylaştığını hiç anlamadı ama bu 
paylaşım ona çok iyi geldi. Üç haftadır ara ara ağrıyan ve son üç gündür iyice 
artan göğüs ağrısı bile birden geçiverdi. İçinde tuhaf heveslerle yerinden kal-
kıp evini havalandırdı ve geceye kadar tarifsiz bir heyecanla geçirdi saatlerini. 
Kim bilir belki de nicedir kurtulamadığı yalnızlığının biteceğine bir işaretti bu 
duygu. Hissetmesi, düşünmesi bile güzeldi. İşte o duygu ile yatağına girdi. 
Ertesi sabah onun için bambaşka günlerin başlayacağını hissediyordu. Bunun 
için de o hevesle uykuya daldı.

Dört gün sonra Çaycı Ali’nin kahvehanesinde vazgeçilmez üçlünün yü-
zünü gören herkes aynı soruyu sorarak girdi içeriye:

“Yahu bunlara ne olmuş böyle? Yoksa dükkânı mı kapatacaksın Ali 
usta?”

Çaycı Ali de diğerleri gibi suskun kalıp başını dönünce gelen herkese 
açıklama yapma işi Ali’nin çırağı Macit’e düştü.

“Selim öğretmeni evinde ölü bulmuşlar dün akşam. Kalp krizi dediler. 
Hepimiz onun yasındayız işte. Neye yanalım abi, gençliğine mi yalnızlığına mı 
iyiliğine mi?”

“Kimsesi yok muymuş yanında?”

“Yalnız yaşıyordu bildiğimce.”

“Yalnızlık kalbin çocukluğudur, derler. Belli ki erken küsmüş hayata.”

Çırak karşısındaki bilgiç tavırlı adamın ne demek istediğini düşündü 
birkaç saniye sonra da kendi bildiğini söyledi son söz olarak.

“Ya öyle öyle, rahmet olsun ruhuna!”
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